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Claroscuro: Arte de disponer en una pintura el contraste 

de luces y sombras. Aplícase concretamente al modo de 

destacar figuras iluminadas sobre un fondo oscuro. 

Contraportada de Claroscuro.  

 

En mi poesía, a diferencia del pop, no existe neutralidad 

ni aceptación. Existe una visión crítica, antagonista y 

negadora, una rebeldía a los valores del sistema 

establecido. Sistema ‘paterialista-idealialista’ 

obsesionado por el Edipo que menosprecia la materia y 

está destruyendo el planeta, que maquiniza la existencia, 

disciplina el tiempo, hace de las mujeres y hombres cosas 

y de ciertos objetos ídolos y fetiches. 

 

Gonzalo Millán. “Hacia la objetividad”.  

 

Partiré con un breve obituario. Millán nació el primero de 

enero de 1947: siempre decía que era inmortal por haber nacido donde 

se junta el fin y el principio del tiempo.  Y creo que tenía razón.  Se 

dedicó a escribir.  Bordeando apenas veinte años publicó Relación 

personal (1968), un libro sorprendente e intenso que presenta, con un 

lenguaje poético depuradísimo, temas de la infancia, la adolescencia y 

la desolación de los primero encuentros sexuales.  La acogida del libro 

fue unánime.  Era un poemario extraordinario, de esos que aparecen 

muy de vez en cuando.  Después sucedió lo que sabemos: 1973 el 

golpe militar, la muerte de Allende, la represión, y Millán parte al 

exilio: primero en Costa Rica, después en Canadá.  Es ahí donde 

publica su segundo libro: La ciudad (1979), sin duda uno de los libros 

más radicales de la poesía chilena, y muy diferente al su primer libro.  
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Hasta dónde sé no son muchos los poetas o artistas que deciden romper 

con su laurel apostando por un experimento tan osado como La ciudad: 

setenta y tres fragmentos compuestos de un lenguaje repetitivo, 

agotador e intenso en su monotonía. Después, también en Canadá, 

publica Vida (1984), donde recoge poemas que van desde Relación 

personal (libro que Millán altera en esa colección: uno de los puntos de 

Millán es variar su propia poesía, pues para él ‘la poesía tiene que 

mutar’).  Pocos años más tarde, entrando y saliendo de Chile, sacó dos 

libros breves: Seudónimos de la muerte (1984), que trata de la 

represión, la tortura, el exilio y el regreso (texto que desaparece en la 

nueva versión de La ciudad, que lo absorbe sintomáticamente) y Virus 

(1987), que circula sobre el quehacer poético y sus vicisitudes.  

Después, el silencio, que en Millán es parte de su producción.  

Aparecieron dos antologías: Strange Houses (1991), en inglés, y Trece 

lunas (1997), y Millán siguió trabajando su proyecto plástico que 

consistía en centenares de fichas bibliográficas que llamaba Archivo 

Zonaglo.  Recién el 2002 aparece un nuevo libro de Millán: 

Claroscuro, poemas con cuadros, como veremos más adelante.  Y en 

2005 Autorretrato de memoria poemas en que, como en Relación 

personal, trabaja problemáticamente con la autobiografía. Estos dos 

poemarios forman parte de una trilogía titulada Croquis que fue 

interrumpida por la muerte de Millán hace algunas semanas.  Pero 

hablemos de su poesía, de Claroscuro.  

Primero, una breve anécdota. En 1999 organizamos con unas 

compañeras de la Facultad de Letras un seminario sobre poetas del 

sesenta.  Mané Zaldívar (poeta y pareja de Millán) fue nuestra 

profesora guía.  Pasaron por ahí Gonzalo Millán, Manuel Silva 

Acevedo y Cecilia Vicuña  -que nos contó que Millán guardaba objetos 

en cajas de fósforos, y que al abrir una se encontró con una gillette: o 

sea con la poesía minimalista y terrible de Millán.  Yo estaba 

trabajando La ciudad -sigo trabajando ese libro extraordinario.  Leí 

toda su poesía, y a esas alturas tenía la certeza de la importancia de su 

trabajo.  Un día Mané Zaldívar me preguntó si quería ser el ‘secretario’ 

de Millán.  Me reí, obviamente.  Sabía de la extraña profesión de 
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escritorcillos que vampireaban a otros escritores bajo ese título.  Se lo 

dije, pero ella me dijo que no era así, que nada que ver.  Así que 

acepté: no dejaba de ser extraño y divertido.  

Nos juntábamos un par de veces a la semana en su 

departamento de Eleuterio Ramírez -que según Millán era su 

antepasado heroico, y se reía.  Su departamento estaba atiborrado de 

libros, casi todos de arte, de fichas y materiales para hacer fichas 

(trozos de objetos, bolsas de te, tizas, etc.) y de unos cuadernos “Torre” 

que Millán acoplaba de a tres o cuatro con una cinta adhesiva, que no 

solo los abultaba sino que les daba un carácter monstruoso -preguntarle 

porqué los acoplaba era, obviamente, una banalidad.  Me llamó la 

atención la cantidad de fichas y cuadernos que tenía. Millán, tan 

moderado en publicar poemas (un libro cada diez años, con poemas 

escuetos, casi siempre breves), tenía por otro lado un derroche creativo 

alucinante: cajas y cajas con sus fichas y docenas de estos cuadernos 

kafkeanos.  Entre esa avidez de escritura y lo escueto de sus 

publicaciones percibía un espacio irreconocible y desconectado: era 

precisamente el espacio de la poesía de Millán. 

La idea era extraer de esos cuadernos rastros de poesía.  Un 

trabajo de minero: extirpar un verso por aquí, una idea por allá. Millán 

me decía: “anota esto” y largaba con algo.  Yo lo metía al computador, 

y lo imprimía en el acto.  Era literalmente un escribano.  En un par de 

meses Millán tenía esbozado al menos cinco proyectos diferentes: 

‘Transparencias’, ‘Sirenas de la Serena’, ‘Croquis’, ‘Paleta’, ‘Vanitas’, 

además de varias traducciones.  Me di cuenta de que su poesía era 

también naufragio: muchos de esos libros vararían por ahí.  El más 

avanzado era ‘Trasparencias’, que después se publicaría como 

Claroscuro, el primer libro que publicó Millán después de Virus.  O 

sea, casi quince años después.  

Mientras ‘Trasparencias’ iba tomando forma percibí lo 

trabajoso que era para Millán llegar al poema.  Pese a tener casi todos 

los materiales ahí, se paseaba por su caverna como león enjaulado, iba 

de un lado a otro, fumaba con el cigarro hacia arriba, como aparece en 

la portada de Trece lunas, se iba a hacer un té, volvía, ojeaba sus 
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cuadernos, lo que habíamos impreso, revisaba, cambiaba, sacaba libros 

de arte.  A veces salían momentos increíbles: los poemas sobre el 

cuadro de Zurbarán donde Santa Águeda que se saca de cuajo sus tetas, 

su deseo, y lo ofrece en una bandeja cubierta de sangre  Después 

Caravaggio, y un poema que me ronda: la pesadilla de Narciso que mira 

su imagen en un tanque de ácido. Millán no solo trabajaba el tema del 

cuadro: siempre metía una comparación siniestra.  Eran poemas sin 

duda eruditos, pero donde la erudición no era escandalosa.  Sin 

embargo la figura de San Jerónimo, el eremita traductor, me parecía la 

más importante de ese libro.  Claroscuro es, de alguna manera, la 

poética de San Jerónimo, como traductor (de cuadros), pero sobre todo 

como figura de la insistencia 

Me vine a Estados Unidos y salió el libro.  Me llegó un día a 

la oficina de correos.  Lo fui a buscar y lo leí ahí mismo, en las 

escalinatas: no aguanté.  Lo disfrute y también me reí.  Recordaba al 

Millán eremita en su caverna, paseándose como un león, insistiendo en 

una escritura siempre trabajosa..junto a la calavera y al tintero.   Lo 

que viene es una lectura de ese libro, poner en notas lo que leí esa tarde 

en las escalinatas del correo. 

Como decía, Gonzalo Millán publicó Claroscuro (2002) cerca 

de quince años después de su poemario anterior: Virus (1987). El 

silencio en la poesía de Millán siempre ha jugado un papel importante, 

pero en este lapso podemos anotar como justificación la temática 

misma de Virus, que reflexiona agudamente sobre la experiencia 

poética, sobre el quehacer del poeta y su escritura.  Como precisa 

Carmen Foxley, Virus está escrito “desde el impulso de un solo aliento 

y desde la situación de alguien que viniendo ya de vuelta de un largo y 

sostenido recorrido en el oficio, conoce todos sus vericuetos y 

contradicciones, las ilusiones y la decepción, la exaltación y 

frustraciones, la disciplina tenaz y a veces prosaica que implica el 

trabajo en el oficio” (Los Poetas del sesenta 73).  Estas inscripciones 

de Virus son fundamentales no sólo para entender el largo paréntesis 

que dista entre estos libros, sino también para entender y justificar la 

naturaleza de Claroscuro. Si Virus timbra la radicalidad y la 
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desconfianza frente al oficio poético y la escritura, no se justificaría (si 

la reflexión es sincera, y lo es) la vuelta a la escritura sin esas marcas.  

El mismo Millán confiesa: “creo que en estos años andaba buscando 

una manera de salir del callejón que significó Virus” (Guerrero, 17), y 

la manera en que Millán ejecuta esta salida es por medio de una poesía 

que se basa en la mirada de objetos pictóricos.  La mirada en la poesía 

de Gonzalo Millán ha sido un rasgo importante desde su primera obra, 

Relación personal (1968), donde se percibe una contemplación radical 

sobre el mundo, sobre su contorno y los nuevos sucesos que acaecían 

sobre Chile a finales de los años sesenta.  Javier Campos 

acertadamente indica que Millán es el único de su ‘promoción’ que 

marca las nuevas contradicciones de una realidad que se vuelve cada 

vez más compleja, dinámica y contradictoria
1
.  No obstante la mirada 

que presenta en este Claroscuro dista a la vez que se relaciona con esa 

mirada aguda qua marcó singularmente su primer libro: la mirada en 

Claroscuro es una mirada que parte de la contemplación de objetos de 

arte, de reproducciones y diapositivas de cuadros de Caravaggio y de 

Zurbarán, y a partir de esa contemplación se desplaza a otros espacios. 

Es una poesía no de cuadros sino con cuadros, como veremos.  Para 

entrar en el estudio de este libro quisiera en primer lugar detenerme en 

el apego de Gonzalo Millán a la figura de écfrasis, anticipando, no 

obstante, que la radicalidad del libro de Millán reside, en parte en que 

incorpora esa figura a la vez que la traspasa: es una mirada que se 

instala desde la reproducción de un cuadro, pero se traslada a diferentes 

y plurales escenas. 

                                                                                 
1  El poeta Waldo Rojas acuñó el término de ‘Promoción emergente’ para designar a los 

poetas que aparecen en Chile en los años setenta. Entre estos poetas podemos 

mencionar Waldo Rojas, Óscar Hahn, el propio Gonzalo Millán, Manuel Silva Acevedo, 

Omar Lara, Floridor Pérez, Ronald Kay, Cecilia Vicuña entre otros. 
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El libro más importante que trata la relación de la mirada con 

la escritura en la poesía de Gonzalo Millán es el de María Inés Zaldívar, 

La mirada erótica (RIL, 1998).  Esta crítica aúna los vértices de la 

mirada con la escritura poética por medio del tropos del écfrasis, cuya 

característica general que se relaciona con la metáfora de “la dificultad 

permanente del signo artístico para representar la realidad” (21).  El 

écfrasis, según Zaldívar, es la figura que “pretende recrear y 

representar, por medio del lenguaje y sobre la hoja de papel, un objeto 

del arte plástico”
2
. (21)  Bajo estas coordenadas, aclara Zaldívar, la 

figura del écfrasis es también una de las formas más amplias de 

“intertextualidad ya que no sólo vincula al poema con otro texto que 

está fuera de él, sino que la vinculación la establece con otro texto que 

utiliza un sistema de signos diferentes: el color, la línea, la forma, el 

volumen, que son de otra naturaleza que la del lenguaje escrito” (20).
3
  

Con estas tres indicaciones teóricas o técnicas: la que propone 

al écfrasis como metáfora de la dificultad representativa de la palabra 

(poética), que el écfrasis es el lugar donde un discurso escrito se intenta 

referir a unos de carácter visual, y que esta figura responde a una de las 

formas más amplias de intertextualidad, dirigiré esta lectura de 

Claroscuro.  

                                                                                 
2  Como precisa Margaret Persin, un texto que se basa en esta figura es “a poetic text that 

makes reference to a visual work of art, whether real or imagined, canonized or 

uncanonized, and thus allows that art object, in truth, the object of artistic desire, to ‘speak 

for itself’ within the problematically ruptured framework of the poetic text.” (18) 

3 El mismo Millán afirma la idea de escribir sobre objetos visuales o más precisamente 

cuadros responde a una tradición poética de larga data. como indicó en una entrevista: 

“desde la perspectiva de la crítica alemana, el poema sobre el cuadro se considera un 

género poético. Y es una tradición sumamente antigua. Uno de los primeros antecedentes 

que se tiene es la Iliada, donde hay una larga descripción del escudo de Aquiles. Lo otro 

que tendría que citar en la interdependencia total que hay en el barroco español entre 

pintura y poesía. Todos los poetas escriben sobre cuadros: Góngora, Quevedo. Incluso hay 

libros que parecen galerías imaginarias” (Guerrero 18).  
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Como precisaba anteriormente, Claroscuro es un libro que 

parte de la inspección de diferentes cuadros: siete de Caravaggio y uno 

de Zurbarán.  En esta mirada subyace una suerte de síntesis de 

anteriores reflexiones de Millán en torno a su poesía.  El poeta hace 

años afirmaba que en su poesía “se da que el lugar que antes ocupaba el 

personaje -su voz-, es reemplazado por una mirada, un estado de 

tensión crítica de lucidez” (“Hacia la objetividad”), o parafraseándolo, 

lo que importa en su poesía no es quien mira sino lo mirado.  En 

Claroscuro se despliega esa mirada que reemplaza a la voz, pero 

también aparece un espacio donde la mirada se cruza con la voz, con 

una tonalidad que no es sólo mirada.  La figura del sujeto poético es 

ante todo un espectador; pero el que observa va adoptando diferentes 

perspectivas y lugares, incluso voces dispares. Los que miran, lejos de 

conformar unidad de perspectiva se presentan como escenas que 

dialogan entre sí: la escena del espectador se cruza con las escenas del 

pintor, los modelos, los temas, historias, relaciones con otros objetos 

artísticos, etcétera.  El debate con el arte no se rinde sólo en el cuerpo 

a cuerpo del sujeto frente a la obra.  Desde ese espectáculo de 

intercambio de escenas surge una propuesta poética que aborda 

diferentes lugares tanto de la escritura en particular como de la creación 

artística en general.  Prresenta en este primer momento es la mirada 

que se descubre ante la contemplación de los objetos de arte 

reproducidos, en diapositivas en el caso de Zurbarán o en postales 

como en el caso de Caravaggio: es la mirada deleitándose en el detalle 

de la reproducción. Así, aparece un afán descriptivo sumamente 

cuidadoso en los detalles el primer poema, sobre Santa Águeda de 

Zurbarán, como una primera visión: 

  

PRIMERA VISIÓN 

     La santa es una joven delicada 

de mutilados pechos 

vestida con boato, púrpura, 

morado, negro y dorado. 

      La joven muestra el símbolo 
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de su martirio: los pechos 

flotando sobre la sangre 

que recoge una bandeja. (13) 

 

La escritura descubre lo observado como lugar de 

singularidad, y la singularidad aquí radica en la elección misma del 

objeto que se describe: el poema descriptivo cede ante la fuerza del 

cuadro.  La fuerza de este poema, y otros de similar naturaleza, no 

radica exclusivamente en la compleja sencillez de su descripción sino 

en la casi insoportable pasividad o intento de objetividad descriptiva 

del que observa la escena de una santa con sus pechos mutilados. Es el 

cuadro lo que se resalta en este primer momento.  El poema sólo 

intenta trasponer el cuadro en la hoja, traducirlo.  La voz como 

protagonista tiende a desaparecer en pos de una mirada que muestra la 

fuerza de la escena, el temblor de la elección. Pero desde ese vértice 

descriptivo, la escritura empieza a trasladarse hacia diferentes escenas.  

La singularidad del cuadro ya no radica sólo en lo que el cuadro 

muestra sino también en las secretas relaciones entre el contenido y su 

forma, entre el tema y su soporte.  La imagen de la Santa con sus 

pechos mutilados es también la forma misma del lienzo: 

   

  LA FORMA DEL LIENZO  

      El óleo de Montpellier 

está pintado sobre un lienzo 

vertical como una puerta 

que remata un arco curvo 

      como un seno. (14) 

 

Claroscuro se construye como croquis en torno a estas 

representaciones visuales.  La propuesta de escritura se presenta en 

estos casos como un lugar de intento, de deseo de contener un 

determinado objeto, pero persiste la conciencia de que esa posesión es 

incompleta: la poesía no puede representar o contener la imagen visual 

de manera exhaustiva, sólo la puede aludir o traducirla parcialmente.  
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El libro se empieza a situar en un espacio de compleja intersección 

donde se cruzan distintos y a veces irreconciliables códigos, hablando 

de la intermitencia del acto de escribir.  Desde esta idea del libro (o el 

poema) Claroscuro se abre a otras escenas, comienza a trabajar con 

otros límites, desdibujándolos o trazando otras líneas en su división o 

encuentro.  Es lo que sucede ante la contemplación de las diapositivas 

del cuadro de Zurbarán:  

 

TRASPARENCIA DE LA SANTA MARIPOSA 

      La transparencia está fija en la pantalla  

como una alucinación sumisa o dócil espejismo. 

      La santa salta de la luz a las tinieblas 

      una y otra vez avanza y retrocede 

de las tinieblas a la luz gira 

en el carrusel de la luz a las tinieblas. 

Va y viene de la máquina de la sala 

del claustro de los Bojes al Museo Fabres, 

      del simulacro a la blanca y vacía pantalla. 

Permanece allí quieta por un rato 

desplegándose temblorosa. 

El manto púrpura que la envuelve 

con sus sangrientos lazos 

le da alas de dañada mariposa. (15) 

 

Lo interesante de este poema que se detiene en la reproducción 

radica no sólo en integrar el contenido del cuadro (o del arte en general) 

desde la reflexión benjaminiana de la reproducción, desde su caída, 

sino en la intermitencia que provoca la naturaleza misma de la 

diapositiva.  La diapositiva es una foto que se proyecta sobre una 

pantalla o zona en blanco; es la instalación de la mirada como instante, 

ya que la imagen como proyección necesariamente tiene que 

desaparecer: esa es su naturaleza. A diferencia del cuadro que 

permanece como pieza de museo, la diapositiva desaparece, se 

desvanece luego de la proyección. Desde ese borde de precariedad 
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Millán relaciona la diapositiva y su proyección con la escritura: el 

poema transpone el cuadro pero en su fugacidad, no en su permanecía.  

Pero la analogía también implica la precariedad: la mirada como 

momento se fija “como una alucinación sumisa o un dócil espejismo”, y 

desde esa fijación sucede el titubeo: el deseo de la escritura es proyectar 

sobre la hoja la imagen de un cuadro, hacer del poema un cuadro, 

restablecer su fuerza.  Pero la lucidez de Millán está precisamente en 

situar la escritura en el centelleo de la diapositiva, en ese aparecer y 

desaparecer donde la imagen sólo “permanece allí quieta por un rato 

desplegándose temblorosa”. Como todo espejismo, la imagen se 

desvanece y sólo queda su rastro: la pantalla donde se proyecta la 

diapositiva quedará en blanco como quedará en blanco también el acto 

de hacer del poema un cuadro.  Pero esa precariedad no es fracaso: es 

fijarse el punto de aparecimiento/desaparecimiento de la obra artística. 

Sin embargo, pese a que la imagen desaparece, quedan las huellas o sus 

resonancias: la imagen queda captada en su intermitencia.  A partir de 

esa dificultad de retener una imagen pictórica con palabras Claroscuro 

escenifica las impresiones e imprecisiones que estas imágenes van 

provocando.  Millán constata la precariedad de situar poéticamente la 

imagen pictórica y va haciendo de su libro un lugar donde se ponen en 

escenas preguntas sobre el acto de escritura, sus posibilidades, deseos y 

limitaciones.  Se abre al temblor de la duda, y es en ese vértice donde 

aparecen y se justifican las “Preguntas y Notas”  

 

PREGUNTAS Y NOTAS 

      ¿Es acaso Santa Águeda una margarita de la cartuja?  

   Olvidar el pecho es un ejemplo difícil de seguir 

   hasta para un monje mercedario.  

  ¿Tentarán a alguien todavía estos dolorosos pechos? 

      ¿Conviven en un mismo pecho crueldad y dulzura?  

      Un solo pecho es un círculo vicioso. 

    Dos, el infinito, una lemniscata. 

    Como una cinta rosa en forma de ocho 

    y los pezones como dos ejes. (18) 
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La duda establece un lugar de preguntas que suceden o 

acompañan a la escritura.  En estas “Preguntas y notas” la perspectiva 

de la voz que se dibuja en el poemario toma otra posición.  El hablante 

no es el que fija la mirada en la reproducción del cuadro, en su formato: 

la voz aquí se sitúa en ese difícil después de la mirada, en la 

intermitencia, en los pliegues reflexivos de la contemplación estética.  

El que habla en este poema no es quien mira, es el sujeto atravesado por 

el hecho estético.  La voz del poema trazada en ese después suspende 

el écfrasis y se instala en sus interrogantes.  No sale del cuadro pero 

percibe y escribe aquello que la imagen presenta y esconde, eso que 

anuncia pero no entrega.  No es la escritura que sale del cuadro sino la 

que lo acompaña: es el paso del poema de un cuadro al poema con el 

cuadro, el poema cerrado en su afirmación.  El lugar de las preguntas 

presenta al producto estético como provocación.  La imagen (cuadro o 

poema) no se presenta como una pasiva y cómoda contemplación, sino 

como un sitio que instala problemas, un lugar donde el arte empieza a 

hablar y a interrogar, empieza a atravesar con preguntas nuestra 

experiencia.  A partir de esa apertura (del arte como zona reflexiva) 

Millán en un gesto cargado de sentido y dificultad cierra la serie de 

poemas sobre Zurbarán con la inclusión de un relato de Robert Hass 

que él ha traducido y modificado:  

 

El Joven compositor que trabajaba durante el verano en una 

colonia de artistas, la había estado observando durante una semana. 

Ella era una pintora japonesa de alrededor de sesenta años, y él 

creyó que estaba enamorado. Le encantaba su obra, y su pintura se 

parecía a la manera como ella movía su cuerpo y sus manos, cómo 

lo miraba a él de manera directa, divertida y considerada, cada vez 

que se demoraba en responder a sus preguntas. Una noche, de 

regreso de un concierto, llegaron hasta su puerta y ella se volvió y 

le dijo: “Pienso que te gustaría tenerme. A mí también me gustaría, 

pero antes tengo que decirte algo: tuve una mastectomía doble”. Y 

cuando él no entendió: “he perdido mis dos pechos”. El resplandor 

que él llevaba en su vientre y el tórax se marchitó rápidamente, y 
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tuvo que esforzarse para mirarla cuando le dijo: “Lo siento, pero 

no creo que pueda”. El joven regresó caminando a través de los 

pinos hasta su propia cabaña y, a la mañana, encontró en su terraza 

un pequeño pocillo azul. Parecía estar lleno de pétalos de rosas, 

pero cuando lo recogió descubrió que los pétalos sólo estaban por 

encima, debajo estaba lleno de abejas muertas. (25) 

  

La inserción de esta traducción (como contrapunto estético) se 

enmarca en ese ímpetu de apertura reflexiva que inscribe este libro; 

gesto que conduce al lector a pensar que lo que está leyendo dista 

mucho de ser un paseo por el museo ideal del poeta à la Julian del 

Casal; son la exhibición los pliegues del arte y su quehacer.  Con esta 

inquietante traducción Claroscuro se perfila como un lugar estético que 

no termina de escenificarse temáticamente.  La pregunta sobre el tema 

del libro se vuelve borrosa y las respuestas incompletas.  Claroscuro 

entonces no es un libro que refiere exclusivamente a la escritura 

ecfrástica o poemas sobre cuadros; es un texto que refiere desde la 

plástica y sus técnicas al quehacer poético en particular y al trabajo 

artístico/estético en general. Bajo estas aperturas explicamos el sentido 

del epígrafe de Junichiro Tanizaki con que se inaugura este libro: 

 

Creo que lo bello no es una sustancia en sí sino tan sólo un dibujo 

de sombras, un juego de claroscuros producidos por la 

yuxtaposición de diferentes sustancias. Así como una piedra 

fosforescente, colocada en la oscuridad, emite una irradiación y 

expuesta a plena luz pierde toda su fascinación de joya preciosa, de 

igual manera la belleza pierde su existencia si se le suprimen lo 

efectos de la sombra. (7) 

 

Claroscuro, desde su título y epígrafe, desde sus dispares 

escenas se va conjugando como lugar de intersección (o choque: las 

relaciones no son necesariamente fluidas) del arte mismo entendido 

como lugar de resonancias; en ese lugar de cruce es donde el libro va 

ampliando su radio temático: desde una escritura detallista y ecfrástica 
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a otras problemáticas del arte, todas escenas medianamente definidas 

por la incertidumbre, la ambigüedad de la sombra.  Es entonces la 

secreta y a veces imprevista relación de temas que presenta Millán lo 

que le da sentido y fuerza a este libro.  Muchos son los temas o 

problemas que pone en escena Claroscuro y no pretendo acotarlos en 

esta primera lectura.  No obstante hay al menos dos núcleos temáticos 

que me interesan de sobremanera.  Los enunciaré como problemas, 

pero también como puntos de partida para futuras lecturas.  Estos 

temas son la elección del mito de Narciso como lugar donde se 

representa el deseo de la obra artística, y la interesante confluencia del 

tema de la traducción que se presenta por medio de la elección de los 

cuadros sobre San jerónimo. 

Desde el amplio vértice de reflexión que explora este libro, 

sobre todo la referente a la preocupación artística, Millán indaga el 

vínculo que existe entre el mito de Narciso y el acto mismo de la 

creación artística. Para poner en escena ese complejo foco temático se 

sirve del impresionante cuadro de Caravaggio que representa a Narciso 

mirándose en el agua.  La relación entre este lugar mitológico y la 

escritura se presenta desde el primer poema donde se presenta a 

Narciso en su pluralidad y reflejo como una letra. 

  

LA LETRA INICIAL 

A primera vista y desde lejos la figura doble 

es una inicial historiada, una cifra simétrica 

compuesta por dos cuerpos desdoblados. 

La escena es una mayúscula letra D, 

     un arco corporal cerrado como una hebilla, 

el lazo de una ilusión alegórica,  

una guirnalda de hiedra con flores y espinas. (51) 

 

El tema de Narciso es el deseo que encierra la mirada.  La 

mirada es el lugar en que el sujeto intenta introducir un objeto a su 

subjetividad; vale decir desvanecerlo como objeto e instalarlo como 

parte del sujeto. De esta manera el objeto desaparecería como tal y 
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pasaría a ser (parte del) sujeto, se identificaría con el sujeto.  Esta 

misma conjunción, marcada fundamentalmente por el deseo de 

aprehender un objeto, define a Narciso: desea hacer del reflejo (objeto) 

una zona de identificación del sujeto mismo, borrando las diferencias.  

En otras palabras, borrar el abismo de la representación, hacerla pura 

presentación.  Que el poema sea igual al poema: idéntico a sí mismo.  

O que el poema sea (igual a) el cuadro.  Pero ese deseo es también su 

imposibilidad y final derrota.  El mito de Narciso, como lo escribe 

Millán, mostraría estas dos caras: la imposibilidad de la representación 

como identificación y la dificultad de que el objeto artístico se 

manifieste como originalidad o suceso identitario: él igual a él. Ambas 

ideas quedan suspendidas, en abismo: 

 

EL ABISMO 

     Entre un Narciso y otro se abre un abismo 

Se levanta en un espejo de prohibido hielo. 

A través del azogue con caras idénticas 

ambos se ven, se buscan, se miran 

como gemelos lejanos, desgajados 

por una transparencia insalvable. (55) 

 

O más intensamente: 

 

    NARCISO DE PESADILLA.  

Narciso se mira en un estanque 

de ácido. 

Observa cómo su reflejo se desaparece 

comido por las aguas verdosas. 

Cuando el espejismo corroe los ojos, 

el embeleso es la máscara del horror. (58) 

 

Narciso entonces se suspende como mito y se transforma en 

tema, en alegoría de la dificultad y deseo. Millán hace bastante tiempo 

viene reflexionando sobre ese movimiento doble que describe el deseo 
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de la mirada, del artista y su final desvanecimiento, del arte como 

intermitencia (Virus es el ejemplo más claro de esta reflexión). Parte 

importante de lo que él ha denominado como poesía objetiva se basa en 

esta constatación de lo inaprensible. La presentación poética del mito 

pintado por Caravaggio responde a la inquietud anotada ya en Vida: 

 

EL OBJETO  

Digo triunfante al objeto 

Codiciado -Eres mío ahora. 

El objeto impenetrable, opaco 

Me objeta: -me compras, 

          Pero no has pagado mi secreto. (Vida 185) 

 

Visión, objeto, escritura, secreto y desvanecimiento son los 

nombres de esta poesía.  No obstante la reflexión que pone en escena 

Millán con la inclusión del mito de Narciso como alegoría de la 

creación artística no se cierra en su propia imposibilidad: la poesía de 

Millán en este Claroscuro es “una poesía muda que calla ante la 

pintura”, pero también una poesía que no se resigna al silencio.  Esta 

presentación responde en parte al impulso general del libro de exponer 

lugares de complejidad estética, lugares en que la obra artística como 

logro, como expresión de originalidad se suspende, pero sin hacer 

desaparecer la obra: 

 

ANTÍDOTO     

La humildad es el temblor del agua 

el cabrilleo que desvanece el espejismo 

como una gran pompa. 

No existen reflejos en las aguas oscuras. 

No hay luces en los ojos ciegos. (57) 

 

Millán lejos de cerrar la reflexión con una ingenua negatividad 

sin salida (de la forma: ‘el poema es imposible’), explora diferentes 

escenas por donde intermitentemente la obra de arte se empieza a 
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perfilar desde otra naturaleza, desde otra condición de posibilidad, ya 

no identificada con el la creación como lugar de superlativo de 

indudable privilegio artístico.  Uno de los lugares que escoge Millán 

para ostentar esta alternativa es el lugar incierto de la traducción.  Lo 

que insinúa Claroscuro es cotejar la tarea del traductor con la del 

artista, juntando y a veces indiferenciando sus vértices.  Para 

desarrollar esta constatación el poeta se sirve de los diferentes cuadros 

sobre San Jerónimo pintados por Caravaggio.  Esta idea, la del artista 

como traductor, funciona como eje y clave de lectura para este libro no 

sólo por las múltiples relaciones que operan por medio de la figura del 

traductor sino también por la disposición misma de Claroscuro, ya que 

los poemas sobre cuadros sobre San Jerónimo funcionan como el cierre 

reflexivo preciso para el libro.  La traducción viene a mostrar a la obra 

de arte como versión más que como identificación, porque entre la 

máxima diferencia o la máxima identidad entre la traducción y su otro 

aparece lo real del poema.  El lugar del traductor / artista hace que los 

ejes de producción y reproducción se compliquen a la vez que se 

junten.  La figura de la traducción, entonces, desde su multiplicidad y 

apertura, señala los dos movimientos fundamentales de la creación 

artística: el deseo de fijar al tiempo que la conciencia de la 

imposibilidad de esa fijación. La traducción es afirmación y titubeo, se 

mueve en una escritura necesariamente marcada por la cavilación. 

 

EL ESCRITORIO 

      San Jerónimo traduce a tropezones, 

      pero igual avanza la Vulgata. 

      Los versículos se suceden como los días. 

      A veces las iniciales en los folios 

      Se abren como ventanas de catedrales 

      Coros de alabanzas retumban 

      En la penumbra del templo. 

Después del éxtasis el regreso al desierto 

Acompañado del león 

      Que se pasea como enjaulado 
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Por la biblioteca. 

Los diccionarios son inservibles. 

Las lenguas tartamudean 

Riñen y se traban 

      Reina el silencio en la caverna 

San Jerónimo escucha la música 

Que brota de las entrañas de la tierra. 

Escucha las lluvias subterráneas, 

Las goteras de lágrimas, 

      Los ecos del llanto en pozos y lagunas 

El viento roncando en el órgano del abismo. 

La vuelta al trabajo. 

La dureza de la piedra contra la acidia. 

La cabeza es una fosa común, 

      El corazón es una tumba vacía. 

Las páginas pasan y pasan como las aves que emigran. 

Vuelta a los errores y terrores de la blancura, 

Al tintero, la pluma y la pequeña cuchilla. (71) 

 

El tema de San Jerónimo traduciendo en su caverna, pintado 

por Caravaggio es utilizado en Claroscuro como alegorías de diferentes 

temas que se superponen.  En primer lugar acerca el trabajo del artista / 

traductor frente a la muerte o al vacío, al terror del fracaso, de la 

negatividad como silencio.  El trabajo del traductor pone en escena esa 

materialidad del vacío al representar un trabajo encima del abismo del 

silencio o el fracaso; la letra tapa ese titubeo, pero no desaparece.  Es 

la superficie de la lengua, su difícil materialidad lo que irrumpe en la 

tarea del traductor, la lengua poética como límite en la presentación 

(cada libro de Millán aparece al menos este elemento, darle a la poesía 

un nuevo lugar, un límite diferente; por eso la poesía de Millán es 

siempre incómoda).  La obra cobra sentido no en su unidad, sino en la 

relación, en la apertura, o la unidad de la obra, el poema, es un 

despliegue de figuras y escenas: la obra existe como superficie y lugar 

de reunión de dispares elementos.  Es desde esta zona de apertura y 
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reunión donde puede irrumpir lo insólito como anacronía o presente: 

 

EL LEÓN 

El león que siempre acompaña al santo  

ahora no está a la vista 

aunque su fiero hedor, su presencia 

imperen en la tenebrosa caverna. 

En la tele un avión se estrella 

contra una casa 

en los suburbios de Nairobi. 

El león bosteza (84). 

 

La traducción como lugar donde se posibilitan las 

intersecciones y la apertura son parte fundamental de Claroscuro, un 

libro que se define precisamente por la puesta en escena de variados 

temas que fijan y desfijan la propiedad del arte y sus contornos.  El 

tema de la traducción como posibilidad de escritura, como casi todos 

los temas que escenifica Claroscuro, es ancho y difícil. Me quedo con 

su enunciación nacida de una primera lectura y de las atractivas 

posibilidades que presenta este importante libro de Gonzalo Millán.  

Quiero terminar esta primera lectura con un poema con el que 

me topé cuando revisaba este artículo.  Es uno de los últimos de 

Claroscuro, y donde aparece estampado lo que decido llamar la 

militancia poética de Millán. Este poema, en la desolación de su 

muerte, lo leo y me sugiere no un arte poética, sino un manifiesto:  

 

MEMENTO MORI 

¿Para qué contemplar la calavera? 

Durante el eclipse  

en pleno día  

eran visibles  

las estrellas. (68) 

  

¿Qué significa que Millán era un militante de la poesía? 
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Simplemente que le era fiel, disciplinado y desinteresado. Publicaba 

muy poco y trabajaba mucho.  Sabía que la poesía algo extraño, 

esporádico, que rara vez sucedía.  Esa es la entrega al poema, a su 

vacío y esplendor. El poema no es claro.  Es, por el contrario, un 

espacio de la lengua que no se disuelve en la claridad.  No comunica, 

declara.  Que es bien diferente. La comunicación es continuidad; la 

declaración es separación y corte. Como indica Alain Badiou siguiendo 

a Mallarmé, el poema se sustrae del reporte universal, del lenguaje 

periódico (o periodístico).  El poema no comunica ni tampoco tiene 

objeto, o mejor: el objeto del poema es su propia declaración.  El 

objeto de este poema no es el cuadro de Caravaggio, o la historia de 

San Jerónimo, o la traducción.  En ninguno de estos escenarios 

encontramos el objeto de este poema.  El objeto está en lo que afirma.  

Entonces, ¿qué afirma este poema?  Afirma, como decía, la militancia 

de la poesía que es su punto de partida contra el vacío y la muerte.  La 

poesía parte de la contemplación de la calavera pues tiene su propia 

muerte ahí al frente.  No hay lugar común en esto: la poesía se juega en 

el abismo de la lengua, ahí donde no entra el reporte y donde se afirma 

contra el silencio: en ese despojo momentáneo y eventual.  La calavera 

es el lugar donde la poesía falla: o es cadáver de sí misma, lengua que 

comunica, no declara, o se vuelve silencio.  La militancia poética tiene 

que ver con esa contemplación de la calavera.  La poesía puede fallar.  

A menudo falla, pero el poeta puede ignorar esa falla.  No era el caso 

de Millán, el militante.  Sólo en esa batalla de contemplar cara a cara la 

calavera la poesía es eclipse: interrumpe el curso habitual de las cosas, 

las presenta, y así podemos ver en pleno día las estrellas. 
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