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Reynaldo Jiménez nació en Lima, Perú, en 1959. Vive en Buenos
Aires desde 1963. Publicó: Tatuajes (1980), Eléctrico y despojo (1984),
Las miniaturas (1987), Por los pasillos (manifiestos, 1988), El libro de
unos sonidos. 14 poetas del Perú (antología, 1989), Ruido incidental/El
té (1990), 600 puertas (1993), La curva del eco (1988), Musgo (2001), La
indefensión, 2001), Reflexión esponja (2001), Papeles insumisos de
Néstor Perlongher (recopilación de textos inéditos y dispersos, con
Adrián Cangi, 2004), El libro de unos sonidos. 37 poetas del Perú (2005),
Shakti (antología bilingüe y traducciones al portugués de Claudio Daniel,
São Paulo, 2006) y Sangrado (2006). Traduce a poetas brasileños
contemporáneos y es responsable de las versiones de los libros Los poros
floridos de Josely Vianna Baptista (con Roberto Echavarren, México,
2002), Sublunar (con Aníbal Cristobo, Bs. As., 2002) y, de próxima
aparición, Coloraurisonoros de Jussara Salazar y Antología de Arnaldo
Antunes (con Ivana Vollaro), entre otros. 

Ha sido incluido en las antologías Medusario (Echavarren-
Kozer-Sefamí, México, 1996) y Jardim de camaleões. Poesia neobarroca
de Latinoamerica (Claudio Daniel, São Paulo, 2004), entre otras.
Colaboró y colabora con diversas publicaciones internacionales en papel
y web (Escandalar, Enlace, Cielo abierto, Ultimo Reino, Xul, en los 80;
luego, entre otras: Mandorla, Parque Nandino, Et cetera, Sibila, El
artefacto literario, Chain, More ferarum, Homunculus, Música rara,
Líneas de fuga, Hispanic Poetry Review, La Gaceta de Fondo de Cultura
Económica, Cacto, Coyote, Zunái, Guaraguao, Manofalsa, Diario de
Poesía). Integró en los años 80 El Invitado Sorpresa, banda de artistas
que conjugaba textos, rock, proyecciones y vestuarios; participó en
numerosas lecturas y performances de poesía e improvisación, generó
ambientaciones sonoras; en los últimos años, con Fernando Aldao,
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configura el proyecto de poesía y música electrónica Atlánticopacífico,
con el que han editado un cd en forma autogestionaria y realizado
numerosas performances (actualmente en proceso de grabación de un
segundo cd). Es editor de la revista-libro (hasta ahora 17 números) y del
sello editorial tsé-tsé, en Buenos Aires.

JM:  ¿Para usted qué es escribir poesía?

RJ:  Una pasión y una constancia. Un adentrarse. Un tocar fondo, a
veces. Un irse perdiendo para encontrarse en otredades. Un ir.

JM:  Se dice que la gente lee cada vez menos, sin embargo,poetas hay
cada vez más; ¿por qué la gente sigue escribiendo poesía? ¿Qué
respuestas da la poesía que otras cosas de la vida no dan?

RJ: Se sigue escribiendo por, entre otros motivos, mantener en vilo la
pregunta, la capacidad de preguntar. Es por esto que no creo que la poesía
ofrezca respuestas en absoluto. Más bien las va precisando.

JM: ¿Por qué se escribe mucha poesía y se venden poco los libros de
poesía?

RJ: La existencia de algo no está dada por los códigos de compraventa.
No sé qué es *mucho+ o *poco+: ¿quién dictaminaría eso? ¿según qué
parámetro? No confío en el diletantismo de esas certidumbres.

JM: ¿Por qué decidió ser poeta en vez de escribir cuentos o novelas por
ejemplo? 

RJ: No lo decidí. Lo que me interesa y afecta es la poesía. No me
considero literato.
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JM: Cuando empezó a escribir poesía, ¿pensó que algun día sería poeta
reconocido como ahora lo es, o todo se dio naturalmente?

RJ: Creo en el reconocimiento de los pares. No espero más. Francamente,
no creo que haya —salvo casos de excepción, que atañen a cuestiones
políticas o coyunturales, pero no por las obras poéticas en sí— poetas
reconocidos más allá de los círculos de pertenencia. Lo que cuenta es la
poesía, y no tanto los autores.

JM: ¿En qué se inspira para escribir poesía? El amor, la naturaleza, las
relaciones amorosas, etc. ¿qué?

RJ: En todo eso y mucho más. Lo sintetizaría, quizá toscamente, como el
enigma. Enigma de la experiencia y de la conciencia.

JM: ¿Existe la inspiración?

RJ: Creo en la inspiración. Un buen poema siempre es inspirador.

JM: ¿Cree que hay un tema principal en su poética? ¿Y si hay varios,
cuáles son sus favoritos?

RJ: No me guío por temas. Me interesan las palabras en su peso
específico y combinatorio. Las palabras abriéndose a la palabra.

JM: ¿Qué poetas americanos o ingleses han sido influencia?

RJ: Todos los que he podido, mal o bien, leer. No soy especialista en
poesía de habla inglesa (ni en ninguna otra).

JM: ¿En su opinión, cuáles son las diferencias principales entre la poesía
hispana y la escrita en inglés?
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RJ: No creo que se pueda generalizar de una manera tan absoluta en
cuanto a *intenciones+ o *comportamientos+ poéticos. No creo que haya
la menor homogeneidad entre la poesía en castellano o en inglés: las
variaciones son infinitas, hay lugar para la contradicción. Para lo
inconciliable, inclusive, puede haber lugar. La diferencia de lenguas, por
supuesto, estaría indicando a su vez diversidad de experiencias colectivas.
Otras tradiciones, otras maneras de vivir. Pero no me siento apto para
trazar esa comparación.

JM:  Algunos dicen que la poesía moderna es a veces demasiado oscura
y deprimente, ¿qué opina sobre esta percepción?

RJ: Deprimente es el mundo de la claridad meridiana. Deprimente es la
razón de Estado y todas las otras razones que se imponen. No veo por qué
la oscuridad deba ser todavía demonizada. Pero, es verdad, los
extirpadores de idolatrías todavía están trabajando. La oscuridad es parte
de la experiencia vital. El lado oscuro de las cosas ilumina a su manera.
Quizás eso asuste.

JM: ¿En su opinión, escribir poesía es algo que ayuda a canalizar o
liberar emociones o es sólo un trabajo intelectual, como las matemáticas?

RJ: Puede ser todo eso. En cuanto a mí, me interesa el concepto de
Perlongher, la idea de rigor fluido. A lo que aspiro es a conmover, a
afectar tanto como soy afectado, establecer la conexión somática con el
lector-escucha. 

JM: ¿Ve mucho simbolismo en su poética? ¿De ser así o no, cree que la
poesía metafórica todavia tiene vigencia? 

RJ: Sí. Pero la metáfora se desplaza. Desde el recurso puntual se ha
movido a un tipo de percepción, no necesariamente permanece explícita.
Separaría de todos modos a los símbolos de las metáforas. El racionalismo
pretende haber superado la dimensión simbólica, al punto de creer que
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realmente un símbolo pueda ser descifrado de una vez y para siempre.
Contrariamente, pienso que los símbolos son porque están en continuo
movimiento. Esa dimensión está actualmente descuidada, pero ello no
significa sino otra mutilación en la experiencia social. Además, se filtran
de todos modos, haya o no metáfora o lenguaje metáforico. La publicidad
comercial y la propaganda ideológica saben, lamentablemente, utilizarlos
con gran argucia, y nadie parece demasiado preocupado por eso. Además,
es importante no confundir dimensión simbólica con capital simbólico:
suenan parecido, se tocan, pero no son lo mismo. El segundo es
manipulable, hace al acervo, a la autoimagen; la primera incluye al
inconciente (el personal y el colectivo) y más bien sigue sus propias leyes,
no se sujeta a la voluntad manipuladora. Eclosiona (o estalla) donde
quiere.

JM: ¿Los problemas políticos y económicos de su país, se ven reflejados
en su trabajo poético?

RJ: Ante todo quiero aclarar que no comparto esta farsa idiosincrática o
burocracia espiritual que pretende que la realidad afinque sólo en una
constante suma de problemas, y que la labor de los *lúcidos+ implica una
mera reacción ante aquéllos. La poesía, por su parte, no refleja; simple y
complejamente participa de la experiencia cotidiana. Su interacción con
los conflictos sociales, con el status de tensión del panorama
contemporáneo, en particular, no acontece de forma lineal, pero acontece.
Es un asunto de intensidades, de reverberaciones, de alusiones, pero
también de entrelíneas, de intervención en los significados. No todo lo
que declara su solidaridad o supuesto compromiso con los problemas
enunciables del presente histórico está jugando honestamente con las
posibilidades concretas de la poesía. Estoy por publicar un libro,
Sangrado, que a su manera da una visión de muchas cosas que han estado
sucediendo y suceden en la ciudad y la región latinoamericana adonde
vivo. Pero hay una transmutación, pues la experiencia continúa en la
escritura, y allí también, necesariamente, se va modificando. La escritura
puede ser un embrujo, un conjuro, un hechizo equilibrador —en su propia
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escala, por supuesto.

JM: ¿Qué opina del momento actual de la poesía hispana? ¿Cuál es el
estado de salud de la poesía hispanoamericana?

RJ: No conozco bien la poesía de España. Pero claro que aparecen
buenos poetas. Igual en América, hispana o portuguesa, que sí conozco
más —nunca del todo, es inabarcable. Noto muchas escrituras
sorprendentes. El estar en la cosa me impide tomar distancia. A otros les
tocará hacer esa discriminación. A mí mucho de lo que voy leyendo me
interesa. Tengo una lista extensa en mente de poetas actuales en nuestra
lengua que me convocan, por distintas razones de escritura, performance,
nivel de intervención semántica o capacidad de danzar con su palabra.
Podría nombrarle más de cincuenta. La señal para mí es algo quizá difícil
de explicar: una cierta intensidad, un cierto riesgo, la posibilidad de no
coagular la poesía en un género literario o un estamento del arte,
entendido éste apenas como un área cerrada de la experiencia. Todo lo
contrario.

JM: ¿Podría mencionar las tendencias principales?

RJ: No, preferiría no hacerlo, allá Bartlebly. No me parece interesante
seguir insistiendo en las escuelas o tendencias como parte de una puja
abstrusa por la última palabra. El tiempo dirá o no dirá. Además, las listas
—en las que ya he incurrido en otras entrevistas— terminan siendo
injustas, momentáneas, una frivolidad. Lo que me interesa es que cada
poeta haga su propio camino, me gusta que me sorprendan. Creo que la
etapa de los movimientos artísticos con ejes proyectivos y manifiestos ha
tenido una cierta utilidad, en determinado momento y zona occidental. No
sé si estamos para eso, ahora, en nuestro continente. La urgencia ética, en
todo caso, es tener palabra. No tener la última palabra, ni menos aun la
única, sino asumirla en su no posesión, es decir habitarla para compartirla,
volver a perderla en un intercambio cada vez mayor. Aquí entraría la
pluralidad no clasificatoria de las poéticas, no la oposición anecdótica
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entre las tendencias eventuales.

JM: ¿Qué poetas han sido referentes de usted?

RJ: Muchísimos. Incluyo anónimos. Y poetas que no escriben pero tejen,
pintan, danzan, hacen sonar instrumentos, filman, actúan, conversan.
Además me incluyen muchísimo los animales, las plantas y los niños,
todos ellos en estado de poesía, antes de la pretensión de decir cualquier
cosa.

JM: Un crítico dijo que los escritores escriben lo mejor de su obra entre
los 25 y 35 años. ¿Cree que ha escrito ya todo lo mejor?

RJ: Cuánta arbitrariedad la de ese crítico. ¿Quién sería realmente capaz
de siquiera afirmar semejante cosa? ¿Un viejo resentido que no tuvo
juventud? ¿Un joven viejo que no quiere crecer? Rimbaud u Oquendo de
Amat escribieron lo suyo antes de los veinte años. Conozco poetas de
ochenta años de edad que están más vivos que muchos veinteañeros. No
hay parámetros ni seguridades afirmativas en todo esto. La gracia (el
desafío) es justamente que no los hay. En cuanto a mí, creo que lo que
escribo va en estos momentos de mi vida hacia lugares nuevos. No sé si
mejores o peores, pero inevitables y, además, deseados. Me interesa
seguir cambiando, mantener la actitud del aprendiz.

JM: ¿En dónde está el placer de escribir poesía, en escribirla, en verla
luego publicada o bien en los comentarios que hacen luego los lectores?
¿O es el más solitario de los actos del hombre?

RJ: El placer está en escribir, leer, olvidar, recordar, perder, encontrar.
Escribir. Borrar. Dejar de escribir. Volver a hacerlo. Etc.

JM: ¿Cuando se sienta a escribir, ya tiene el tema pensado, o simplemente
escribe lo que sale de la mente? ¿Cómo es el proceso de escribir un
poema?
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RJ: A veces sí, casi siempre no. El proceso de escritura varía con cada
poema, situación afectiva, periodo vital. En todo caso: disfruto de las
palabras, aunque me puedan doler, perturbar. Disfruto de lo que sucede
entre ellas, en particular.

JM: ¿Cuáles son los mejores poemas que ha escrito, o todos tienen el
mismo valor estético? 

RJ: No sabría decirlo. No creo en las comparaciones que dictaminan
jerarquías superiores o inferiores. La experiencia de cada poema es
irremplazable. Los resultados de mi trabajo, además, no los puedo juzgar
yo. No tengo tanta distancia. La condición para seguir adelante es oír todo
lo que me dicen acerca de lo que escribo, pero al mismo tiempo desoírlo
todo. Es una combinación entre aceptar todas las opiniones —que no son
tantas, en verdad— y de todos modos seguir la propia intuición. Aun
cuando no haya adhesiones (lo cual es muy cambiante, por otro lado).

JM: Los mejores ¿son los que fueron pensados con un objetivo, o los que
salieron de la mente sin programar?

RJ: Me remito a la respuesta anterior.

JM: ¿Cree que un poeta puede ser representado sólo por un poema, o para
conocerlo bien tenemos que leer más, quizá toda su obra?

RJ: Eso es algo que cada uno deberá decidir por sí mismo. Libertad total,
diviértase usted mismo. Haga uso de su propia apetencia.

JM: ¿Publica todo lo que escribe?

RJ:  Por supuesto que no.

JM: ¿Se puede aprender a escribir poesía, como se dice en los talleres
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literarios, o eso es una mentira?

RJ: Es un malentendido. Hay talleres útiles, de hecho asistí a alguno en
mis comienzos y con interesantes aportes que aún aprovecho. Hubo
pautas o conexiones reflexivas que me siguen ayudando aún. No creo que
se pueda enseñar a escribir poesía, pero de hecho hay que aprender a
escribirla. Es decir: hay que aprender la propia manera de escribirla, o
hacerla, o vivirla. Por eso mismo no se puede enseñar. Pero se pueden
aportar pautas de lectura, influencias vitales, señales sincrónicas, de casi
todas partes.

JM: ¿Qué es lo que debe tener un poema y qué es lo que no debe tener?

RJ: No lo sé. No veo allí la ley ni su necesidad.

JM: ¿De qué cree que lo salvará la poesía?

RJ: Ya me habían hecho esta pregunta. Vuelve a dejarme pasmado como
entonces. Le veo un lastre religioso y hasta mesiánico. Si me fuerzan a
admitir el término *salvación+, creo que no hay salvación posible, pues
nada puede evitarnos la experiencia de lo que se es. De lo que es.


