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 …tu ausencia 
que como un sol terrible, sin ocaso, 

 brilla, definitiva e inclemente. 
 “Ausencia” 

 
Me propongo estudiar la poesía amorosa de Borges para llegar al 

captar en él el sentimiento de lo amoroso no como reflexión borgeana, 
sino como sentimiento borgeano.  Al hablar de lo amoroso no me refiero a 
anécdotas y chismes que le interesan tal vez más a los menos borgeanos de 
sus lectores. Sobre esto me adhiero a lo dicho recientemente por  Pablo 
Espinosa, quien afirma que se trata de  "temas que han despertado la 
atención de borgianos pero especialmente de los no borgianos".1  De lo 
que sí quiero hablar es de la poesía amorosa que Borges escribió, y que 
precisamente es  menos conocida de aquellos que buscan el placer del 
chisme y no el placer de la lectura.  Y aquí debo señalar que por placer de 
la lectura entiendo no sólo el placer de la comprensión racional de lo 
leído, sino también y muy especialmente al placer de compartir (ser parte 
de, participar de) un sentimiento y las implicaciones que éste conlleva 
(tanto en lo físico, como en lo mental, y aún en lo espiritual).  Borges 
mismo se refiere a la lectura de poesía de esta manera: “…la poesía está en 
el comercio  del poema con el lector, no en la serie de símbolos que 
registran las páginas de un libro. Lo esencial es el hecho estético, el thrill, 
la modificación física que suscita cada lectura”. (Obra poética 1923-1964, 
11) 

La poesía de Borges es una búsqueda constante de la palabra 
justa que pueda iluminar el más allá del lenguaje.  Se trata no sólo del 

                                                 
1     "Borges, de Bioy Casares, intensa enciclopedia del saber y la vida" en La jornada, 
17/1/2007. 
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nivel metafísico, sino también y muy especialmente de un nivel biológico, 
físico, primario, inescapable.  Espero mostrar la aguda conciencia de autor 
respecto a la distancia insalvable entre el pensamiento racional y el 
sentimiento físico.  

En ciertos momentos es posible acercarse a través de la palabra a 
los puntos de fuga más allá de los cuales, la palabra ya no pertenece. 
Pareciera que este autor quisiera ubicarse siempre del  lado de la palabra 
racional, pero también entiende que lo que queda más allá, incluso si se 
mantiene bajo cierto control, puede generar huecos y huellas en la 
conciencia individual racional.  Acercarse a ese más allá, y lograr hacer 
visibles esos huecos, no es fácil, pero Borges es un poeta y sabe que el 
poeta no sólo dice un sentimiento sino que también lo comunica (lo hace 
común, lo comparte) y por lo tanto, más que lograr hacernos entender, o 
más que sólo entender, logra hacernos vivir, con él, sus palabras. (Nótese 
que hablo de las palabras, y no de la realidad.)  La parte física del lenguaje 
nos aproxima a la parte física de las experiencias reales.  De tal modo, el 
límite, el punto de fuga, que para otros puede ser la barrera problemática, 
para el poeta es más bien la oportunidad esperada para poder lanzar sus 
palabras a ese más allá de lo verbal.  Con esto no quiero decir que logre 
traspasar los límites, sino que quiero enfatizar sus maravillosos 
acercamientos, y su capacidad de hacernos captar esos huecos e intuir un 
algo más.  

Así mi propuesta es mostrar a un Borges más físico, o al menos 
más consciente de su ser físico, ello frente al conocido Borges metafísico. 
Lo problemático es, como lo entendía el mismo autor, verbalizar aquello 
que no es verbalizable.  Por ello seguiremos el camino del maestro, y serán 
las palabras de Borges las que iluminen el camino y nos ofrezcan sus 
propios vislumbres del sentimiento amoroso y de su ser físico. 

Un verso me sirve de pretexto para hablar del Borges capaz de la 
sublimación y del encandilamiento amoroso que consume.  Me refiero al 
Borges de un famoso verso, y que sin embargo para muchos es 
desconocido, un verso que dice "Me duele una mujer en todo el cuerpo"  
("El amenazado", en El oro de los tigres, 1972). 
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Me refiero a un Borges que sufre y atraviesa por las experiencias 

humanas que surgen desde abajo, del cuerpo, y no de la mente.  Para esto 
escuchemos al mismo Borges cuando en un ensayo de 1931, "La 
postulación de la realidad" señalaba:  

 
Nuestro cuerpo sabe articular este difícil párrafo, sabe tratar con 
escaleras, con nudos, con pasos a desnivel, con ciudades, con 
ríos correntosos, con perros, sabe atravesar una calle sin que nos 
aniquile el tránsito, sabe engendrar, sabe respirar, sabe dormir,  
sabe, tal vez, matar: nuestro cuerpo, no nuestra inteligencia. (En 
Ficcionario,  46)2 
 
Aunque Borges habla de engendrar parece olvidar, o evitar decir, 

que el cuerpo sabe amar.  Pero ese Borges que sufre del cuerpo y del dolor 
de una mujer es el Borges enamorado no una sino varias veces; es el 
Borges que fue hombre, que fue niño, que fue humano y mortal.  Hay un 
Borges de papel y otro detrás del papel, sin escudos, como todos lo somos, 
a veces.  El amor provoca dolor y miedo, casi infantil.  El verso arriba 
citado es el verso final del poema “El amenazado”, en el primer verso el 
poeta exclama: "Es el amor, tendré que ocultarme o que huir".  

Hay un Borges que trata de engañarse para no sufrir, y recurre a 
las estrategias del Borges cerebral, pero fracasa.  El poema que en seguida 
cito se llama "El enamorado" (Historia de la noche, 1977); es un soneto  y 
comienza así 

 
Lunas, marfiles, instrumentos, rosas, 

lámparas y la línea de Durero, 
las nueve cifras y el cambiante cero, 
debo fingir que existen esas cosas. 

 

                                                 
2 Originalmente publicado en Azul (Prov. de Bs.As.),  año 2, no. 10, 06/1931, 13-18 
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Ya desde aquí, en la última línea de este cuarteto, se afirma el 
tema falso, mientras que en el terceto final el asunto verdadero domina 
y obliga a reevaluar todo el soneto.  Aquí tenemos ese terceto final: 

 
Debo fingir que hay otros. Es mentira. 

Sólo tú eres. Tú, mi desventura 
y mi ventura, inagotable y pura. 

 
Los que han leído a Borges, poco o mucho, seguramente estarán 

de acuerdo en que hay un Borges metafísico.  Ese Borges es el más 
conocido, el más leído y el más gustado, generalmente.  Hoy hablo de otro 
Borges, el Borges físico, aquél que se oculta y se envuelve en las palabras 
y del cual a veces logramos captar los vislumbres que el propio autor 
quiso dejar sembrados en sus textos.  Acercarse a ese otro Borges no es 
tarea fácil, el mismo autor se nos adelanta y señala el problema en "Borges 
y yo",3 al comentar que lo que la persona real vive, el autor, persona 
literaria, se lo apropia.  Cabe preguntarse ¿de quién hablo cuando comento 
estos poemas?  Yo diría que de ambos y de ninguno.  Al enfrentar veros y 
textos sabemos que siempre hay algo más allá de las palabras, como en un 
tejido, hay huecos, vacíos, y sin embargo llenos.  En ese algo que queda 
más allá de las palabras, en esos huecos, queda el hombre, Borges, 
enamorado. En las palabras tenemos un trabajo consciente, racional, 
mental, que intenta expresar el sentimiento.  Y cuando lo logra, lo logra 
como en una sinfonía gracias a la combinación de sonidos y silencios.  
Así, la expresión de la poesía ha sublimado lo que empieza desde el nivel 
más primitivamente humano, el nivel del sentimiento.  Al asalto del amor  
Borges, el racional, no fue inmune, todo lo contrario ("Of course, I'm  
thinking of women all the time, even at my age.  But what can I do about 
it?" Borges The Poet, 25). 

                                                 
3 Publicado originalmente en La Biblioteca. v.9, 2da ep., n. 1. - Primer trimestre 1957. Bs.As., 
01/1957. 117-118  (en Ficcionario, 351). 
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Hay otro texto de Borges que quiero citar ahora en el cual el 
autor se reconoce persona física de una manera inesperada, sorprendente, 
y profundamente vital.  En "Anotación al 23 de agosto de 1944",  fecha de 
inicio de la ocupación de París por los aliados, Borges comentaba el júbilo 
popular y anotaba que le asombraba, entre otras cosas, y cito "el grado 
físico de mi felicidad cuando me dijeron la libertad de París" (Ficcionario, 
198 en Otras inquisiciones, 1952).  Ese grado físico es, otra vez, el del 
cuerpo que sabe, no el de la cabeza que entiende.  Con las palabras el 
poeta nos da la información, y podemos entender lo que nos dice, pero no 
podemos sentirlo.  Sin embargo si las palabras son efectivas, y aprovechan 
los huecos, entonces sentiremos, compartiremos, sufriremos físicamente 
con el poeta.  

Nuestro cuerpo sufre y goza físicamente a partir de un 
sentimiento.  El pulso se acelera, sudamos, a veces el nerviosismo, el 
miedo, se concentra en las manos sudorosas, los músculos se tensan, 
sentimos un ahogo y respiramos con dificultad, en la zona del estómago 
también sufrimos, un hueco, un dolor, mariposas, la sangre se agolpa en 
ciertas áreas, o abandona otras, los ojos y la zona nasal igualmente 
manifiestan cambios;  internamente hay un despliegue de sustancias 
químicas que causan todas esas manifestaciones externas. Todo el 
sentimiento es en primera instancia corporal, la actitud racional vendrá 
después. 
 La palabra poética logra cubrir parte del trecho entre lo físico y lo 
verbal, que es ya lo racional.   Borges expresa esto muy claramente en otro 
texto esta vez de los años setenta: 
 

Dos deberes tendría todo verso: comunicar un hecho preciso y 
tocarnos físicamente. Como la cercanía del mar 

Prólogo a "La rosa profunda" (Ficcionario, 409, La 
rosa profunda 1975) 

 
Aquí hay que notar un tema lingüístico de profunda significación, 

se trata de la capacidad del habla no sólo de transmitir sentidos, en el 
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orden simbólico, sino de hacernos experimentar físicamente los 
sentimientos que motivan un enunciado.  En el primer caso, el orden 
simbólico, se trata de la capacidad de abstracción que asigna valores, 
digamos, genéricos a las palabras y los enunciados, mientras que en el 
orden de lo físico retornamos al valor único de cada enunciado individual 
e irrepetible.  “Liberaron París” produce, en el orden físico, respuestas 
individuales y disímbolas en cada caso, no simplemente por lo dicho, sino 
también y principalmente por todo lo no dicho pero que está ahí en esos 
huecos, en ese vacío pleno. 

Tocarnos físicamente es lo que intenta o debería intentar con sus 
poemas el poeta.  Pero Borges es Borges, y no se abandona tan fácilmente 
al cuerpo.  O más bien transmuta el cuerpo en imagen cargada de sentidos, 
y logra muchas veces desviar nuestra atención hacia ese segundo orden de 
significación.  Un caso que sirve claramente de ejemplo es el cuento "El 
Zahir", publicado originalmente en 1947 y luego incluido dentro de la 
colección El aleph.   En este cuento el personaje narrador, Borges, recibe 
por azar una moneda Zahir.  No nos explica de entrada qué es esto, pero 
señala otros casos Zahir en la historia humana: un tigre, un ciego, un 
astrolabio, una brújula, una veta de mármol, el fondo de un pozo.  Esta 
enumeración no nos ayuda a entender qué es Zahir pero si nos muestra 
algunas de sus posibilidades.   Durante las siguientes páginas, el personaje 
menciona sus intentos de olvidarse del Zahir.  Más allá de la mitad del 
cuento, por fin, nos revela lo que es Zahir: 
 

Zahir, en árabe, quiere decir, notorio, visible; en tal sentido es 
uno de los noventa y nueve nombres de Dios; la plebe, en tierras 
musulmanas, lo dice de los seres y las cosas que tienen la terrible 
virtud de ser inolvidables y cuya imagen acaba por enloquecer a 
la gente.  (Ficcionario, 256) 

 

El primer párrafo del cuento se cierra con la frase  "Aun siquiera 
parcialmente soy Borges".  Poco a poco el recuerdo de la inolvidable 
moneda se impone sobre todos los demás, y Borges sabe que pronto, cito, 
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"no sabré si es de tarde o de mañana, no sabré quién fue Borges".  La 
oración final señala "quizá detrás de la moneda esté Dios".  Hasta allí la 
historia metafísica, pero hay otra historia, literalmente declarada en el 
cuento y que, sin embargo, puede pasar hasta desapercibida al lector.  Se 
trata de la historia de Teodelina, en ocasión de su muerte, ella era una 
mujer de la que el  personaje dice que estaba enamorado y agrega que su 
muerte lo conmovió hasta las lágrimas.  Y habla de "esa cara que tanto me 
inquietó" (253).  En una parte posterior,  conforme la moneda gana 
preeminencia y el personaje intenta combatir esa situación, el narrador 
señala: "resolví librarme de la moneda que tanto me inquietaba." (254). 
Cara /moneda /inquietud: como ya se habrá notado la historia es una 
historia amorosa contada a través de un artificio metafórico de 
distanciamiento que consiste en ubicar sobre la moneda, la cualidad 
absorbente del sujeto amado, y el ambiguo deseo de olvido del sujeto que 
padece el enamoramiento.4  

Respecto a este relato,  hay que mencionar, sobre todo, un texto 
titulado "Acerca de mis cuentos" en el que Borges comenta entre otros "El 
Zahir".  Allí dice que la idea surgió a partir de considerar literalmente el 
significado de la palabra inolvidable.  Para ayudar a explicar y validar la 
situación de la historia el escritor inventa un protagonista en estado 
emocional alterado, en virtud de su amor y de la muerte de su amada: 

 
…Llegué a la idea de una mujer, de quien yo estoy enamorado, 
que muere, y yo estoy desesperado. Decidí mostrar a esa mujer 
de un modo satírico, mostrar el amor de quien no olvidará la 
moneda de veinte centavos como un poco ridículo; todos los 
amores lo son para quien los ve desde afuera….   
    Imaginé esa situación que se da muchas veces: un hombre 

                                                 
4  López Baralt, en un erudito trabajo, estudia la búsqueda metafísica, y señala que la cara 
oculta del Zahir es la imagen del absoluto, mientras que Nunez-Faraco, Humberto propone 
junto con Rodriguez Monegal que "El Zahir" es la historia de una obsesión erótica que se 
proyecta sobre un objeto mágico, aunque agrega que se trata de una obra satírica ("El Zahir" is 
a masterpiece of Spanish American satirical writing”). 



 
 

 

HPR/84 

 

enamorado de una mujer, que sabe, por un lado, que no puede 
vivir sin ella y, al mismo tiempo, sabe que esa mujer no es 
especialmente memorable, digamos, para su madre, para sus 
primas, para la mucama, para la costurera, para las amigas; sin 
embargo, para él, esa persona es única. 

http://www.eduardomazo.com/default.asp?s=215 

 
Un poco después el autor comenta que quizá toda persona es 

única, pero nosotros no logramos ver esa parte de la persona.  Y afirma 
que "no hay millones de hormigas, hay millones de seres muy diferentes, 
pero la diferencia es tan sutil que nosotros los vemos como iguales." 
Finalmente,  el poeta incluso se arriesga a dar una definición de lo que es 
estar enamorado: 
 

Entonces, ¿qué es estar enamorado? -dice- Estar enamorado es 
percibir lo único que hay en cada persona, eso único que no 
puede comunicarse salvo por medio de hipérboles o de metáforas 
… concluí  [el cuento] con esta frase debidamente literaria, es 
decir, falsa: «Quizás detrás de la moneda está Dios». 

http://www.eduardomazo.com/default.asp?s=215 

 
Claro que es falsa, y  tal vez no.  Detrás de la moneda está la 

desaparecida Teodelina Villar cuyo nombre, no por nada, refiere a la 
divinidad.  Pero habría que retomar lo ya mencionado acerca del cuerpo y 
del sentimiento físico, porque en ese cuento también se capta algo más, 
algo único, indecible.  Eso que Borges dice que no se puede comunicar 
salvo a través de  hipérboles y de metáforas. 
 Algunas de las palabras finales de "Nueva refutación del tiempo" 
(1947), pueden adquirir nuevos sentidos y nuevos usos al ponerlas en 
relación con el poema "El amenazado" (El oro de los tigres, 1972), y el 
problema del ser que siente en oposición al del ser que sabe o ser 
consciente.   En el ensayo sobre el tiempo se afirma: 
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El tiempo es la sustancia de que estoy hecho. El tiempo es un río 
que me arrebata, pero yo soy el río; es un tigre que me destroza, 
pero yo soy el tigre; es un fuego que me consume, pero yo soy el 
fuego. El mundo, desgraciadamente, es real; yo, desgra-
ciadamente, soy Borges. (Ficcionario, 244) 
 

Por otro lado en el poema se dice:  
 

Es, ya lo sé el amor: la ansiedad y el alivio de oír tu voz, la   
espera y la memoria, el horror de vivir en lo sucesivo.  

(Ficcionario, 400) 
 

Ese “vivir en lo sucesivo” es el mundo y es Borges, y ambos son 
parte del mundo real, al mismo tiempo que del mundo de las palabras. 
Desde un nivel, el verbal, se puede aludir al otro, pero no se lo puede 
repetir, ni expresar en su complejidad.  Aludir, referir, mencionar es 
posible, pero expresar sería repetir, lo cual es imposible.5  

Podemos hablar de distintos niveles.  Uno sería el nivel físico, 
anterior al lenguaje. Mientras que la experiencia metafísica sería posterior. 
De entre ambos la experiencia metafísica es la que conlleva la 
visión/comunión con el todo, mientras que la experiencia física y 
prelingüística conlleva la sensación/participación en el uno.  Pero como 
bien lo sabe y lo propone Borges, el uno es el todo (“yo soy el río”).   

De las dos experiencias la experiencia metafísica es la más difícil 
de acceder, es posible que sea la más profunda y completa, pero aunque 
muchos la intuyen, pocos lo saben, porque pocos la llegan a experimentar, 
e incluso para esos pocos la experiencia es más bien una excepción. 
Pueden tenerla una sola vez en la vida, o muchas, pero nunca es 
experiencia cotidiana, y sobre todo no es comunicable. 

                                                 
5 Borges humbly tells his readers that his writings do not really "express" anything, but rather 
merely "allude" to and "mention" things. By "expressing" a thing, the work of art would 
actually become the thing so "expressed," and thus would attain the impossible goal of 
perfection. P. Chelseka, 192. 
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Por otro lado, la experiencia física es precisamente experiencia 
cotidiana, tan cotidiana que muchas veces nos olvidamos de ella, no 
pensamos en ella, ni la reconocemos como ocurre con el aire que 
respiramos.  Sin embargo, esa experiencia está por completo, también, 
más allá del lenguaje. 
 El lenguaje viene a ser un tercer nivel que se ubica entre ambos 
niveles de experiencias, pero no es equiparable con ninguna de ellas, ni  
capaz de comunicarlas.   Frente a la creencia en la “superstición de las 
palabras” que nos lleva cotidianamente a aceptar que el lenguaje es un 
simple instrumento parea decir la realidad, tanto en su parte física como 
mental e incluso metafísica, sabemos e incluso en la vida cotidiana 
llegamos a comprender que el lenguaje no puede traspasar los límites de 
su nivel.  La realidad física, y otras, está más allá del lenguaje, con el cual 
sólo podemos intentar ciertas aproximaciones a esos otros niveles.  

El Borges físico, pleno de emociones y sentimientos, lo sabemos, 
se transforma en la figura autoral Borges.  Pero las huellas de aquel otro 
Borges quedan y sobreviven en nosotros sus lectores, que recuperamos y 
revivimos a través de lo verbal, un sentimiento incluso físico, plasmado en 
sus textos.  Por supuesto que no se trata del sentimiento físico real, 
original, que produjo la necesidad de la expresión verbal, sino de su 
alusión, pobre comparada con la realidad, pero que puede llegar a 
producirnos una experiencia física real aunque otra.  La realidad, 
finalmente no se puede decir, comunicar.  Kodama nos dice que Borges 
sabe que nunca escribirá el poema “[… porque] ningún hombre podría 
trascender los límites de su finitud con el pobre instrumento de su arte”, 
pero eso no obsta para hacer intentos maravillosos ya que “La rosa es sin 
porqué” como afirmó Borges en distintas ocasiones repitiendo un verso de 
Angelus Silesius (Kodama, 26). 

Ya casi para terminar quiero recordar una forma de la 
inmortalidad que Borges apreciaba.  Habla de ella en un texto publicado 
en 1979, que recoge una charla dada en 1978 en la Universidad de 
Belgrano, el texto se titula precisamente "La inmortalidad": 
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Cada vez que repetimos un verso de Dante o de Shakespeare, 
somos, de algún modo, el instante en que Shakespeare o Dante 
crearon ese verso. En fin, la inmortalidad está en la memoria de 
los otros y en la obra que dejamos… 

("La inmortalidad"  en Borges oral, 43 ) 
 

En 1981, Borges publicó el tomo La cifra, en donde se incluye el 
poema "La dicha", con cuyo  último verso concluyo: 

 
El que lee mis palabras está inventándolas. 
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