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Cristian Aliaga (Tres Cuervos, Provincia de Buenos Aires, 

1962) es poeta, periodista, editor, y docente, y uno de los 
importantes escritores argentinos contemporáneos que realizan su 
trabajo fuera de Buenos Aires.  En sus ensayos y poemas, Aliaga 
explora el espacio de la Patagonia, y su obra ofrece una 
investigación de las posibilidades de crear y comunicar fuera de la 
metrópoli.  Su poesía a la vez examina los efectos del capitalismo e 
intenta resistir la borradura -de culturas, de escrituras, de historias, 
de formas de vida- que implica el “desarrollo” capitalista.  En su 
trabajo como editor de la revista Confines -El extremo sur de la 
Patagonia, busca trazar vínculos entre espacios olvidados o 
destruidos por la política internacional: el Sahara Occidental, 
Palestina, la Patagonia misma.  Su obra nos obliga a pensar las 
posibilidades de una resistencia política a través del activismo 
cultural en un espacio a la vez explotado e ignorado por los 
intereses internacionales.   

Se puede hablar de Aliaga como poeta patagónico en dos 
sentidos: primero, por su presencia en la cultura de la Patagonia; y, 
segundo, por la presencia de la Patagonia en su poesía.  El acto de 
escribir fuera de Buenos Aires es y ha sido en muchos casos una 
decisión utópica, en los dos sentidos etimológicos de la palabra: la 
elección de un lugar ideal que, para muchos, no existe.  Aunque 
existe gran número de textos sobre la Argentina que se han 
realizado en los espacios fuera de la capital -ensayos de 
investigación, memorias de viajeros y naturalistas, textos de 
soldados y aventureros- producir poesía en las provincias suele 
condenar al escritor a una forma de exilio interno: por ejemplo, 
durante largos años, la poesía de Juan L. Ortiz, ahora reconocido 
como una de las figuras más importantes de la literatura argentina 
del siglo XX, era casi desconocida, y a partir de la prohibición 
oficial de sus obras en los 70, casi imposible de conseguir.  

Según Genovese (2002), a partir de los años 80, empieza a 
aparecer en la poesía argentina una nueva versión de la Patagonia:  
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Migraciones internas, búsqueda de reservas naturales o 
proyectos laborales hicieron de la Patagonia una zona de 
exilios no registrados, exilios internos que a su vez se 
hibridaron en un espacio donde la Argentina de italianos y 
españoles se había cruzado, desde muchas década atrás, con 
otras culturas y otras voces (7).  

 
Una de estas voces es precisamente la de Aliaga, en cuya 

obra poética se encuentra un agudo análisis de la situación del 
artista patagónico a finales del siglo XX: 

  
Resentidos, remotos, artistas 
donde los artistas son pordioseros 
 
alzamos copas en lo oscuro 
devorados por el país.  
Sin lástima ni perdón,  
abrimos nuestros libros 
rodeados de asesinos.  
 
Nada ilumina como el fósforo 
en mitad de la noche.  
 

(2002a: 138) De Estancia La Adivinación (1999) 
 
El poema empieza como una mordaz crítica de los 

esfuerzos artísticos de artistas cuya obra no cuadra con la realidad 
económica del país; escrita en la tercera persona, la primera estrofa, 
con su poco poética repetición de la palabra “artista”, repetición 
que pone en duda el estatus que implicaría en otro contexto esta 
palabra, censuraría el trabajo infructífero de escribir en condiciones 
dónde escribir no es rentable.  Pero a partir de la segunda estrofa 
hay un cambio de punto de vista: la primera persona plural de 
“alzamos” ubica a narrador y a lector al lado de los artistas. Sigue 
una serie de referencias a objetos circulares -copas; los asesinos 
que rodean a los artistas; la luz del fósforo- y una imagen de cerco, 
de resistencia desesperada bajo condiciones casi imposibles.  

Son imágenes casi-románticas, pero al mismo tiempo 
vinculadas con una realidad política: un país que deja libre a los 
asesinos para hostigar a los artistas.  Pero nótese la comparación de 
la creación artística con una celebración (“alzamos copas”), y la 
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noción propuesta por la imagen de la última estrofa: de que la 
importancia de la poesía tiene una relación inversamente 
proporcional a lo favorable de la situación política de un país: por 
más oscura que sea la situación (“la noche”), más importancia tiene 
la poesía.  Entonces, para Aliaga, la poesía no solo vale la pena en 
sí misma, sino que representa una de las formas posibles de 
resistencia en el mundo contemporáneo, dentro de un contexto de 
distancia y oscuridad -la noche patagónica, nos atrevemos a decir.  

En la poesía de Aliaga, la Patagonia es experimentada en 
distintos niveles: como espacio (a veces casi romántico), lugar (las 
casi siempre ignoradas experiencias de las personas que ahí viven), 
y territorio (la inscripción de espacios en mapas y en particular en 
la política).  Escribe Aliaga en su poemario Música desconocida 
para viajes (2002b): 

  
Carteles que llevan a pueblos tan cercanos al costado de la ruta 
como para existir en la memoria, pero tan lejanos que nadie 
llegará a pisarlos [...] No sabe nadie el trazado de las calles, la 
pose exacta de los parroquianos en los boliches, la dirección 
del viento que mueve los árboles en este mediodía, la canción 
que canta esta mujer que hace pan hasta morir; el rostro del 
chico que saldrá del pueblo para recorrer el mundo. (2002: 34) 

 
Una nota a pie nos sitúa en Tolhuin, Tierra del Fuego.  El 

poema analiza el desequilibrio que existe en las relaciones 
geográficas en el mundo moderno; contra los teóricos que han 
hecho hincapié en la capacidad de conectividad que tiene el mundo 
moderno, por ejemplo Virilio con sus teorías de la dromopolítica, 
Aliaga demuestra que estas son siempre relaciones desiguales de 
poder: la atracción del mundo para el chico que se va del pueblo; el 
olvido casi total en que viven la gente del pueblo, cuya cultura (el 
boliche, el pan, las calles) no llega a interesar al turista 
internacional moderno en busca de la naturaleza virgen o ejemplos 
de culturas aborígenes, los dos en muchos casos (re)construcciones 
hechas específicamente para el mercado turístico. Al mismo 
tiempo, estas rutas, que pasan al lado de estos pueblos, existen con 
fines comerciales, en particular la extracción de valor de las tierras 
patagónicas.  En una ponencia, dice Aliaga, 

 
En uno de los yacimientos petrolíferos más grandes de 
América Latina, al norte de Santa Cruz [...] uno de los 
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lupanares móviles más concurrido del mundo desafía al 
desierto. Allí, en Los Perales, donde centenares de obreros 
aceptan el régimen de ‘cama caliente’ un número abundante de 
putas y travestidos confortan en trailers a esas víctimas del 
trabajo a destajo que imponen las multinacionales y les 
proveen al mismo tiempo de paraísos artificiales con la 
cocaína, los psicotrópicos y la cannabis. Dos extremos de lo 
mismo, es claro, paraíso y destrucción. [...] No tan lejos de allí, 
en el yacimiento llamado Cerro Dragón que explota la misma 
empresa del vicepresidente de Bush que tanto saca petróleo de 
Bagdad como de la Patagonia; sólo trabajan varones. (2007: 2) 

Aliaga subraya tres elementos de la ‘globalización’: 
primero, la exportación de prácticas laborales ya inaceptables en 
países desarrollados, o países lejanos, o zonas invisibles del propio 
país (fábricas con personal no-documentado, por ejemplo); dos, el 
flujo de capital desde países o zonas en vías de desarrollo a países 
desarrollados; y finalmente la ambigua posición de estas zonas que 
a la vez son totalmente prescindibles y imprescindibles para el 
funcionamiento del sistema capitalista global, es decir, son lugares 
que existen y no existen: una producción de espacio dentro de una 
red de relaciones capitalistas.  O, para precisar, y como intenta 
descubrir una reciente película documental, La segunda conquista, 
hay cooperación entre intereses políticos locales, y empresas y 
empresarios internacionales, por ejemplo Benetton, el fundador de 
CNN (y mayor propietario estadounidense de tierras en el mundo) 
Ted Turner, y actores como Sharon Stone y Christopher Lambert. 
En muchos casos los nuevos dueños de la tierra justifican su 
control de tales extensiones enormes de tierras con motivos 
ecológicos: son reservas privadas gestionadas, supuestamente, para 
limitar los daños medioambientales ocasionados por su empleo 
industrial.  Pero no sólo han sido estas compras masivas facilitadas 
por tipos de cambio que resultan de políticas económicas 
internacionales patrocinadas por el FMI y el Banco Mundial que 
resultan sumamente desfavorables a los argentinos, sino además la 
tenencia de la tierra implica derechos que excluyen a los que viven 
del cultivo de estas tierras, los pobladores y la población indígena, 
y incluyen los bienes más preciados: las aguas y los yacimientos 
subterráneos. 
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El desfase entre la vida cotidiana de los ciudadanos de la 
Patagonia y las políticas y los proyectos desarrollistas es el tema de 
otro poema del poemario Música desconocida:  

Una tras otra, las playas abandonadas por aquello que la 
civilización llama turismo contienen lo elemental para vivir o 
morir de hambre. Variadas maneras de enfrentar lo inevitable, 
la soledad, bajo las mareas que sacuden la seguridad, el confort 
que no existe sobre la arena pelada [...] (2002b: 47) 

Nótese el empleo de la palabra “civilización”, término 
clave en los discursos liberales que justificaron la primera 
conquista de la Patagonia; como el peregrino de Quevedo, que no 
encuentra Roma en Roma, el turista que va en busca de 
experiencias auténticas, suele abandonar las tierras una vez que 
dejan de ser “vírgenes” (o sea, después de la llegada de otros 
turistas); sus acciones encajan en el mismo sistema de relaciones 
económicas de poder de las empresas explotadoras 
multinacionales. Pero existe una barrera invisible (pero muy 
concreta: hecha de recursos económicos y políticos), que separa la 
experiencia turística de la de los que viven y mueren en la 
Patagonia. 

Las políticas del desarrollo tienden a mudarse de lugar a 
lugar sin importarles los efectos de las mudanzas, que a su turno 
dejan sobras, un exceso. La poesía de Aliaga se enfoca 
precisamente en lo que sobra, o lo que queda, de estos cambios en 
los centros del desarrollo capitalista:  

El buzón de correos interrumpe la monotonía de la meseta, 
erguido junto al edificio amarillento que han decorado con 
piedras lajas. En leguas a la redonda no queda una casa en pie. 
Nadie está para escribir una carta [...]. Una liebre ha entrado 
quién sabe cómo en la oficina de atención al público, y ha 
muerto allí, de enfermedad o hambre. (2002b: 63) 

El buzón es un recuerdo de formas antiguas de comunicar, 
la carta, en este caso, que el desarrollo tecnológico ha dejado 
obsoleto en la época de las comunicaciones digitales, y por ende se 
podría tomar como símbolo de una nostalgia en la poesía de 
Aliaga. Pero el tono prosaico quita la posibilidad de una lectura 
nostálgica, y el buzón desempeña una función crítica más 
pertinente para nuestro argumento: el edificio abandonado es un 
legado de la privatización del servicio de correos en la Argentina 
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bajo Presidente Menem, parte de la segunda ola de privatizaciones, 
que ocurrió entre 1997-98 (Aguiar de Medeiros 2009: 120), uno de 
los ajustes estructurales que formó parte de la modernización de la 
Argentina neoliberal; una vez exhaustos sus recursos naturales, un 
lugar específico, sin el apoyo económico de las estructuras del 
estado, no tiene porqué existir.  La liebre muerta funciona como 
pequeño sinécdoque de la caída de un pueblo.  Como observa 
David Harvey:  

The aggregate effect is [...] that capitalism perpetually seeks to 
create a geographical landscape to facilitate its activities at one 
point in time only to have to destroy it and build a wholly 
different landscape at a later point in time to accommodate its 
perpetual thirst for endless capital accumulation. This is the 
history of creative destruction written into the landscape of the 
actual historical geography of capital accumulation. (2005: 
101)   

El efecto agregado es [...] que el capitalismo busca 
perpetuamente crear un paisaje geográfico para facilitar sus 
actividades en un momento sólo para destruirlo y construir un 
paisaje totalmente distinto en otro momento para acomodar su 
perpetua sed de acumulación eterna de capital. Esta es una 
historia de la destrucción creadora escrita en el paisaje de la 
geografía histórica de la acumulación de capital.  

Mientras los flujos internacionales de capital y los 
movimientos de actividades productivas cambian -a veces 
destruyen- paisajes y vidas, las actividades no-productivas (Marx 
1964: 259) ocupan una posición precaria.  La poesía, en particular 
en su función comunitaria, es una de estas actividades, como 
vemos en el siguiente poema, “El robo de la cultura galesa” (Aliaga 
2007: 24)  

no eran ladrones resentidos, sacrílegos ni extranjeros,  
sólo querían el copón que williams 
les había enseñado para beber líquidos de otra clase.  
 
después habían vendido el cáliz, la copa venida de Gales,  
pensaron que valía más, les alcanzó para  
asado, damajuana y dos putas de quince pesos 
que se bebieron el vino.  
eso, y el bardo coronado de espinas, es lo que les fue quedando 



 
 
 
 
 
 
 
 
 

 HPR/71 

de la colonización galesa. 
  

La presencia galesa en la Patagonia es un tópico en las 
descripciones de la región, pero el poema demuestra la dificultad 
que tienen los promotores culturales (en este caso, los organi-
zadores de los Eisteddfod, festival galés tradicional que se celebra 
todos los años en Chubut) para mantener un legado cultural en 
condiciones de necesidades más cotidianas. Aquí, el legado 
cultural, la copa del bardo, pierde cualquier valor simbólico para 
sólo ser valorizada por su valor de intercambio.   

La cuestión, entonces, sería ¿qué es lo que se puede 
conseguir, precisamente, por medio de escribir, y en particular, 
escribir poesía? Un primer papel es, según escribe Aliaga en un 
artículo, el de registrar los hechos:  

 
Insoportablemente relatado, manoseado por aventureros, 
indigentes y poseedores de cultura, también un territorio tiene 
derecho a sollozar.  

La tragedia escrita de este territorio es una superabundancia de 
relatos, de códigos, de hojas de ruta que sirven apenas para 
quien ya se ha perdido ellas. La tragedia es también una 
ausencia: la desaparición de aquello que jamás fue escrito 
(2007: 3) 

El escritor patagónico escribe consciente de que, primero, 
este es un territorio sobre-codificado de relatos pasados, pero al 
mismo tiempo, un territorio cuya realidad cotidiana casi no se 
puede leer por lo que podríamos llamar esta tendencia 
palimpséstica.  Un elemento que se pierde es la experiencia 
personal, y por ende el derecho de los seres a una existencia 
autobiográfica.  

[...] 
El auto avanza 
guiado por mariposas  
que habitan este largo desierto.  
 
Cada mancha en el vidrio 
fue una mariposa,  
una de nosotros. 

(2002a: 114)  
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Las vidas se borran en un instante; por ende, la poesía es 
una de las formas de resistir esta borradura. Aliaga no esquiva las 
repercusiones políticas y contextuales de estas desapariciones, 
como se nota en el siguiente poema:  

Un balcón asoma al frío del Atlántico, donde la soledad 
es magnífica y desesperante. La luz amarilla del faro 
ilumina cada diez o doce segundos la costa, para orientar 
a los buques que nunca han de llegar. El canto rodado,  
vacío de pisadas durante siglos, dibuja un semicírculo  
perfecto como contorno del agua que viene a pulir los  
restos de una vida. Sometidos por el estruendo, dos  
hombres que cargan armas inútiles toman nota de los 
barcos que imaginan en el horizonte. Ocho sepulcros  
blanquean al pie del promontorio ocre. Un corral de  
metal negro rodea a una de las fosas cubiertas de piedras,  
distinción para otro muerto desconocido en un territorio 
donde apenas son célebres los asesinos. Ningún nombre 
designa a estos huesos, ningún desafío al olvido que 
hubiera llegado de cualquier manera, por acumulación o  
por impacto.  

(Cabo Blanco)  (2007b: 27) 
 

Cabo Blanco, famoso por su faro, su surf, y sus osos 
marinos, en este poema es sitio del descubrimiento de un grupo 
cadáveres.  No se sabe de quiénes son, y si el poema traza el 
trabajo de un grupo de antropólogos forenses o el desentierro de 
pescadores ahogados cuyos cadáveres han llegado a la costa.  Pero 
lo importante es el total aislamiento del lugar: “soledad”; “El canto 
rodado, vacío de pisadas durante siglos”; los barcos que no llegan. 
Los muertos son desconocidos, mientras los asesinos son célebres. 
El poema registra, entonces, el olvido inevitable de estas muertes y 
estos muertos, pero simultáneamente resiste este olvido con su 
inscripción y, en particular, con la poetización del sujeto: la 
magnificencia de la escena, cierta repetición formal, por ejemplo. 
El poema funciona como acto de memoria y memorialización.  

Más allá de su poesía, Aliaga desarrolla un importante 
trabajo de editor, en particular del suplemento cultural Confines del 
diario El extremo sur de la Patagonia.  El diario ofrece contenido 
con énfasis en la realidad política y económica de la región, con un 
enfoque especial en temas medioambientales y la corrupción 
política.  El suplemento Confines hace un esfuerzo especial para 
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trazar vínculos desde Patagonia al resto del mundo.  Este esfuerzo 
implica, por ejemplo, un reconocimiento de las luchas compartidas 
entre Chile y Argentina en un dossier sobre la poesía mapuche; 
otro suplemento, nos informa del papel de la poesía en las luchas 
por la soberanía en Palestina; en el último, se incluye información 
sobre la represión colonial en Sahara Occidental y los esfuerzos 
poéticos de escritores saharaui como parte de la resistencia.  

Es importante subrayar el importante papel que juega la 
figura del poeta en la vida cultural de la Patagonia.  Como escribe 
Ariel Williams en un artículo sobre la poesía en la Patagonia, en 
los años ’80, “el carácter dominante del género poético constituyó 
una de las condiciones indispensables para el ascenso de la figura 
del poeta como modelo cultural” (2008: 3). Los poetas, como 
trabajadores culturales, como talleristas, y como políticos, en 
particular en las direcciones de cultura municipales o provinciales, 
llegan a ocupar una posición central en la cultura y la política de la 
región.  

En la última década, en particular a partir de la crisis de 
2001, y con las enormes dificultades económicas que han   
experimentado las instituciones culturales oficiales, la situación ha 
cambiado, y según Williams, hubo dos efectos básicos: “los 
márgenes se hicieron visibles” y “se hicieron visibles entonces las 
prácticas solitarias y excéntricas: [...] las de aquellos que la 
‘neutralización ideológica’ de los espacios había dejado afuera.” 
(4) 

Una de estas figuras que han surgido en los últimos años, 
un poeta que anteriormente escribía en una marginalización casi 
absoluto, es Juan Carlos Bustriazo Ortiz (1929, Santa Rosa).  Es en 
gran parte como resultado del trabajo de Aliaga en la recopilación 
de su obra, que la poesía de Bustriazo se ha llegado a conocer. 
Sobre Bustriazo, escribe Aliaga,   

El amor de un poeta  
perdido por la razón,  
ardiente como Artaud.  
No hay tumba ni hospital que encierre a Bustriazo,  
vivo por las pampas  
con su centenar de libros en una alforja,  
inéditos como las jarillas del corazón,  
una carga que ningún cuerpo aguantaría,  
salvo el suyo.  
[...] 
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Asesinos y oficiales  
caen bajo su mirada  
de rabia en la soledad 
[...] 
es Bustriazo enceguecido 
de tanto mirar. (2002a: 130) 
 
Bustriazo, un poeta que vagabundeaba por las Pampas y 

durante décadas publicó solo un par de poemarios, llevaba un 
portafolios con toda su obra adentro, que en una época llegaba a 
sesenta poemarios sin publicar, y en un momento había “perdido” 
su obras completas, en casa de una amiga.  Aliaga ha dedicado 
largas horas a la recopilación de sus textos, la recuperación de 
obras perdidas, y la publicación de nuevas ediciones de sus obras 
inéditas.  La obra de Bustriazo es única y sorprendente; es 
autodidacta y erudito, versado tanto en las tradiciones populares (su 
maestría del ritmo es llamativo) como en las vanguardias del siglo 
veinte, y en particular en surrealismo.  
 ¿Cómo se puede resumir, entonces, el proyecto de Aliaga? 
Hay cuatro elementos para subrayar: primero, como un trabajo para 
re-pensar la representación de la Patagonia en la literatura, con un 
énfasis especial en el daño que el capitalismo contemporáneo 
impone en su territorio y su gente; segundo, es un trabajo de 
resistencia contra la borradura de vidas y historias excluidas por las 
narrativas desarrollistas; tercero, una investigación de la poesía 
misma, ya que es conciente de que la poesía de denuncia o con una 
fe implícita en la transparencia del lenguaje siempre perderá contra 
la publicidad y la propaganda, o como indica Adorno en su Teoría 
estética,  

La obras herméticas imponen más crítica sobre lo existente 
que los que, en los intereses de la crítica social inteligible, se 
dedican a las formas conciliadoras y silenciosamente 
reconocen la floreciente industria cultural.  

The hermetic works bring more criticism to bear on the 
existing than do those that, in the interest of intelligible social 
criticism, devote themselves to conciliatory forms and silently 
acknowledge the flourishing culture industry. (2004: 191)  

Cuarto, una investigación del papel de la cultura misma, en 
particular su papel en la resistencia política.  En ese sentido, 
podemos hablar de una forma de “activismo cultural” como 
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definido por Crimp (1988: 12): un arte colectivo, comprometido, y 
que no sólo interroga la producción cultural, sino también su 
posición y las formas de difusión de esa producción.  Aliaga se 
muestra conciente de todas las paradojas de una resistencia poética, 
y quiero citar un ejemplo para concluir:  

Al que canta mientras  
se queman sus criaturas,  
porque no lo sabe, porque no 
siente el olor;  

 
[...] 
 

al que enciende los fuegos 
que la noche apaga,  
porque aprecia la luz, porque no 
olvida el calor que extravió.  

 
Para esos escribo, que no 
se detendrán a leer.  

(2002a: 120) 
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