MUESTRA DE POESIA MEXICANA RECIENTE

DANA GELINAS (1962)
El niiio Bill Gates
El nifio Bill Gates tiene ojos traslicidos y dientes afilados.

En un retrato, donde Su Madonna sostiene
sobre las piernas al nifo,
un globo rojo y frio separa los rostros de hijo y madre.

Bill cuenta nimeros mas rapido que sus maestros
(sus dedos ganarian una carrera de caballos).

Su cerebro arma un mundo de silicio
en menos de siete dias
en la noche del sétano.

Inventa universos paralelos,
una red para el planeta

y una red para la red,

por si acaso.

Aplasta al insecto que osa introducirse
en la computadora
(y ademas lo disfruta).

Juega con el otro Bill --;al golf?--.

Bill Clinton le recuerda que la politica

es aun mas ruda que los negocios

pero, dentro de la Red, el nifio Bill compite
con la mente de cada padre,

observa y azuza.

Arrebata los juguetes menos caros y de otros nifos;
logra que su hermana transforme
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los chips en monedas.
Odia la luz del sol.

Practica la caridad:
muerde su galleta y la obsequia
(una vez tocado el dinero, no brilla).

La Madonna nunca pudo enamorarse de su criatura,
ese niflo que no cree que exista un dios
capaz de resistir su puiio de silicio.

Terminator

Arnold Schwarzenegger, antes austriaco,
se inflamo el corazdn con esteroides

y pesas de gimnasio

emulando a los héroes modernos.

Y yo, lo confieso,

llegué a atiborrarme de burbujas de Coca-Cola

y palomitas de maiz,

mientras el gran Arnold, una estructura de titanio en vez de huesos,
terminaba con estrellas y extras de Hollywood.

Ademas, lo confieso, me parece un buen comediante
en peliculas para nifios de kinder garden.

Sin embargo, lo que mas admiro de €I,

lo que me hace reir,

—y en verdad rei hasta las lagrimas—,

fue ver la escena en que le confiesa un gran amor a su esposa Kennedy
durante un homenaje publico al actor:
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Te amo, Maria, porque tienes la belleza de leyenda de los Kennedy.
Te amo porque cuidas a los nifios mientras filmo.

Te amo, y beso tu mejilla para despedirme,

siempre que voy a las juntas del Partido Enemigo de los Kennedy.

Declaro que te amo, y que tengo una fortuna propia
gracias a los monstruos del espacio cibernético
y a mi risa musculosa.

Te amo, Maria,

mientras levanto el pufio de Bush,

el presidente mas poderoso de la Tierra,
enemigo tuyo, y también de tus hijos.

Black and White

“Soy un Hombre Blanco”,
proclamoé Michael Jackson
con las manos en los bolsillos
de sus pantalones de seda

y su casaca estilo imperio.

“Soy un hombre blanco.

Dios me concedio la gracia

de enloquecer a la multitud,

de bailar y seducir cuando gimo
ante un microfono.

Yo soy Yo, Yo vendo

mas discos que Dios

en cualquier continente.

Yo soy la escultura

de Dios vivo.

“Yo soy Yo, mi ser libre,
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Yo decidi ser de piel blanca,

de nariz altiva,

(labios?, de Diana Ross, mi modelo,
(cejas? de Liz Taylor, madre mia.
Yo s6lo soy un nifio.

“Yo soy un gran duefio del azucar,
comandante soy de la montafia rusa
mientras clamo al cielo,

amo soy del carrusel de Noé¢,

Yo soy el dios que echa a rodar

la suerte por el cielo.

“Ante la crisis de los cuarenta
Yo el dios de la piel perfecta.”

Y como rey del show-biz,

Jackson mostr6 su gran soberbia de hombre blanquecino:
desde el balcon, sobre el vacio,

suspendio a su heredero ante la multitud de seguidores:

“El es mi descendencia.
El es mas blanco que yo
y mas Dios que los hijos de ustedes.”

La Doncella de Hierro

Desde nifia,

antes de ser elegida Primera Ministra de Inglaterra,
Margaret se peinoé a la usanza de un Supremo Juez
(us6 infinita laca sobre su cabello

hasta que termind con la bienaventuranza

de nuestra gran capa de 0zono).
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Esta Doncella de Hierro,
ella misma un sillon de tortura con puiiales en asiento y espalda,
se transformo en la Dama de Hierro Mas Gélida del Planeta.

Con ella se abatieron los sindicatos de hombres duros
del acero y de las minas

del duro Gales, de la digna Escocia

y del resto de Inglaterra.

Con ella fories y comunes palidos

enmudecieron en su fe.

Bajo su ira, el hielo fue transfigurado en nitrégeno liquido
sobre las Islas Malvinas,

cuando Margaret dispard contra un buque-lancha

con un cargamento de nifios

reclutados de las escuelas

de la noche a la mafana.

Con ella, un extremo del planeta se congel6 atin mas
cuando otros grupos de estudiantes,

en suelas de goma,

fueron a defender el honor de la Republica Argentina.
Una Alaska del Sur para la Dama.

Una estatua de hielo se apoderd de mi alma

cuando lei que Margaret desembarco mercenarios kurdos
inyectados de droga

para degollar

batallones de nifios

con las suelas de goma de sus tenis

fusionadas al hielo de la Antartida.
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El pequefio Augusto

Augusto, el nene Pinochet,
so6lo podia llamarse Augusto.

No obstante, ;qué es incluso el apelativo del César
sin la armada de un pequefio pais?

Y qué es un pobre pais,

su presidente y su moneda,

y qué son las urnas

de una gran democracia

sino cenizas,

sin las insignias de un gran ejército.

Augusto no era sino la fe ciega
en instituciones majestuosas:
el ejército de Chile,

el Pentagono

y su madre.

“Aprende inglés”, aconsejaba la Santa Sefiora,
mientras hacia punto de cruz,

“y se te abriran las puertas

aqui... y en otras partes del mundo”.

Y Augusto, pesado, soso,

tan distinguido como un carcelero

después de un mal dia,

aprendio a hablar inglés

con funcionarios menores avecindados en Chile,
luego con funcionarios medios del Norte;

finalmente, lo entrevistd un funcionario de espejuelos
tras un enorme escritorio de caoba.
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“Se le entiende perfectamente,

y se le aprueba.

Nos gustan sus tiempos

y sus modos,

jejem!, estamos de acuerdo con los sujetos

y jwow!, general,

(donde manda usted a lavar su uniforme?

Ni siquiera puedo contar todas sus insignias”.

“Esto” --se enderez6 de golpe Augusto
y asintié con un tenso arco en la espalda--,
“es obra de mi madre”.

Un dia, el pequefio Augusto mato6 a su amigo Salvador.

“Mal Nombre”, dictdé su madre,

“Salvador del Mas Alla es de mal agiiero”,

mientras lavaba y cepillaba cada insignia de su traje,
“Mal Nombre”, y una lucecita se encendia, microscopica,
en el Valparaiso de su cabeza.

Al amanecer, el consentido Augusto daba 6rdenes
de matar y torturar,

y la madre de Augusto lustraba galardones

y los volvia a clavar a la altura del pecho,

hasta que un dia Pinochet encerr6 a miles

de salvadores en un estadio

y los ejecuto a todos.

Ningtn huérfano,

viuda,

o madre enlutada,

logrd que tiritaran siquiera

los millones de luminarias que encendi6

la madre de Augusto alrededor de su cerebro.



HPR / 187

Hoy mismo varios tribunales internacionales
intentan juzgarlo.

Ahora lo cuida un médico igual que su madre.
Lo consulta a domicilio y lee ante las cdmaras
un informe de salud

cada vez que su cliente recibe

un citatorio del Tribunal de Justicia.

Hoy le duele el corazon,

y mafiana no podra confesar ante ustedes,
porque le doler la sien izquierda

y después la derecha.

En fin, mi paciente no confesara nada nunca.

Compite con eso, César,
compite con la madre de Augusto, Agripina la Justa.
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JORGE FERNANDEZ GRANADOS (1965)
El silencio de las puertas

cierran un ambito que comunica dos estancias o dos
cuerpos posiblemente dos naturalezas

la puerta divide lo que ha de ser guardado u oculto de
la intemperie

el silencio es la puerta que resguarda a las palabras del
pensamiento de las palabras de la voz

quien guarda silencio cierra una puerta para guardarse a
si mismo

tras una puerta como tras el silencio ocurre algo en
secreto

cerrar una puerta o guardar silencio son dos gestos
equivalentes de la soledad

Hombre llevando un cadaver en brazos

el sitio

donde cabia tu alma

el nudo

terrestre donde reias

y caminabas y crecias y buscabas

los pasos seguros los gramos precisos
que pesa hoy la historia la sucesion robusta
de tu vida

el cuerpo de tu cuerpo

quieto

el duro

talisman que te amarraba al mundo
casi

no pesa
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el sitio

donde estaba tu resplandor

y tu sombra

cautelosa altiva bajo el cielo

a menudo soleado de morelia
uno a uno

estan conmigo de pronto
angulos tiempos lugares el gesto
esbelto y fijo de tu espanto

el seco

maxilar de tu sonrisa

el tibio

trepidar de tu osamenta

y vengo de ti como una posibilidad un eco una rama
pero no

es nada

ya

el serel

centro el vinculo

de tu carne intranquilamente viva el sumergido vestigio
de lo sido

que ya no recordara el suelo la lluvia de los pasos

que recorrimos una vez para irnos lejos

huyendo del fracaso y los afios

enconados de la necesidad

los que vivimos sin saber que de algin modo nos forjaron
como fuimos finalmente asi los esforzados

afos de la soledad donde crecimos

en contra hasta de nosotros (caros

precios de tu orgullo) los animales austeros de tu amor
y del deseo y del cielo

se fueron

de tu mano desde hace tiempo aquellos nifios

hacia el duro territorio de si mismos
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como la hiedra

en este muro

tal vez

recuerdas

yo soy el hijo que cambio

su pan por una bujia en el internado el orgulloso

y violento nifio que tir6 al cristo

o mejor dicho el hijo al que el cristo se le cayd de las manos
de mis insuficientes manos de cinco afios pero esas mis-
mas manos me defendieron mejor que el cristo en las
peleas de calle esas manos duras y fieles y fuertes y que
ahora cargan tu isla del orgullo y tu altivez buscando
salvarte

solo salvarte

como todos del dolor

o fue

tu herencia fue tal vez el caracter

la forma de conocer con pies durisimos las leyes

que nos guardan

me llamaron en la madrugada viajé toda la noche tuve
que romper la cerradura de esta casa y encontré tu in-
fartado cadaver en el suelo

te levanto

en mis brazos

como ofrenda

porque debo llevarte

de nuevo

a la tierra

pero qué leve nada ligero es tu cadaver el sitio

del coraje y de la fuerza y de todo este dificil amor tuyo
de todo

el resplandor

de tu recuerdo
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ahora
que levanto
entre mis brazos este muerto
cuerpo tuyo
entiendo
y reconozco
que es austero
y cargo
con respeto
su corona
invisible
de tiempo
y no distingo
ya
ya no
distingo
en su peso
la larga la
enterrada historia
que nos hizo crecer
en este mundo
a mi padre

Nadir

A dénde van las cosas que nos duelen,

las que vivimos asi, calladamente,

contando nuestros pasos que se borran.

El humo, la cancion,

nada importante,

la misma calle, el mismo tren, la misma sombra.
A donde van cualquier tarde

esas imagenes que aran

hasta el ultimo rincon de lo que somos,

y vuelven y brillan y no hablan.
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A dénde van entonces que nos duelen
como un crujido de brasas en la noche,
como un espanto de pajaros y rezos.

Una herida que pasa despacio

al otro lado de la carne.

O so6lo duele la pobre, pobre maravilla

que nos traspasa

y se aleja en su viento de detalles,

el truco triste de su apenas, muda

y miserable, duele toda, todavia.

Y a donde va, igual, toda esa mancha

del dolor que invade

la hierba, la herrumbre, las baldosas

y el secreto temblor de las miradas.

A donde van las cosas

que traemos en un pozo, en la huella de los dedos,
las voces del asombro y el amor y la tristeza.
Sélo sombras

limitadas, nuestras, quietas

y casi ofrendas también,

irremediables,

viejas.

Qué pobre es el dolor si lo inundan

de gavetas, filigranas o preguntas,

si lo explican. No se curva

el dolor sobre su lampara, no pasa

por el umbral de las palabras.

Es sedoso rumor bajo el candil del esqueleto,
cangrejo hambriento que se entierra

en la arena purpura del alma.

A donde va la sombra de las cosas, el vaho
de la tibieza en un cristal.

A dénde va el prodigio, ese ver

de pronto el afilado fuego, la serpiente

a los pies de una diosa de madera.
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Ese ver que solo es aire, rastro,
musica de huellas;

y ese como tocar de pronto
una honda, honda grieta
debajo de este mundo.

Las cosas

Se van yendo las cosas

en un ritual tranquilo.

No sé¢ si desaparecen

0 solo cambian de lugar.

Pero cada vez son menos

las cosas y parecen perderse
alrededor de mi

en una blanca neblina.

Esa luz de la tarde las protege.
Los dias se van llevando las cosas que he querido.
Con pasos secretos, a mi espalda
se desvanecen. Las cosas
pequeiias, provisionales. Las cosas
que supuse que eran mias.

Y cada vez me siento

mas solo, pero mas ligero.

Un emigrante, digamos,

que va perdiendo su equipaje

pero no lo lamenta.

Creo que mi vida

ha sido un ir dejando cosas
extraviadas, inttiles

y queridas en lugares que he olvidado.
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Los agonistas

esta noche cualquiera de martes

solo los jovenes de menos de veinticinco

tienen atin algo inesperado que ganar o perder en su vida

casi todos los demas nos hemos acostumbrado

a las pequefias domésticas mediocres dosis en las que viene la vida
solo los jovenes de menos de veinticinco esta noche cualquiera de
martes

perforan con fosforescentes proyectiles de musica

adentro de sus oidos las murallas indiferentes de la noche

y arriesgan su identidad por un increado don que los acecha

arrastran hasta el peligro el privilegio de la juventud

mientras su corazon todavia sin blindaje

podria recibir precisamente hoy precisamente esta noche cualquiera de
martes la perdurable herida

que los hara fuertes o espectrales para siempre

la bala abisal que les obligara si sobreviven a construir la dura cicatriz
de su coraza
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MARIO BOJORQUEZ (1968)

Casida del odio

I
Todos tenemos una particula de odio
un leve filamento dorando azul el dia
en un oscuro lecho de magnolias.

I

Todos

tenemos una particula de odio macerando sus jugos
enmarcando su alegre floracion

su fruta languida.

(Pero qué mares

ay, qué mares, qué abismos tempestuosos golpean
contra el pecho y en lugar de sonrisas abren garras
colmillos?

Levanta el mar su enagua florecida, abajo de su piel va creciendo
otra ola dispersada en su vacua intrepidez elastica. Levanta el mar su
odio y el estruendo se agita contra los muros célibes del agua y atras y
mas atras viene otra ola, otro fermento, otra forma secreta que el mar le
da a su odio, se expande sabana de espuma, se alza torre tachonada de
urgencias; es monumento en agua de la furia sin freno.

I

Todos tenemos

una particula de odio

y cuando el hierro arde en los flancos marcados
y se siente el olor de la carne quemada

hay un grito tan hondo, una mascara en fuego
que incendia las palabras.
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v

Todos tenemos una

particula de odio.

Y nuestros corazones

que fueron hechos para albergar amor
retuercen hoy sus musculos, bombean
los jugos desesperados de la ira.

Y nuestros corazones

otro tiempo tan plenos

contraen cada fibra

y explotan.

\4

Todos tenemos una particula

de odio

un alto fuego quemandonos por dentro

una pica letal que orada nuestros 6rganos.

Si, porque donde antes hubo

sangre caliente, floraciones de huesos explosivos,
médula sin carcoma,

empecinadamente, tercamente,

nos va creciendo el odio con su lengua escaldada
por el vinagre atroz del sinsentido.

VI

Todos tenemos una particula de

odio

y cuando el indice se agita sefialando con fuego
cuando imprime en el aire su marca de lo infame
cuando se erecta pleno falange por falange

jAh!, qué lluvia de 4cidos reproches

qué arduos continentes se contraen.
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El gesto, el ademan, la mueca

el dedo acusativo

y la uia

jay!, la ufia

corva rodela hincéandose en el pecho.

vl

Todos tenemos algo que reprocharle al mundo

su inexacta porcion de placer y de melancolia

su pausada, enojosa, virtud de quedar mas alla

en otra parte

donde nuestras manos se cierran con estruendo aferradas al aire de la
desilusion; su también, por qué no, circunstancia de borde, de extrema
lasitud, de abismo ciego; su inoportunidad, sus prisas.

VIII

Todos tenemos algo que decir de los demas

y nos callamos.

Pero siempre detras de la sonrisa

de los dientes felices, perfectos y blanquisimos
en suefios destrozamos rostros, cuerpos, ciudades.
Nadie podra jamas contener nuestra furia.

Somos los asesinos sonrientes, los incendiarios,
los verdugos amables.

(coda)

En alguna parte de nuestro cuerpo

hay una alarma subita,

un termostato alerta enviando sus pulsiones,
algo que dice:

ahora
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y sentimos la sangre contaminada y honda a punto de saltarse por los
ojos, las mandibulas truenan y mascan bocanadas de aire envenenado y
la espina dorsal, choque eléctrico, piano destrozado y molido por un
hacha y los vellos, las barbas y el escroto, se erizan puercoespin y las
manos se hinchan de amoratadas venas, el cuerpo se sacude, convul-
siones violentas y todo dura s6lo, apenas, un segundo y una ultima ola
de sangre oxigenada nos regresa la calma.

Brooklyn Bridge

Desde la otra orilla de lo que digo

se tiende un puente para llegar a mi palabra
Cada vez que pronuncio mi nombre

mi nombre vuelve a mi desfigurado

Cada que digo agua, el agua vuelve viento
el viento fuego, el fuego mi nombre exacto
pero mucho mas pleno, y mas desconocido.
Tiro palabras, nombres, versos a la otra orilla
cada vez

y cada vez anuncian nuevas intensidades
de lo que no conozco.

Habria de arrojar sobre este puente

aquello que no digo, mi silencio

para que alguna vez vuelva poema.

Statue of Liberty

En Fifth Avenue nadie mira al vecino

todos tienen en su abrigo negro un boton

es el boton del excuse me

Avanzan en la acera repleta

de Godiva Chocolatiers hasta Saint Patrick
pronunciando entre dientes excuse me excuse me
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(Yo también he aprendido a decirlo

pero aun no logro pronunciarlo con indiferencia
me falta indiferencia)

Cada vez que me topo con alguien

digo excuse me

pero busco la cara, trato de reconocer

el rostro, el cuerpo, con el que he tropezado
me falta indiferencia

Por eso hoy, justo a la salida de Barnes&Noble
he podido observar su bronceada figura

el tacto solid brass de su piel tan pulida
Excuse me, madame —he dicho

y los rayos de su corona han brillado para mi.

Columbia University FGL

Aqui el poeta tejio su barca negra

aqui tejio de hilo su pasion inerte

aqui ladré y aull6 con voces de navios

Viene el sapo y canta la cancion de mafiana

viene la lechuza y canta la cancion de lo oscuro

vengo yo a cantar la cancion que todavia no sé

y dice:

Vanse oscuras nieves, vanse

a bogar en serenos tropicos su manglar de estertores

Vanse orillas de la sombra

vanse ligeras olas de caballos y muerte

vanse gaviotas, vanse espumas del cieno, vanse

Vanse también puertos, ensenadas, tornillos
enmohecidos
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Espresso at SoHo

Yo soy ese que toma café

bajo los cascos de los caballos

He venido desde la Zona Rio en Tijuana

desde el Cecut a probar sus cubos de azucar

No confio en el Village ni en sus antros clasicos
me gusta el SoHo barrio de pintores y galeristas
y en el mantel individual manchado de menta
le digo a mi amigo Poncho que aqui

y en Saint-Germain-des-Prés

en Les Deux Magots

el café sabe igual

que en El Taquito de la Leyva
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MARIA RIVERA (1971)

Casa de los heridos

Cuando a esta ciudad la devore la noche
quedaras t0, Jamaica, con tu sol insomne,

carne de maravilla,

algarabia sin sombra.

Abriras tus brazos para mi,

me dejaras recorrerte como un ciego

adolorido ante la luz

azul de heliotropo,

la peonia interminable y gélida,

el suefio puro del alcatraz,

la orquidea remilgosa, cuando

todo termine, se hundan mis galaxias

interiores, pondras la mano

del lisandro sobre mi frente,

me dards respiracion de boca a boca

con claveles, me extenderas las manos de las rosas
que alfombran tus pasillos. Todo renacera

con la luz palpable de los girasoles,

el suspiro anaranjado de los tulipanes holandeses,
la vara silvestre de la salvia farinacea.

Oh, casa de los heridos,

cuando en la hora del quebranto te visite,
abre para mi los ojos llorosos de los iris,
el pufio de las anémonas,

la boca de los anturios,

el consuelo de la hortensia

y del narciso.
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Templo del instante florecido,
devuélveme la mansa gracia

de las fresias, la resignada belleza
de la caléndula:

saname, recibeme, resucitame.

Estas cosas
A Carlos Santiago

Querido amigo, te dir¢. Te diré

estas cosas oscuras que suceden, hacen
de mi un animal profundo,

esas cosas como corceles tumultuosos
que me cifien por el ojo y por la cima,
las mismas, atadas y terribles.

Quiero hablarte lenta, limpiamente
sobre el hombro. Decirte la tierra
que miro con mi pufiado de polvo.

Decirte estas piedras enemigas

que caen sobre mi espalda, entre mis 0jos,
su dolor preciso, su hora exacta, el agua
desbordada en que me vuelvo.

Qué heredad de sombras,
qué trozo de luz helada
me queda en la lengua y el olvido.

Si pudiera, si pudiera
trasponer estas lindes enemigas.

Déjame apoyar en ti los labios de esta herida,
decirte, larga, limpiamente
esas cosas tumultuosas que me rinden.
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Polvo

Polvo,
no te olvides de mi hora.

Todo eres ta, todo conviertes
a tu simple dictado:

la stplica del hielo,

la arquitectura del beso.

No me dejes sola cuando caiga
en la noche la lagrima del tiempo.

Cierra tus labios en mi frente,
y estos pasos mios

ponlos en lo mas hondo de ti
como un secreto:

la oscura certidumbre
de tu reino,

el oscuro sometimiento
de tu subdita.

Respuesta

No tengo corazon para las cosas,
para verlas rodar en su caida,
para el largo murmullo

en su agonia.

No tengo corazon para las cosas
felices de este mundo:

no me alcanza el corazon para la risa,
ni el ojo para el ave,

ni la mano para la gota.
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No, no tengo corazon.
No alcanza su hipo a la hipérbole
ni sus dedos se congelan con la nieve.

Y aunque quisiera rendirse, a veces,
tumbarse sobre la hierba,
su sombria pesadumbre se lo impide.

Me falta corazon para las puertas,
para las manos de los hombres.

Me falta. Me fala morir
para encontrarlo.
Tenderme

sobre el lomo de su rayo,
cabalgar sobre su grupa.

A veces, ya muy noche, pregunto
al enorme silencio del mundo
como puede morir

el corazon entre las manos;

a veces, muy temprano, pregunto
a la gran algarabia del mundo.

Asombrada,

miro su torpe animo,
su paso incierto,

su lenta caida.

Es triste, lo sé.
Pero no tengo corazon para las cosas
felices de este mundo.
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Los muertos

Alla vienen

los descabezados,

los mancos,

los descuartizados,

a las que les partieron el coxis,

a los que les aplastaron la cabeza,

los pequeiiitos llorando

entre paredes oscuras

de minerales y arena.

Alla vienen

los que duermen en edificios

de tumbas clandestinas:

vienen con los ojos vendados,

atadas las manos,

baleados entre las sienes.

Alli vienen los que se perdieron por Tamaulipas,
cufiados, yernos, vecinos,

la mujer que violaron entre todos antes de matarla,
el hombre que intent6 evitarlo y recibi6 un balazo,
la que también violaron, escap6 y lo conto viene
caminando por Broadway,

se consuela con el llanto de las ambulancias,

las puertas de los hospitales,

la luz brillando en el agua del Hudson.

Alla vienen

los muertos que salieron de Usulutan,

de La Paz,

de La Uniodn,

de La libertad,

de Sonsonate,

de San Salvador,

de San Juan Mixtepec,

de Cuscatlan,
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de El Progreso,

de El Guante,

llorando,

a los que despidieron en una fiesta con karaoke,

y los encontraron baleados en Tecate.

Alli viene al que obligaron a cavar la fosa para su hermano,
al que asesinaron luego de cobrar cuatro mil dolares,

los que estuvieron secuestrados

con una mujer que violaron frente a su hijo de ocho afios
tres veces.

(De donde vienen,

de qué gangrena,

oh linfa,

los sanguinarios,

los desalmados,

los carniceros

asesinos?

Alla vienen

los muertos tan solitos, tan mudos, tan nuestros,
engarzados bajo el cielo enorme del Andhuac,

caminan,

se arrastran,

con su cuenco de horror entre las manos,

su espeluznante ternura.

Se llaman

los muertos que encontraron en una fosa en Taxco,

los muertos que encontraron en parajes alejados de Chihuahua,
los muertos que encontraron esparcidos en parcelas de cultivo,
los muertos que encontraron tirados en la Marquesa,

los muertos que encontraron colgando de los puentes,

los muertos que encontraron sin cabeza en terrenos ejidales,
los muertos que encontraron a la orilla de la carretera,

los muertos que encontraron en coches abandonados,

los muertos que encontraron en San Fernando,

los sin niimero que destazaron y atun no encuentran,
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las piernas, los brazos, las cabezas, los fémures de muertos
disueltos en tambos.

Se llaman

restos, cadaveres, occisos,

se llaman

los muertos a los que madres no se cansan de esperar
los muertos a los que hijos no se cansan de esperar,
los muertos a los que esposas no se cansan de esperar,
imaginan entre subways y gringos.

Se llaman

chambrita tejida en el cajon del alma,

camisetita de tres meses,

la foto de la sonrisa chimuela,

se llaman mamita,

papito,

se llaman

pataditas

en el vientre

y el primer llanto,

se llaman cuatro hijos,

Petronia (2), Zacarias (3), Sabas (5), Glenda (6)

y una viuda (muchacha) que se enamor6 cuando estudiaba la primaria,
se llaman ganas de bailar en las fiestas,

se llaman rubor de mejillas encendidas y manos sudorosas,
se llaman muchachos,

se llaman ganas

de construir una casa,

echar tabique,

darle de comer a mis hijos,

se llaman dos doélares por limpiar frijoles,

casas, haciendas, oficinas,

se llaman

llantos de nifos en pisos de tierra,

la luz volando sobre los pajaros,

el vuelo de las palomas en la iglesia,
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se llaman

besos a la orilla del rio,
se llaman

Gelder (17)

Daniel (22)

Filmar (24)

Ismael (15)

Agustin (20)

José (16)

Jacinta (21)

Inés (28)

Francisco (53)

entre matorrales,
amordazados,

en jardines de ranchos
maniatados,

en jardines de casas de seguridad
desvanecidos,

en parajes olvidados,
desintegrandose muda,
calladamente,

se llaman

secretos de sicarios,
secretos de matanzas,
secretos de policias,
se llaman llanto,

se llaman neblina,

se llaman cuerpo,

se llaman piel,

se llaman tibieza,

se llaman beso,

se llaman abrazo,

se llaman risa,

se llaman personas,

se llaman suplicas,



HPR / 209

se llamaban yo,

se llamaban tu,

se llamaban nosotros,

se llaman vergiienza,

se llaman llanto.

Alla van

Maria,

Juana,

Petra,

Carolina,

13,

18,

25,

16,

los pechos mordidos,

las manos atadas,

calcinados sus cuerpos,

sus huesos pulidos por la arena del desierto.
Se llaman

las muertas que nadie sabe nadie vio que mataran,
se llaman

las mujeres que salen de noche solas a los bares,
se llaman

mujeres que trabajan salen de sus casas en la madrugada,
se llaman

hermanas,

hijas,

madres,

tias,

desaparecidas,

violadas,

calcinadas,

aventadas,

se llaman carne,

se llaman carne.
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Alla

sin flores,

sin losas,

sin edad,

sin nombre,

sin llanto,

duermen en su cementerio:
se llama Temixco,

se llama Santa Ana,

se llama Mazatepec,

se llama Juarez,

se llama Puente de Ixtla,
se llama San Fernando,
se llama Tlaltizapan,

se llama Samalayuca,

se llama el Capulin,

se llama Reynosa,

se llama Nuevo Laredo,
se llama Guadalupe,

se llama Lomas de Poleo,
se llama México.
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MIJAIL LAMAS (1979)

Tres imagenes
(A partir de un poema de Alvaro Mutis)

I

El dia se vuelve piedra en la oficina, la luz enferma. Hemos quedado
casi ciegos: s6lo podemos ver la vida a través de la pantalla. En los
cubiculos el aire es la frustracion que nos respira. La mujer del aseo
pega una imagen de San Judas Tadeo en el cuarto de las escobas,
después ofrendera su paga en el casino. En el umbral de una sala de
juntas, un hombre calvo trata de esconder su ereccion y una secretaria
lo mira de reojo, recordando la partida de su amante. En los baiios,
media hora antes salir, un hombre reza arrodillado, para que todo
estalle.

I

Esta calle por la que han paseado las victimas y sus asesinos, donde dos
hombres se besan bajo el amparo de la diosa fortuna; es una linea recta
donde nadie encuentra a nadie, s6lo la lujosa decadencia de los héroes y
su herrumbre. Acaso sea el telon de fondo para los derrotados, ultima
ruta que conduce al suefo.

m

Nadie est4 seguro del origen de este canto. Se inici6 en el tiempo de los
grandes milagros y las soberbias herejias. Algunos otros creen que
nacié como una voz entre los cafetales, en el pecho de una mujer
habitada por demonios, o antes, a la orilla de un rio donde moran los
hombres que s6lo cubren su sexo con la corteza exacta. Acaso en un
bosque donde un padre abandond a su hijo un instante previo a la
tormenta, o mucho antes todavia, en el monte Sinai como un
mandamiento ignorado. En ninguno de esos lugares quedan dioses que
confirmen su existencia.
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Un dia vino a instalarse frente a mi y se qued6 en mi cuarto. Hoy ha
salido a posarse junto a la torcaz, en los cables del teléfono, donde
cuelga también la tarde y lo precario.

Nevermind...

No recuerdo muy bien qué pasé aquel dia en que te volviste un amasijo
informe la cabeza de Colosio también vold en pedazos un mes antes
todo apuntaba a que la cupula del PRI lo habia planeado todo a las
17:12 horas de ese 22 de marzo una mano se alza con un revolver
Taurus 38 lo recuerdo porque a ella la besaba en la calle y yo sus
caderas sus pechos la saliva y aquel tipo que siempre vestia de traje a
pesar del calor nos lo dijo a quema ropa mataron al candidato como si
nos importara mas que la fiebre pero a ti te encontraron un mes después
y en el MTV la policia concluyé que habia sido una escopeta
Remington M-11 calibre 20 la que te dio el pase de entrada al
concurrido club de los 27 luego Ruanda un exterminio del 75 % de la
poblacioén tustsi que nadie recuerda pero si que volaron tus sesos por
toda la sala de esa mansion en Seattle y Richard Lee acusado de
asesinato y violacion fue ejecutado en Texas tampoco nadie lo recuerda
y los pasamontafias se volverian un articulo de moda para los activistas
del mundo simpatizantes con la revolucion en Latinoamérica y la
reivindicacion de los pueblos indigenas disculpen las molestias esto es
una revolucion pero yo no me acuerdo donde estaba yo y al cruzar por
primera vez la frontera el mamon del migra y los dias aburridos en San
Diego escuchando In Bloon en la casetera de mi primo y ni por asomo
el Tratado de Libre Comercio que entraba en vigor ante las dudas de los
firmantes la crisis mercaderes privatizadores y ni la devaluacion dios
mio me robaban el suefio y no saber lo que se va persiguiendo “que ya
lo imaginé que lo presiento ahora” que leeré después como un vestigio
brillante de aquel afio de craneos hechos polvo la memoria en que tu te
morias de tanta fama y tal vez so6lo tal vez por no querer saber con
quien durmi6 tu mujer la noche anterior...
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Contraverano
(fragmentos)

%

A Rafael y Roberto Orozco

Por larga distancia te cuenta tu madre

que hoy podrias cocer un huevo en el toldo de algun carro si quisieras,
que no es conveniente salir a la calle al mediodia,

que hay 50 grados de un resentimiento para todos.

Te cuenta que el periddico de hoy sefiala

que este afio ya hay mas muertos por el narcotrafico
que caidos en la guerra del Irak.

No sabes si decirle que exageran

o que al final, tal vez, tengan razon.

Sera solo el verano rugiendo sus bromas.

Otro dia la voz de tu madre tiene algo de gladiolo y tierra,
todo porque no sabe explicarte
como a veces la vida es un espejo que duplica la muerte.

Entonces la voz de tu primo Rafael desde su tumba

te sigue preguntando:

(Qué es lo que hacen los poetas para ganarse la vida?
Pero ¢l ya no vive para poder explicarle

que un poeta no se gana la vida,

que la vida nos gana con trampas el juego

y es un lugar comtin decir que es injusta como la muerte.

%
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No quisiste quedarte.

No quisiste aprender como quedarte.

Quedarte resignado a beber toda la luz que nunca muere.

De tal modo que el recuerdo te soborna,

te hace dudar hasta llevar tus manos a tocar lo que no tienes.

Para tocarlo primero hay que saber decirlo, decirlo muchas veces.
Mucho tiempo has pensado destejer, una tras otra,

las tramas que se te van enredando entre los dedos.

Mucho tiempo quisiste enumerar cada particula de polvo, cada capa de
tristeza,

enumerar también cada pufietazo de la frustracion,

cada truco para engafiar el mediodia que te cortaba en sombra la figura.
Pero no puedes y te llevas una mano a la cabeza

y descubres que en ese recuento

hay una imagen que tienes de ti mismo y te es extrafia

que solo en sus contornos y a lo lejos, apenas en su sombra,
podrias reconocer.

Hay algo que ahora te detiene.

Has dicho demasiado y te has metido en un problema.

El afiejo dolor que te conserva despierto y a la sombra

guarda para ti un sentimiento de revancha.

No puedes avanzar lo que quisieras,

el desierto que pretendes recordar se vuelve mas extenso.

%

Lo que antes fue desierto atin persiste

y en unas cuantas lineas crees recuperar todo de nuevo,

recuperar aquel paisaje donde el verano cumplia su destruccion
inapelable.

Pero hay algo diferente,

las calles que recuerdas tienen zanjas mas hondas,

las paredes de las casas tienen grietas como relampagos de piedra.
Crees que puedes volver a llenarte de polvo los bolsillos,

crees que puedes patear lejos de aqui remordimiento, rabia y rencor
como si de cosa pequeia se tratara.
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Crees que puedes volver y una sensacion de sequia en tu garganta te
sorprende.

Te sorprende también aquella disposicion al carifio que justificaba cada
golpe,

aquella sensacion de no sentirte solo sin creer que dios te vigilaba.

Y pronuncias en voz baja

una blasfemia que solamente a ti te reconforta.

(O es qué todo lo que has dicho no deja de ser una conjetura

0 una avida reconstruccion de los hechos

0 una manera de legitimar una mentira,

porque eres otra presa del olvido

y herido por el sol en el costado,

se han calcinado todos tus recuerdos?

No hay nada,

te cuesta trabajo creer que no hay nada.

Regresas para buscar en ti algo que permanezca

y compruebas que lo tnico palpable que posees,

ahora que ya es tarde y tienes suefio,

es el cuerpo de una mujer que no puede dormir

y te espera en otro cuarto.

Dejas la pluma que habias tomado para escribir eso que no alcanzas a
fijar,

apagas en silencio cada una de las luces de la casa

y el desasosiego no se extingue por completo.

Quisieras continuar, pero ya es tarde.

%

De aquellos que me vieron ya nadie me recuerda,
a veces ni yo mismo alcanzo a recordarme.
Tal vez alglin verano quemo todas las fotos
y el sol dejo cenizas en lugar de recuerdos.
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Fundacion de la casa (fragmentos)
I

Fundamos la casa en un cuarto piso.
Salvo los aviones,

nadie vive por encima de nosotros.

Ella delimité sus dominios, no muchos,

la casa es chica.

No es dificil encontrarse a cada paso,
poco a poco dejamos de ser desconocidos.
Ella me deja entrar en la cocina,

que yo prepare de comer no significa

una invasion a su territorio.

En la mesa de la sala esta mi oficio,

desde ahi miro las repisas con los libros

y cerca de donde se lee historia universal
esta la foto de la boda.

En ella no me parezco al que soy todos los dias,
luzco feliz de otro modo,

de otro modo del que soy ahora.

III

Lucia tiene oscuros ojos chinos y el cabello negro.
Odia los domingos y los dias de lluvia,
pero odia mucho mas el humo del cigarro.
Su cuerpo, patria justa de mis manos,

es morena tarde que termina;

asi también de oscura su nostalgia.

Su atuendo, que ha cambiado

de acuerdo al frio de esta ciudad tan grande,
aumenta en mi el deseo.

Le cuesta trabajo andar en metro,

dice que la mirada de los hombres
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se le pega a la ropa,

por eso se desnuda en cuanto llega a casa.
Se pierde facilmente en todas partes;

si la dejara en medio de un centro comercial
le costaria trabajo encontrar la puerta de salida.
Es de imaginar que nuca me separe de ella.
Se vuelve, si razon, loca de celos,

y a veces llora después de hacer el amor,

un poco como la primera vez,

donde la piel nos regalo su nacimiento.

No s¢ por qué lo hace,

qué lucha dentro se le vuelve llanto.

XII

Saturada su piel,

cefida tenazmente por mi cuerpo,
que hasta en su respirar

mi amor va desplegando

la pétrea flor, la rosa que se fija.

El tiempo pule en ella

su preciso diamante, duro rastro
que en mi cuerpo perdura.

Cristal clarividente

que asi me ve caer desde sus 0jos.

Al fuego que me esconde

la calma castidad de tus modales,

a ese voy cayendo

como si de la tumba

que es siempre hospitalaria, se tratase.

Asi mi mano extiende,
urgida de apurar esa distancia,
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la calidez del tacto
donde ganar se puede
la mas oculta gloria de dos cuerpos.

XVIII

Te propongo que hagamos del amor cosa sencilla.

Pensemos que debe adquirir una abierta disposicion a obedecer.
Sera necesario acariciarle el lomo,

para que aprenda de sus duefios la suavidad del tacto.
Dejémosle tranquilo andar por nuestra casa.

Tengamos fe.

Pero no olvidemos su condicion de perro,

siempre muerde la mano que lo alimenta.

El es quien nos cuida,

quien guarda con esmero nuestra casa.
Prisioneros de nuestra propia bestia,
vivamos temerosos de abandonar su rabia.
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ALI CALDERON (1982)
Anima

El anima es una instancia de naturaleza femenina al interior de la
psique del hombre. Funciona como un modelo que prefigura la
conducta con las mujeres.

En la relacion amorosa, esta imagen es culpable de la absoluta
fascinacion y de la acerba misoginia. El arquetipo, de modo
insondable, potencia la intensidad del sentimiento.

(Quién es ésta que viene y todos miran
y hace temblar de claridad el aire?
Guido Cavalcanti

[Pole position]

Y mi pecho una supercarretera

de ocho, dieciséis, treinta y dos carriles
con miles y millones de caballos de fuerza
vertiginosos corriendo

y derramando lumbre en mis arterias.

Aquellas peligrosisimas curvas
impostergables y letargicas

y particularmente inabordables

cada vez que tu, Lesbia, no me miras.

Ese imperioso arrancar en segunda
cuando tus s7 se vuelven indecibles,
impronunciables,

inminentemente pospuestos
turbiamente y con perfidia
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por tus 7o unanimes e inconmovibles.
Sélo ta echas a andar este Ferrari rojo,
incalculablemente insaciable,
impaciente por recorrer solemne

las largas calles de tus piernas

siempre prodigiosas, siempre proféticas
y en lo que a mi respecta,
absolutamente liturgicas,

plenas de infinitud.

Que la bateria desbarate su potencia
en tu cintura inenarrable

porque finalmente y después de todo:
este bolido, Lesbia, no carbura

sin tus estrechos jeans a la cadera.

II
[pancake]

Tu dulce cuerpo Lesbia
con miel de maple todo
festin de lengua y labios
impone a todo el mundo.

III

Ni siquiera una catedral barroca
tiene tantos

y tan maravillosos encantos
como tiene Lesbia

bajo su delicada blusa.

v

Pensaba Borges que en un punto
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estan todos los puntos y en un
momento
todos los momentos...
Si el adagio, Lesbia,
es verdadero,
se devela en tu belleza
la belleza.

v

Hay algo en el aire Natalia que respiras

en cada uno de los pasos que das e ineluctables rompen
la continuidad del instante

en tu cintura que inaugura del arte

los nuevos codigos

algo

un insolito vértigo intensisimo

larga herida perceptible apenas

un cierto no sé qué tan admirable Natalia

tan inaudito y profundamente incomprensible

Mis dias son un lento espejo intacto que enmarafia
inconmovible
en sus fibras fragiles tu imagen.

VI

Estudia psicologia y se llama
Nayeli.

Sefioras y sefiores poetas:
no se esfuercen mas,
den por concluida la bisqueda,

Ella es la poesia.
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vl
[Pobre Valerio Catulo]

A quién daras hoy tus versos, infeliz Catulo?
sobre qué muslos posaras la mirada? Qué cintura rodeara tu brazo?
cuales pezones y cuales labios habras de morder inagotable hasta el
hastio?
Termine ya la dolorosa pantomima: fue siempre Lesbia,
exquisito poeta, caro amigo,
un reducto inexpugnable.
A qué recordar su mano floreciente de jazmines o aquellos leves
gorjeos
sonando tibios en tu oido?
para qué hablar del amor o del deseo si ella es su imagen misma?
por qué evocarla y consagrarle un sitio perdurable en la memoria? por
qué Catulo?
por qué?
Que tus versos no giren mas en torno a sus jeans, a su blusa sisada,
que tu cuerpo se habitie a esa densa soledad absurda y prematura,
que su nombre y su figura de palmera y su mirada de gladiola
se pierdan, poco a poco,
ineluctablemente y de modo irreversible,
en el incierto y doloroso
ir y venir de los dias.
Y que a nadie importe si se llamaba Denisse, Clodia o Valentina
qué caso tiene pobre Valerio Catulo? qué caso tiene?

VIII

Este dolor es real, tangible:
se ha hecho presente
y deambula en estos versos.

IX
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De algin modo Nayeli

tu eres la culpable de estas borracheras incesantes
de este vomito amargo y asfixiante de madrugada
del ;y qué mas? después de un caballo de tequila
De algin modo Nayeli estas involucrada siempre:
falla el alumbrado publico

la atmosfera roza el bajo cero

y el silencio lentamente ahoga mis pasos por la calle
El mundo pesa Nayeli

me abruma me cercena me rebasa

Estoy hecho jirones
y sin ti, inexorablemente,
me carga la chingada

X

A la muy lejana y perdida Valentina
debo decirle

que todos mis poemas
-si es que asi puedo llamarlos-
nacieron de sus labios y sus piernas,
que cada adjetivo admirando su belleza
es una daga
que desgarra mi piel y me desgaja
que ninguna construccion sintactica
iguala su estar-en-el-mundo
y que no hay positiva resefia,
de critico laureado,
tan grata
como una sola de sus sonrisas.

XI
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Es curioso Penélope

que en estas bellas playas

al hacer el amor

conozca por fin la simplicidad

del infinito

Y que efectivamente

aquellas galaxias que miraba tendido
en los campamentos de Troya

sean solo refraccion de tu iris.

XIb

Sin embargo Inmaculada
esta felicidad
es insuficiente
Volveria el tiempo para recobrar mis huellas
para retornar al Hades
para retar nuevamente el poder de Poseidon
Todo lo haria por despertar en los jardines de Calipso
besar los labios de Circe la hechicera
y embriagarme con el tibio néctar
que mana su pecho y me conduce
a las puertas mismas del Olimpo.

XII

Pasearas, Helena,

por las anchas calles de Troya

con Menelao del brazo

como en otro tiempo lo hiciste con Paris.
Con mascada Hermes y vestido Valentino
cautivaras a quienes por ti lucharon,

a los que admiran tu paso fragil:

a Héctor, Ulises, Ayax y a todos
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los titanes juntos.
Y th, Helena, sin embargo, cambiarias la gloria,
la fama, incluso tu lugar en la historia,
por empuiiar, una vez mas,
la enhiesta lanza
de este anonimo guerrero.

XIII
[Tes Mots]

Tus palabras son las mismas
Las sé todas de memoria
En el café

en la banca del parque

en el sofa de mi casa

o en tu living

hablas del nuevo lipstick
de la linea Revlon

de las peleas con tu prima
y de si el rosa mexicano
te hace ver gorda

Yo lo soporto todo
porque sé que el mensaje
realmente trascendente
gravita

en los botones

de tu blusa semiabierta

X1v

Hoy la tarde vari6 del verde al negro
porque te esperé y nunca llegaste.
Pude haberte confundido

con la de muslos de trucha

que va contra la corriente
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o con aquella de pechos de luz infinita
que no conoce sino el eclipse de parpados.
El hecho es que no llegaste:

Y perdi el manjar de trucha

y permanezco aun en las tinieblas.

XV
[Transiberiano]

Diariamente diez mil kildmetros
recorre

el tren transiberiano

para llegar de Moscu a Vladivostok, en Siberia.
Nosotros habitamos la misma ciudad y
todos los dias nos cruzamos por la calle
pero nuestro encuentro es mas frio que
una noche fria de Siberia

y nadie todavia

construye

el transiberiano que conduce a ti.
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MARIEL DAMIAN (1994)
Letras perdidas

Hace mucho tiempo

una mujer quiso escribir poesia
y no lo hizo

o tal vez si

no lo sabemos.

En esa época donde

siempre era de noche,

habia mujeres sofiando las estrellas
anhelando la vida de otros

a escondidas
sigilosas
con miedo

Porque el mundo no era para ellas
el destino era otro

-era materno
Siempre enterrado en la tierra como
semillas de flores que no germinan nunca.

A veces, a mitad de una clase de Biologia,

pienso en ellas como pienso en la historia de mi abuela.
Ella hubiera sido botanica, lo sé

habia un jardin de bugambilias en los ojos,

hablaba en el idioma de la lluvia,

hablaba en el idioma de las nubes con tristeza

y me decia:
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-Enséiame a escribir, mi nifia, para ensefiarle a los muertos.
Aunque lo ultimo que sepa sea leer mi nombre en una tumba.
Enséfiame lo que aprendes en la escuela,

a mi también me hubiera gustado escribir poesia.

Cada libro es un gen

Cada libro es una secuencia de palabras nucleotidicas
que conforman el DNA cultural de la humanidad.

(Sera entonces cada palabra un 4tomo?

Un conjunto de libros es un cromosoma,
tiene informacion genética para determinadas
caracteristicas del alma y la sociedad.

A través del tiempo, estos cromosomas
se fijan en las ideas de la poblacion y
varian segun el individuo de cada especie

A mayor diversidad libreristica,
mayor capacidad de respuesta
al medio robusto
hostil
y dramético
que es la vida.

Mujer pajaro

Una mujer péjaro es definitiva.
Su gracia unica como destellos
de perfeccion sin molde.

Bella en la textura de su piel
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y de sus alas.

Exacta en el angulo de su nariz
y de sus plumas.

Precisa en la coloracion

y orografia de su epidermis.

Una mujer pajaro
-que se sabe libre-
es definitiva.

Fuerte y ligera en cualquier sitio
donde halle luz y agua

pero consciente de su vuelo

si el canto cesa

si un paisaje hermoso

se convierte en jaula

si el amor deja de ser un eco

y el jardin de dos

se vuelve el huerto de uno.

Entonces la mujer péjaro vuela
duena del cielo que son sus suefios
dueia del tiempo que es su vida

y su canto se multiplica

como la floracion de las jacarandas
en primavera.

Todo empieza aqui

El viaje de la vida
Empieza frente al espejo
En el detalle de la piel

En las ojeras

En los ojos ya desorbitados
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Que se buscan a si mismos

Todo refleja el vacio que hay

mas alla de lo que miro.

Y vuelve a mi, el mintisculo recuerdo

de una célula tras otra en todo mi cuerpo.

Todo empieza ahi y se sostiene,
en la mente
se vuelven mas turbios los colores
y se mezclan, entre tantos
y nunca sabes quién eres
qué genética te ha tocado
por qué brazos y no alas de mosca,
por qué pulmones
aire
tierra
Y no branquias
agua
suefios.

Ciudad de México
(Vision de la ciudad a los 19 afos)

Ciudad que me miras dormida,
que te sabes los pasos que doy

y los lugares en los que ando
como una madre que mira y calla
para predecir el futuro.

Ciudad de esquinas tristes,

en tus brazos de concreto me sumerjo
y bien sabes que lo que quiero es huir
de ti y de tu regazo.
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Alejar mis zapatitos de tu desnudez grisécea,
de tu cielo bipolar y desafinado
de tu gente que palidece cuando te transita.

Este amor y este odio que me anidan
no son culpa tuya,

es el oxigeno asfixiante

el que entumece mi cuerpo

y mi cuerpo escribe porque

no sabe correr ni balbucear

ni contorsionarse

como mariposa rebelde.

Son estas las palabras que vuelan,
un rasgufio de pajaro en el cielo.
Y son estas las lineas que forman
un tejado de letras en la oscuridad.

Soy yo quien desde aqui te mira desvanecer,
porque no tienes huesos
y careces de médula que te sostenga.

Te duelen todos los secretos amontonados
y te rasga el llanto y la nostalgia
de lo que fuiste un dia -ya lejano.

Te vistes de cables y arterias invisibles,
estas tan llena y vacia que

los seméaforos te cuidan

porque pocas son las hojas de arbol
que cubren tu herida y muchos

los perros flacos que te recorren.
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En ti mi sombra se adormece
en ti la soledad encuentro
vestida de noche y de sangre
que corre bajo los pies mojados.

En ti yacen los restos de esperanza
enterrados junto a los muertos que te nutren,
junto a la calvicie de la muerte que nos ve
y rie nuestras desgracias.

Ay, Ciudad que me tocas vivir.
ciudad de voces y ecos confundidos,
ni siquiera puedo llamarte mia
porque no eres ni de ti

ni de la tierra en que naciste.

Estas tan fria que

encojo los pies cuando te pienso
porque pensar en ti

es pensar en el reflejo que soy
-que Somos-

en lo que nos hemos convertido
y N0 queremos ver.

En la angulacion inexacta de tus rincones
crezco como un arbol torcido con sabor a leche,
crezco como hierba salvaje

entre vias del tren y asfalto,

crezco para mirarte de lejos

y saber quién soy,

quién eres y por qué

entre tu pecho de piedra rasposa

deletreo mi nombre.

Ay, Ciudad que nos contiene en su recodo,
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que me mira sofar

con la ciudad que nunca fuimos.

A ti mis dientes rotos

y la voz que se desangra con el viento,

a ti mi forma humana de luz y de neblina
y estas manos necias que te dibujan

en el tembloroso silencio de mi juventud.



