ENTREVISTA
A
MARCO ANTONIO CAMPOS

Rogelio Guedea

Nacido en la Ciudad de México en 1949, Marco Antonio Campos ha
sido cronista, ensayista, narrador, poeta y traductor. Fue profesor de
Literatura en la Universidad Iberoamericana; lector huésped de las
universidades de Salzburgo y Viena; profesor invitado en Brigham
Young University, en las universidades de Buenos Aires y La Plata y la
Universidad de Jerusalén.

Fue jefe de redaccion de Punto de Partida; director de
Literatura de la Coordinaciéon de Difusion Cultural; director en dos
épocas de Periodico de Poesia, investigador del Centro de Estudios
Literarios del IIFL de la UNAM y coordinador del Programa Editorial
de la Coordinacion de Humanidades de la UNAM.

Marco Antonio ha sido colaborador en distintas épocas
de Confabulario, La Jornada, La Semana de Bellas Artes, Periodico de
Poesia, Proceso, Punto de Partida, Revista Universidad de Meéxico,
Sabado y Vuelta.

Premio Diana Moreno Toscano.. Premio Xavier Villaurrutia
de Escritores para Escritores. Medalla Presidencial Pablo Neruda.
Premio Casa de América. Premio del Tren Antonio Machado. XXXI
Premio Internacional de Poesia Ciudad Melill. Premio Iberoamericano
de Poesia Ramon Lopez Velarde. Premio Nacional de Letras Sinaloa.
Premio Lévres Urbaines. Premio Anton Pan. Premio Juan José Arreola.

Ha traducido la obra de Charles Baudelaire, Arthur Rimbaud,
André Guide, Roger Munier, entre otros.

En mayo de 2020, Rogelio Guedea entrevistd6 a Marco
Antonio Campos en el contexto de sus setenta afios. Es un gran poeta y
ha hecho mucho por la poesia, de México y el mundo. Esta entrevista
es un homenaje por todo ello.
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RG: Siempre que hago una entrevista intento preguntar aquello que me
gustaria que me preguntaran a mi, asi que la primera pregunta tiene que
ver con el momento en que la poesia se convirtid para usted en un
destino, ;como se dio ello?

MAC: Mire: En mi familia no hay antecedentes artisticos, con la
excepcion de mi abuelo potosino Ricardo Campos Vega, quien era un
muy buen pintor aficionado. Mi padre leia a Mika Waltari, novelas de
westerns y tal vez de espionaje. Era médico. Mi madre venia de una
familia de los Altos de Jalisco; a ella lo que mas le preocupaba era que
los hijos hiciéramos dinero. En eso yo era (lo digo en un poema) como
el parasito de la familia. Mis padres se separaron cuando yo tenia ocho
aflos Fue una nifiez y adolescencia con estrecheces econdmicas.

Yo tenia ganas de hacer algo, de ser alguien. Sentia que me
oscurecia, y peor, que me pudria. A los dieciocho afios me sentia un
inutil. Por casualidad habia un amigo en el barrio que leia y empezamos
a intercambiar libros. Lei entonces a espléndidos novelistas que estaban
de moda: Herman Hesse, Giovanni Papini, Somerset Maugham, y
como un deslumbramiento, a Garcia Marquez. También leia best-
sellers, que no estd mal cuando comienzas, porque te van creando el
habito de la lectura. Estaba muy de moda Irving Wallace. Eso seria tal
vez septiembre u octubre del *67 y a partir del ‘68 la lectura se volvio
una fiebre. Llegaba a leer hasta doce horas. 1968 me cambi¢ la vida. El
Derecho no me gustaba (salvo materias de derecho publico y Filosofia
del Derecho) y la literatura se me imponia. En 1969 ya estaba
consciente de que mi destino seria la literatura. Poco después empecé a
ver mucho cine y los amigos me decian que si no me hubiera adentrado
primero en la literatura me hubiera inclinado por el cine. Estoy casi
seguro que si. Sigue siendo mi segunda gran aficion, luego la musica,
luego la pintura.

Borges decia que desde la infancia sabia que su destino seria
literario; yo no; quien me dio la confianza de que habia encontrado el
camino fue Juan Bafiuelos, en el taller que coordinaba en la UNAM.
Fue a fines de 1969. Nunca acabaré de agradecérselo. Ya nunca tuve
duda de mi vocacion, entre otras cosas, porque es lo que me gusta y
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porque no hubiera sabido trabajar ninguna otra de las artes con minimo
decoro.

RG: Normalmente, los primeros autores que nos influyen dejan una
impresion permanente en nuestra vida personal y creativa, ;cuales
fueron estos poetas en su caso?

MAC: Empecé escribiendo poesia y creo que en todo lo que he escrito
hay la vision del poeta, aunque respete escrupulosamente los géneros.
Entre 1968 y 1970 lei un amplio nimero de autores que me fueron
fundamentales: Pablo Neruda (un inmenso poeta que, salvo en Chile, se
lee cada vez menos, quizd porque ahora la mayoria de los poetas
escriben mas de lo que leen); Garcia Lorca (aun admiro mucho Poeta
en Nueva York y “Llanto por Ignacio Sdnchez Mejias” —que me sabia
de memoria-); Fernando Pessoa (el heteronimo que me marc6 mas fue
Alvaro de Campos); Giuseppe Ungaretti (ante todo fue un golpe seco
La Alegria de la que empecé a hacer a mis veinte afios unas
traducciones titubeantes); T. S. Eliot, de quien aprendi mucho a como
construir un poema largo y cuya musica verbal la llevas para toda la
vida, aun si no conoces debidamente el idioma; el Jorge Luis Borges de
El otro, el mismo, donde hay una emocion inteligente y quien me ha
dado a lo largo de los afios buen numero de ideas para escribir un
poema, y claro, dos inevitables: Rimbaud (Una temporada en el
infierno —quizé la debo haber leido una doscientas veces-) y el César
Vallejo de Poemas humanos, incluyendo en esto Esparia aparta de mi
este caliz y los Poemas en prosa. Todos me influyeron, pero seria muy
largo detallar como y donde. Sin embargo a quien mas debo es al
peruano Vallejo. Hay otros que recuerdo con carifio, quienes estaban de
moda y yo leia con encanto, pero se me alejan desde hace mucho
cuando me quiero acercar a sus libros como Jalil Gibran, Rabindranath
Tagore y Leon Felipe. Lei también mucha mala poesia que el viento se
ha llevado en la hojarasca. Decir mala poesia, como comentaba mi
amigo el poeta Antonio Cisneros, es un pleonasmo; simplemente no
hay poesia.
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RG: ;(Los sigue leyendo con el mismo entusiasmo o han sido
reemplazados por otros?

MAC: Los continuo leyendo algunos con gusto, otros con entusiasmo,
otros con pasion. De lo leido después, he admirado a muchos poetas,
pero a quien le debo mas es a Georg Trakl, de quien hice lecturas
inolvidables en el afio y medio que vivi en Salzburgo, y al que empecé
entonces mal que bien a traducir, y desde luego Ramén Lopez Velarde,
el poeta que mas he leido desde hace cosa de veinticinco afios. Lopez
Velarde —como Borges, Paz o Neruda- son grandes poetas en verso y
grandes poetas en prosa. Pero las primeras influencias, Rogelio, suelen
ser las definitivas. Después, uno mal que bien, encuentra su camino.

RG: Si bien usted es un poligrafo que ha entrado en todos los rincones
de la actividad escritural (el ensayo, la traduccion, la entrevista -que
practica con maestria-, la narrativa, la crénica), la poesia parece ocupar
un lugar central en su vida, ;tiene memoria del dia en que escribio su
primer poema o conjunto de poemas y el contexto vital en el que éste
surgi6?

MAC: (El primer poema? Debe haber sido en enero de 1968. Se mato
en un accidente de carretera un gran amigo, que era un viento de alegria
y quien tenia una suerte envidiable con las muchachas. Para un
muchacho, como yo, que estaba saliendo de la adolescencia,
encontrarse de pronto con la muerte fue un golpazo. Influido por el
“Llanto por Ignacio Sdnchez Mejias” empecé a escribir varios poemas
elegiacos a la muerte del amigo, que, por supuesto, eran malisimos, y
desde luego nunca publiqué. El primer poema mio apareciéo en la
revista Punto de Partida, me parece que en el numero 18, en 1969. Me
acuerdo como veia una y otra vez el poema, se lo mostraba a quien
llegaba a mi casa. La publicacion de ningun libro me dio el gran gusto
que me dio ver impreso aquel poema, que tenia, algo o mucho, del aire
nerudiano de los Veinte poemas. Desde luego era un poema de desamor
triste. A aquella muchacha le escribi entonces muchos poemas, pero no
tenian el minimo valor artistico. Incluso ese poema de la revista no lo
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incorporé al primer libro, pero le tengo carifio, traigo todavia pegado al
oido el tono melancolico del adios.

RG: De aquel primer poema al Gltimo poema que ha escrito, ;cémo ha
cambado su actitud frente a la poesia? ;se siente con mayor dominio
sobre el lenguaje? ;enfrentarse al poema sigue siendo como enfrentarse
a una tierra ignota y cada poema es una experiencia distinta?

MAC: Como Lopez Velarde y Sabines creo haber escrito un solo libro
a lo largo de los afios. Realmente como dice el epigrafe de Nietzsche,
que esta en mi primer libro (Muertos y disfraces): “De todo lo que se ha
escrito amo Unicamente aquello que el hombre ha escrito con su
sangre”. A mi me interesa la poesia con emocion, y si estd muy bien
escrita, mejor. En eso no he cambiado un apice. Vea los ejemplos de
Holderlin y Leopardi, por quienes tengo devocion. Son romanticos en
su contenido pero escriben como clésicos. Dos casos nuestros serian,
por ejemplo, Manuel José Othon y Bonifaz Nuilo. Si ve la lista que
acabo de decirle sobre las influencias, casi todos son poetas pegados a
la tierra, sanguineos, o como decia Bonifaz, aquellos que, como él, se
arrancan las visceras. La forma por la forma no me dice nada. Como
Borges, traté de hacer, al revés de la poesia barroca o hermética, una
poesia que tuviera un lenguaje sencillo con contenidos complejos. Una
poesia legible pero con secreto. Que hubiera belleza y emocion. Quise,
como Ungaretti, que la obra, si puede llamarse asi, fuera “una hermosa
biografia”. No sé ni de lejos hasta donde lo haya logrado. Dentro de ese
solo Libro que he escrito, a partir del cuarto (La ceniza en la frente),
que reune poemas de 1978 a 1988, fui sabiendo un poco mas del oficio,
a tener un mejor dominio, diciendo mas las cosas como queria decirlas.
Eso lo dice uno como autor, pero quien decide es el lector. Uno, a
veces, se asombra de poemas, que no le satisfacen del todo, sean los
preferidos de los lectores. O al revés: uno se asombra de que no se
elijan los que uno cree que estan mas logrados.
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RG: ;Cudles son los elementos que alimentan su poesia? (En qué
condiciones se activa, digamos, ese resorte de pulsion poética que lo
lleva a la escritura del poema?

MAC: Decia Valéry que la primera linea te la dan los dioses y después
te las arreglas como puedas, pero como bien agregaba Mario Luzi, no
tiene por qué ser de manera forzosa la primera. Pero esencialmente es
cierto. A mi me llega esa linea, junto con un tono o una sensacion, y
debo ponerme a escribir el poema de inmediato porque en caso
contrario no sale. O sale otra cosa. La primera linea te da el tono y
después el propio viento musical y verbal de los versos te va llevando.
Mas tarde corrijo y descanso el poema por largos meses, hasta tener la
impresion de que ya hay una pieza redonda, pero la emocion esencial
de la primera escritura queda siempre. La musica, la emocion y la
imaginacion son la sustancia de la poesia. Si no hay musica no hay
poesia. Es buena o mala prosa. En mi caso, ante todo, quise como fin
primero y ultimo, como en todo lo que he escrito de creacion,
conmover al lector.

RG: [Y los poemas salen viajando, leyendo, simplemente
contemplando?

MAC: Antes decia que escribia mejor cuando estaba enamorado o
cuando viajaba. Desde hace tiempo los poemas salen principalmente
cuando viajo, porque al viajar camino y trato de conocer hasta donde
puedo las ciudades. Tengo todos los sentidos en alerta. Cuando viajo
leo poco. Para hacer mis libros de poemas tuve el mundo; para leer los
libros, tuve mi casa (o casas, cuando vivi en el extranjero). Al viajar me
desliteraturizo y trato de estar abierto a lo que me dicen en el instante
los recuerdos, las asociaciones de imagenes, los hechos del mundo,
instantes paisajisticos o urbanos, las conversaciones con los otros, los
cuadros de los museos... Tomo muchas notas y de vez en cuando sale
un poema. Pero con la edad los viajes se van espaciando. Uno no deja
el amor o los viajes; ellos nos van dejando poco a poco. El corazéon va
quedando en desuso.
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Un afiadido: Durante muchos afios segui el consejo de Rilke
que cuando no se tuviera de qué escribir volviera uno los ojos a la
infancia. Pero ya escribi demasiado sobre la infancia.

RG: De todos sus libros de poemas o de todos sus poemas, ;cudles son
aquellos en los que siente que logré el nivel de perfeccion esperado y
cuales esos elementos (de lenguaje, de tono, etc) que lo hacen cumplir
con sus expectativas?

MAC: Por lo que han repetido los lectores el libro seria Viernes en
Jerusalen. Tanto se ha dicho que yo ya mismo me lo creo. Pero no
pienso ni de lejos que haya una perfeccion, sélo es quizd donde he
logrado decir mejor lo que buscaba decir. Lo que si puedo decirle es
que el poema que mas me satisface de los que he escrito es el que da
titulo al libro, “Viernes en Jerusalén”. Lo escribia todas las noches en el
hotel, donde vivi el semestre que di clases en la Universidad Hebrea de
Jerusalén. Me es muy dificil darle de ¢l una explicacion mas o menos
satisfactoria. Es un poema que es muchos poemas: hay un cruce de
civilizaciones (judia, arabe y cristiana), hay una recreacion de todo lo
que dice la Biblia de la ciudad de Jerusalén (son las partes en cursivas),
hay detras una detallada lectura de los Evangelios, hay mucho una
autobiografia que termina con la conciencia del engafio de que se podia
hacer una gran vida y se lucho por ello pero terminé en algo como un
fracaso, hay una suerte de seguimiento fisico de una Via Dolorosa muy
personal, en fin, a qué seguirle. Es un poema politico y religioso muy
critico, y claro, muy personal.

RG: Pareciera que a este dia no hay ningun tema que no haya tratado
en su poesia, sin embargo ¢hay todavia algunos territorios que le
gustaria explorar?

MAC: A fin de cuentas los temas que se pueden tratar en la poesia son
unos cuantos, solo nos queda variarlos, y tratar de ser lo mas auténticos
posible. Me gustaria pensar que hay territorios por explorar. Como me
es muy dificil ahora escribir poesia, cuento o novela, me dedico mas al
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ensayo, a la minificcion y a la traduccion. Hay una recomendacion de
Cortazar que hizo en una entrevista y la cual lei en los afios setenta y
me ha sido muy 1util: cuando lleguen los tiempos de esterilidad literaria
para no perder el vuelo de la escritura, para seguir escribiendo, es la
traduccion.

RG: Sé¢é que es una pregunta casi incontestable, pero ;qué es la poesia
para usted o, mejor, qué ha significado para su vida?

MAC: Quizd podria responderle con el Doctor Johnson, o como
Borges que repetia al Doctor Johnson: “No sé qué es la poesia pero sé
donde hay poesia. Lo rubrico del todo. Después de cinco décadas de
leer y escribir critica y ensayo, s¢ donde hay un buen o un mal poema y
un buen o mal verso. Sin embargo, si me insiste, le diria que para mi
“la poesia es la historia del alma”.

(Qué ha significado? Como lo dije al final de un ensayo sobre
el tema: “Sin esperarlo, o no del todo conscientemente, la poesia me
dio todo. Me ha acompafiado siempre: en numerosas y variadas rutas,
en esperas de estaciones de trenes o autobuses, en migraciones y
regresos, en momentos sombrios o iluminados, de cara a la tierra y
frente al sol. La poesia, a fin de cuentas, no s6lo da las bellezas del
instante, sino parsimoniosa, casi imperceptiblemente, va modelando el
corazoén y el alma de un hombre. Y la poesia es todavia una de las
pocas cosas grandes que otorgan sentido a un mundo condenado”.

RG: Y, por ultimo, luego de toda una vida como poeta ;qué consejo le

daria a los jovenes que empiezan a escribir poesia para que no fracasen
en el intento, teniendo en cuenta que uno vive para la poesia y no de la
poesia?

MAC: Me parece horroroso dar consejos, pero diria que se debe tener
una auténtica vocacion y hacer una obra contra todo. Que se debe leer y
vivir intensamente, pero leer lo mejor de la tradicion, sobre todo la
occidental, la cual es la que nos tocd como destino, y escribir de las
propias experiencias, subjetivas u objetivas, porque si no, solo serad
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literatura de la literatura o una repeticion de la repeticion de la
repeticion. Huir, como de la peste, del lugar comun, de la frase hecha,
de la autocomplacencia, de la vanidad irritante del que cree que ya la
hizo, porque a fin de cuentas, como han dicho Goethe o Eliot, solo
somos servidores del lenguaje.

RG: ;Quiere agregar algo?

MAC: Si. Quizd& muy al principio, cuando uno es muy joven e
inconsciente, puede creérsela; después uno comprende que al mundo
uno viene de paso, que son muy pocos los aflos que vivimos en la
tierra, que el universo es infinito, y somos la particula de la particula.
Lo unico que nos queda es hacer lo mejor que podamos el oficio en que
nos fue dable trabajar. Me gusta mucho el epitafio de ese gran estadista
que fue Francois Miterrand: “Hice lo que pude”. ;Qué somos como
poetas frente a Leopardi, Dario, Byron, Baudelaire, Quevedo, Borges y
Neruda, y sobre todo, frente a Homero, Virgilio, Dante y Shakespeare y
agréguele usted los nombres que le gusten? Nada. Nadie. Sombras de
sombras. Como decia Valéry, para una obra poética se necesita
talento...y algo mads.

Repito, Rogelio: Hice lo que pude. Lo mejor que pude segun
mis capacidades.



