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Las complejas formas literarias con las que inicia el libro 

Traslación de dominio (Premio Nacional de Poesía Elías Nandino, 
2000), de María Rivera, presentan los conflictos del lenguaje poético y 
de su materialidad, constantes en su trayectoria poética. Estos 
problemas de estética literaria aparecen a lo largo de la historia de la 
escritura poética, porque fundamentan el universo creado por la poesía. 
Por eso, los primeros versos de Traslación de dominio signan la obra 
literaria de nuestra autora: “Tirita la llama, como su sombra alumbra/ la 
ciudad perdida, irremediablemente/ de la Casa, la transparencia del 
día,/ el agua y la retina”.  

Estos cuatro versos contienen una gran metáfora del amanecer, 
aluden al comienzo de la creación del poema y remiten otras 
referencias literarias.1 El poema inicial de Traslación de dominio 
continúa con la descripción conceptual del amanecer, orientada por esa 
retórica enigmática de retruécanos armónicos para concluir con la 
sinestesia entre la mañana, el principio del libro y la escritura. En ese 
momento aparece otra correlación literaria, la invocación como forma 
poética. Invocación a la escritura: que la escritura permita el amanecer 
de la escritura.2 En el alba del poema inaugural, el libro se abre por 

                                                
1 Por el motivo de la imagen, por sus tropos y por su métrica, la estrofa 

recuerda el inicio del poema Primero sueño de Sor Juana Inés de la Cruz que, como ha 
expuesto la crítica de manera abundante, sugiere una imagen del despertar matutino, 
metáfora del tránsito de la ignorancia al conocimiento: “Piramidal, funesta, de la tierra/ 
nacida sombra, al Cielo encaminaba/ de vanos obeliscos punta altiva,/ escalar 
pretendiendo las Estrella”. Sor Juana Inés de la Cruz, El sueño, p. 1.  

 
2 La forma de la invocación literaria tiene un largo trayecto en la tradición 

poética desde sus orígenes grecolatinos (el verso homérico “Canta, oh Musa, la cólera del 
pélida Aquileo…”) hasta su actualización moderna, por ejemplo, con Rubén Darío: “Era 
un aire suave, de pausados giros;/ el hada Harmonía ritmaba sus vuelos…”, en el primer 
poema de su libro Prosas profanas y otros poemas (1901), una invocación a los sonidos 
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primera vez y Rivera escribe: “después, el silencio/ el espíritu solitario/ 
de quien sabe en la escritura/ una luz inmarcesible:”  

La sintaxis alterada y las metáforas abismadas (una metáfora 
abraza la imagen de otra metáfora) buscan el concepto primigenio de la 
cosa antes que la palabra limite su sentido. Rizomáticas, las ideas y los 
conceptos, antes que las palabras, confieren significados inagotables 
que parecen reproducirse cuando se encuentran, gozosos, en el poema. 
El uso de metáforas y de meta referencias en los versos para 
transparentar y materializar el lenguaje poético en la construcción de 
una realidad estética, es una estrategia iterativa en la trayectoria 
literaria de Rivera. La densidad estética a través de la iconoclasia 
literaria equilibra la aspiración de transparentar la doxa poética (como 
señala Rivera sobre los trabajos del poeta, “su verdadero asunto son el 
alma y las ideas”).3  

 En esta tarea, el poeta asume el orden del mundo para 
esclarecer el sentido poético de la realidad:  
 

Aquí, llamo a los objetos por su nombre 
digo tenedor, pero no es un tenedor 
lo que tomo 
 
—Ordenar la palabra cuchara en la cuchara 
y vaso en el vaso— 

 
Perdidos en algún sitio 

                                                                                              
armónicos del lenguaje en la cúspide del modernismo literario hispanoamericano. Para 
situar otro ejemplo, remito al caligrama inicial de Espantapájaros (al alcance todos), de 
Oliverio Girondo. 

 
3 Es una línea del texto “Kit del poeta” (2011), publicado en la revista Casa 

del Tiempo de la Universidad Autónoma Metropolitana. Ahí, Rivera pareciera exponer su 
poética mientras alecciona a una hipotética aspirante a poeta de la década de los Sesentan 
del siglo XX. Escrito desde una postura discursiva de género, el texto también cuestiona 
con ironía el establishment literario, principalmente las políticas culturales diferenciadas 
para hombres y para mujeres.    
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están los nombres de las cosas: (9) 
 

El título mismo Traslación de dominio, por su referencialidad 
jurídico-administrativa, participa en la estrategia intertextual de 
otorgarle al lenguaje poético una densidad transparente. La referencia 
intertextual no sólo es un recurso iconoclasta, interviene en la búsqueda 
de asociaciones poéticas para que el concepto cerrado abra sus 
derivaciones de sentido. La enunciación directa a un concepto establece 
un sentido unívoco, fijando en el lector el propósito del poema, pero al 
ubicar el concepto en el campo abierto del poema su densidad histórica 
busca nuevos horizontes de interpretación. En el título de su libro la 
poeta establece una posible versión de su poética: trasladar el sentido 
de las cosas al dominio del lenguaje poético.   

En Traslación de dominio es evidente la prevalencia de dos 
temas, las palabras (la transparencia del lenguaje poético) y la memoria 
(la casa y la tradición poética). Aunque se nombran otros valores 
abstractos (el amor, la despedida, la soledad…) cuando la desnudez 
lírica parece seducir a los poemas, Rivera recobra el aplomo conceptual 
para reflexionar:  

 
¿Cabe la casa en la palabra, o la palabra es más grande que la 
cosa? El sillón, su monótono reproche; la soledad de trapecio 
de la lámpara, la cama, la resignación de la espalda, qué 
dirían, si engarzaran el sujeto con el verbo –alguien entendería 
algo—algo de su ilegible lamento. (14).  

 
La realidad está poblada con el lenguaje de la memoria, 

precisa María Rivera. El deber del poeta es recordarlo desde la hora 
crepuscular, cuando la luz se ausenta (y llegan las sombras del 
desconocimiento): “Bajo el árbol de la noche la escritura fragua la luz/ 
consume la piedra que sostiene al mundo (…)/ atada está mi mano y mi 
escritura, mide ya su íntimo naufragio:”. La escritura asume la memoria 
de la realidad en la poesía dispuesta a poblar de nuevo el mundo, en un 
intento de ordenar la realidad desde el origen conceptual de las cosas.  

En su siguiente libro Hay batallas (Premio Nacional de Poesía 
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Aguascalientes, 2005), María Rivera abandona el continum de 
fragmentos poéticos como discurso unitario. Hay batallas conjunta 
diversos poemas donde son más claros los diálogos intertextuales de su 
tradición estética. Otra vez, el lenguaje de la memoria ordena la 
realidad, pero la somete a la síntesis del poema.  
 Nuevas anáforas y aliteraciones encabalgadas vencen los 
límites del verso, para trasladar los dominios poéticos a versos más 
largos: “He vuelto. He vuelto a tu puerta: no hay nadie, me digo, no/ 
hay nadie tras las puertas cerradas del poema: la voz es un muro/donde 
se incendian como enredaderas lágrimas.” Incluso versos tan alargados 
que se pierden en las formas de la prosa: “Si la lluvia pudiera, si la 
lluvia. Si la lluvia pudiese escribir este poema, decir todo el amor que 
soy, que fuera. Su la lluvia, si fuera.” O en esta otra aliteración 
conforma la admirable imagen de una página lastimada: “Herida/ la 
palabra herida trastabilla./ El petirrojo de su corazón al posarse sobre la 
página/ desprende una roja polvareda,/ un aleteo púrpura de ruinas.” 
 De igual forma son constantes las negaciones en los poemas: 
“Nadie escribió el poema/ que está latiendo en la página silenciosa de 
la espera”, dice en “Día de muertos”; “No tengo corazón para las 
cosas,/ para verlas rodar en su caída”, en “Respuesta”; “No te mires en 
ese río que se viste según el orden de tus ojos”, dice en otro fragmento.4 
La negación como forma poética anticipa la confrontación de Rivera a 
la realidad histórica que aparecerá portentosamente en su poesía 
posterior. A estas cualidades poéticas, también suma la agudeza 
musical de sus versos en piezas totales donde prepara, además de la 
evidente concreción discursiva, una nueva búsqueda de concisión 
poética acompasada por anáforas, aliteraciones, asonancias y 

                                                
4 El crítico y poeta Eduardo Milán, en el texto “Juan Bañuelos: a propísito del 

compromiso poético”, señala la negación como otra forma de enunciación poética 
moderna, a través de la cual la poesía se introduce a la realidad histórica (Eduardo Milán, 
Una crisis de ornamento. Sobre poesía mexicana, pp. 182-184). Aludiendo al concepto 
de “dialéctiva negativa” de Theodor Adorno, Milán considera que el uso de la negación 
se remonta a la conciencia moderna del mundo decimonónico reaccionando contra la 
crudeza de la humanidad en eventos históricos como los genocidios de la Segunda Guerra 
Mundial.  
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encabalgamientos.  
¿Por qué contiene el caudal verbal de su poesía fragmentaria 

del primer libro, por unidades discursivas concretas? Porque reconoce 
que la vida tiene sus límites, probablemente. Al fijar los lindes del 
poema, la poeta parece interpretar la finitud como una conciencia 
negativa del hecho poético, no en el discurso inagotable del libro, sino 
en la textualidad específica del poema. Es la conciencia del tiempo en 
su radical tangible, la circunstancia de la historia que signa al hombre.     

La hermosa anáfora (“No para durar…”) del poema 
“Dermografía” podría representar las nuevas gestas del lenguaje 
poético de Rivera frente al mundo:  
 

Dermografía   
A Marina Bespalova y Susana Pagano 

Escribo 
sobre la piel sedosa 
una grafía torpe y sencilla. 
Se desvanece. Se desvanece. 
Vuelve a su sereno estado 
el dorso de mi mano. 
No para durar. Ha sido hecha 
esta palabra. 
  
No fuimos hechos. No para durar. 
Como la línea, la palabra 
-tómala de la mano- 
se irá muriendo. 
He escrito en el cuerpo del mundo, 
en su piel sencilla, unas palabras 
simples. 
Un lenguaje derramado, 
un tropel de piezas rotas, 
flor del instante, 
se desvanecen. 
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No para durar. Escribí 
-tú, yo, nosotros-. 
No para durar. El niño mira, 
el enamorado sueña. 
Porque no fuimos hechos. 
No, para durar. 
 
En este poema se encuentra la conciencia reflexiva de la 

condición efímera y finita de la palabra poética, inserta en el devenir 
del tiempo histórico recién descubierto por los poemas de Rivera. En 
“Dermografía” se encuentran los modos retóricos de su poética de 
transparencia y densidad en el lenguaje de la memoria. Ahí está la 
negatividad como fundamento de sus nuevos versos; ahí está la 
intertextualidad, la tradición y el conflicto de las palabras con las cosas. 
Todo ello es terriblemente cuestionado al revelarse el tiempo 
perecedero. “No para durar”, se repite de manera incesante como un 
reclamo.   

La primera estrofa es casi condenatoria de la condición finita y 
efímera de la escritura en su forma activa de lenguaje comunicativo. El 
esfuerzo empeñado por la mano en escribir “se desvanece”, en una 
reiteración lapidaria. Derrotada, la mano vuelve a su sitio, sorprendida 
de su incapacidad. “No para durar. Ha sido hecha esta palabra”, insiste. 
“No fuimos hechos. No para durar”, se reconviene al iniciar la segunda 
estrofa. La poesía, consciente de su finitud, se cuestiona a sí misma 
porque hay cierta imposibilidad de la objetividad y la materialidad 
ontológica del lenguaje poético, buscado con afán positivo en el primer 
libro.   

Pero algo sucede en la estrofa final del poema. La poeta 
reconoce en su escritura lo efímero y lo finito, aunque dos oraciones 
reconvendrían la contundencia de esas afirmaciones: “El niño mira,/ el 
enamorado sueña”, para ajustar la poderosa negación en un dejo de 
esperanza depositada en sujetos que alteran la semántica de la escritura 
dominante a lo largo del poema(grafía, línea, escritura, palabra…). El 
niño mira el horizonte y el enamorando sueña un mundo pleno 
modifican la sintaxis y cambian el final del poema al intercalar una 
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coma llena de esperanza: “No, para durar”.  
Sin embargo, Rivera ha descubierto la duda sobre los límites 

del lenguaje. Una incorporación a su trayectoria literaria fundamental 
para examinar la condición histórica donde se sitúa su escritura.   

Después del 2010, la poesía de María Rivera confrontó el 
proyecto de transparentar la densidad de su lenguaje poético con la 
realidad histórica mexicana en las primeras décadas del siglo XX, con 
énfasis en el crecimiento indiscriminado de la violencia. Como ha 
declarado en varias ocasiones, las vejaciones a los pobladores de 
Atenco, en el año 2006, particularmente las violaciones y humillaciones 
a las mujeres, conflictuaron su propio quehacer poético frente a la 
brutalidad de la realidad mexicana.5  
 Así, el proyecto poético de Rivera se reformuló en una 
reflexión más intensa sobre el sentido de esa realidad, que concitó dos 
exploraciones personales. Por una parte, una amplia investigación sobre 
los vínculos de la poesía con la política, pasando por una profusa 
lectura de la poesía social de corte latinoamericano, y por otro lado una 
recuperación de testimonios de sujetos lacerados por las violencias en 
México. Con ello, la poeta volvió a la escritura del discurso 
fragmentado con textos poéticos de largo aliento: Los muertos (2010) y 
Oscuro (2012).  

Ambas composiciones tampoco están exentas de los anteriores 
aprendizajes literarios, reiteran la intención de cultivar la densa 
transparencia del lenguaje poético radicalizando su noción de realidad. 

                                                
5 Los antecedentes se remontan al 22 de octubre del 2001, cuando el entonces 

Presidente de México, Vicente Fox Quesada, anunció la construcción de un nuevo 
aeropuerto sobre predios ejidales de los municipios de Texcoco, San Salvador Atenco y 
Chimualhuacán, en el Estado de México, lo que provocó el descontento de pobladores y 
ejidatarios, quienes formaron el Frente de Pueblos en Defensa de la Tierra (FPDT). Años 
más tarde, el 3 de mayo de 2006, la policía desalojó a comerciantes del mercado de 
Texcoco, por lo que miembros del FPDT tomaron rehenes a policías de diferentes 
corporaciones. Al día siguiente, inició un fuerte operativo policial en San Salvador 
Atenco, donde se detuvieron a 200 personas, entre ellos 10 menores de edad y 26 
mujeres. Durante el enfrentamiento murieron dos personas. Las mujeres fueron vejadas y 
abusadas sexualmente mientras eran trasladadas al penal de “Santiaguito”, en Almoloyan 
de Juárez. 
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Rivera se aleja de las referencias metafísicas, para buscar la 
materialidad histórica de la poesía, que sitúa con cierta crudeza en la 
lectura de la agenda política de la plaza pública. La referencialidad 
histórica será una nueva derivación de sentido, acompañada por una 
actitud performática que habría de incorporarse a su trayectoria poética.   

Esta variante a su obra literaria es expuesta con más claridad 
en el poema Oscuro, donde surgen sus conflictos en la construcción 
retórica del poema, sus preocupaciones literarias al utilizar referencias 
históricas en sus propósitos estéticos y el problema insoslayable de la 
relación de una escritura artística con la realidad inhumana del México 
de principios del siglo XXI. La misma poeta no ha dudo en revelar sus 
indagaciones estéticas (y sus inquietudes personales) en la escritura de 
ambos poemas, lo que revela la dubitación de participar en la escritura 
de poesía social, poesía política o poesía de compromiso, como se ha 
llamado a los discursos líricos con referencias al tiempo histórico.6 En 
el caso de Rivera, esta metareferencialidad, aun si es histórica, 
continuaría el proyecto de transparencia y densidad en el lenguaje 
poético.  

El poema comienza con tres epígrafes (Arthur Rimbaud, Hans 
Magnus Enzensberger y Sor Juana Inés de la Cruz) pero las palabras de 
Sor Juana expresan la perturbación por discernir el tiempo histórico en 
el proyecto de la densidad transparente del lenguaje poético. “No dice 
lo que vio, pero dice que no lo puede decir; de manera que aquellas 
cosas que no se pueden decir, es menester decir siquiera que no se 

                                                
6 Remito a las entrevistas revisadas para la escritura de este ensayo: Dylan 

Brennan, “The Dead: Poem & interview –Maria Rivera”, Número cinco (agosto de 2017). 
En: http://numerocinqmagazine.com/2017/08/05/numero-cinco-dead-poem-interview-
maria-rivera/   [Visto el 19 de marzo de 2020]; Marloes Mekenkamp, “Poesía violencia –
una conversación con la poeta mexicana María Rivera”, El Nieuwe Acá (9 de febrero de 
2020). En:  https://elnieuweaca.com/2020/02/09/poesia-y-violencia-una-conversacion-
con-la-poeta-mexicana-maria-rivera/ [Visto el 19 de marzo de 2020]; y, Arturo García, 
“La poeta que describió a los descabezados”. En: Revolución Tres Punto Cero (16 de 
julio de 2013). En: https://revoluciontrespuntocero.mx/la-poeta-que-le-escribio-a-los-
descabezados/ [Visto el 19 de marzo de 2020] En este mismo sentido y para conocer en 
general el pensamiento de María Rivera es fundamental la consulta del twitter de la 
autora: https://twitter.com/mariarri_.  
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pueden decir”, advierte Sor Juana a la posibilidad de trasladar los 
hechos violentos al domino del lenguaje poético.  

Bajo esos principios, lo largo del poema alternarán dos tópicos 
críticos en la poética de Rivera: 

  
I. La corrección a su poética: “Y se los voy a decir/ yo también 

lo dije/ no cabía de orgullo/ ‘la poesía no admite 
compromisos’/ ése/ su compromiso/ es hablar con lo humano/ 
inmarcesible/ creo que lo dije o lo dijo alguien”. Reproche 
extensivo a su tradición literaria: “Y eso fue lo que pasó/ se 
abrió un bache en mi tradición/ no podía hablar/ no tenía 
palabras para éste mi aquí/ mi ahora/ ni paz/ ni josé/ y eso fue 
lo que pasó/ me dio silencio/ me dio sorna/ iba a su salones y 
los encontraba cantando/ salía furiosa, triste, envenenada/ eso 
fue lo que pasó/ que no pasó/ en el poema/ abajo/ firmamos 
nuestra indignación política/ no poética/ eso fue lo que pasó”. 
 

II. La indignación por la violencia a las mujeres: “Y la encontré 
amarga/  y me apartó de sus piernas/ la muchacha lloraba/ las 
muchachas lloraban/ mostraban el pecho, el glúteo, el 
moretón/ la foto congelada/ la desnudez, lo suyo, el cuerpo/ la 
contención del músculo/ enseñando a los otros en su ella”. 
Reclamo generalizado a la realidad violenta de nuestro país: 
“Y a este mi país qué cantidad de cosas/ muertos/ 
desmembrados/en nuestras piedras preciosas/ monumentales/ 
mexicanas/ nuestro tiempo de quetzales/ nuestro vals en viena/ 
y yo no entendía/  no podía decir  lo que pasó”.  

 
Como se había anticipado, estas negaciones pertenecen al 

enmudecimiento de la poesía como hecho artístico en el contexto de la 
violencia histórica. Esta postura de reconsideración literaria está 
ausente del poema Los muertos, que generó una notable recepción 
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desde su publicación.7 Como lo había hecho al titular Traslación de 
dominio, en la mención de conceptos jurídicos concretos, las 
referencias históricas atribuyen la materialidad de nombres propios, 
sitios geográficos reales, instituciones específicas, o fechas 
determinadas. Cada una de estas palabras representa a su vez la 
densidad histórico material de la persona, el sitio, la institución o la 
fecha específica.   

Así, al encabalgamiento armónico de los primeros versos:  
 

Allá vienen 
los descabezados,  
los mancos, 
los descuartizados,  
a las que les partieron el coxis,  
a los que les aplastaron la cabeza, 

                                                
7 María Rivera rememora la recepción del poema: “Se hizo una performance 

en los Estados Unidos. Y lo retomaron por ejemplo los Bordadores por la paz. Una de las 
bordadoras dice en una entrevista que había estado en el Zócalo, que había oído el poema 
y que a partir de ahí decía: “Yo tengo que hacer algo”. Es decir, el poema se convirtió en 
una bisagra de otras manifestaciones. La gente empezó a hacer performances sin 
avisarme y me enteré de su existencia por internet. Los de la Compañía Nacional del 
Teatro hicieron una obra y pusieron todo el poema en la representación, termina con la 
grabación del poema, yo leyendo mi poema. En la Biblioteca de México hicieron una 
puesta en escena con poemas de la violencia y un grupo de actores lo representó. Unos 
muchachos que hicieron rock hicieron adaptaciones musicales al audio. Además, la gente 
lo empezó a usar en el Movimiento por la paz, con justicia y dignidad.” El 8 de mayo de 
2011, Rivera leyó el poema ante 15 mil personas en el Zócalo de la Ciudad de México, 
como cierre a la Marcha por la Paz, con Justicia y Dignidad, convocada por el poeta 
activista Javier Sicilia.  

En la recepción literaria, el poema también ha sido ampliamente comentado, 
cito algunos ejemplos: Cristina Rivera Garza, Los muertos indóciles. México, Tusquets 
Editores, 2013; Lolita Bosch, Nuestra aparente rendición. México, Grijalbo, 2011; Maria 
Borio, “Los muertos –Poeti messicani contemporanei /3”, Nuovi Argomenti (7 de octubre 
de 2014). En: http://www.nuoviargomenti.net/poesie/los-muertos/ [Visto el 22 de marzo 
de 2020]; Héctor Domínguez Ruvalcaba, “Poesía de calle: activismo político contra la 
violencia en México”, Tintas (7, 2007), pp. 79-91; y, Ma. de los Ángeles Manzano 
Añorve, “La palabra adolorida. Apuntes sobre poesía y violencia en los últimos tiempos”, 
Literatura y violencia, pp. 13-27. Entre otros.  
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los pequeñitos llorando 
entre paredes oscuras 
de minerales y arena 
 
sucederán las figuras poéticas antes utilizadas, pero 

prácticamente desnudas de toda carga retórica:  
 
los pechos mordidos,  
las manos atadas,  
calcinados sus cuerpos, 
sus huesos pulidos por la arena del desierto. 
Se llaman  
las muertas que nadie sabe nadie vio que mataran, 
se llaman  
las mujeres que salen de noche solas a los bares, 
se llaman  
mujeres que trabajan salen de sus casas en la madrugada, 
se llaman  
hermanas 
 
hasta el uso sólo de oraciones simples, donde la densa 

transparencia del lenguaje recae en la referencialidad histórica de los 
sustantivos en el contexto de la escritura poética: 

  
se llama Temixco,  
se llama Santa Ana, 
se llama Mazatepec,  
se llama Juárez,  
se llama Puente de Ixtla, 
se llama San Fernando,  
se llama Tlaltizapán, 
se llama Samalayuca, 
se llama el Capulín, 
se llama Reynosa, 
se llama Nuevo Laredo, 
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se llama Guadalupe, 
se llama Lomas de Poleo, 
se llama México.   
 
Ya se podrían señalar algunas conclusiones sobre la densa 

transparencia del lenguaje poético de María Rivera. Cuando incide en 
la metáfora abismada, la poeta busca que el lenguaje vaya más allá del 
sentido llano de las cosas. Persigue incisivamente el concepto y sus 
derivaciones, generando una amplia arborescencia en las palabras que 
parecen remitir a la transparente relación de las palabras y los objetos, 
que siempre deviene más en el concepto que en su significante 
lingüístico.  

Pero si alude a conceptos directos, también los signa a una 
referencia externa (a veces estética, a veces literaria, o a veces 
histórica) para que el lenguaje, si bien llano, no pierda su densidad 
abisal, transformando la mera nomenclatura en otra ramificación 
conceptual de sentido.    

Por el uso del lenguaje directo, los coloquialismos y los 
barbarismos, en temas como feminicidio, narcoviolencia, o crítica al 
Estado, parece buscar modos verbales para otorgar una nueva densidad 
a su poesía, con la enumeración de sustantivos y verbos en una 
semántica de tensión política que alude directamente nombres, sitios y 
episodios históricos.  

El proyecto de desnudez de la palabra poética se sitúa en la 
densidad histórico material del poema. Habría que añadir a esta poética, 
cierta actitud performática de la poeta, constante en su participación en 
denuncias mediáticas, marchas, protestas y mítines, por diversas 
situaciones sociales, contra el orden político del Estado Mexicano. El 
desdoblamiento de la poeta como extensión de sus exploraciones 
poéticas podría leerse como una estrategia estética adyacente a su 
discurso poético, que en una nueva radicalización ha exigido su propia 
participación en un momento agónico por aprehender la realidad en 
carne propia, por decirlo de una manera.  
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