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El tiro de gracia: Para escapar de las celebraciones sin 

fundamentos, vayamos al grano. ¿Qué aporta El primer día? ¿Por qué 

sobresale de los demás? ¿Puedo reflejar esta aportación en unas cuantas 

páginas? ¿Es posible demostrarla en pocas líneas? ¿Podríamos hacerlo 

con otros autores más alejados en el tiempo como José María Fonollosa 

o Francisco Pino? ¿Qué hizo que Altazor supusiera uno de los libros de 

poemas más innovadores de su época? ¿Qué relación guarda esto de la 

aportación con lo sublime, la excelencia, la transgresión, el 

descubrimiento…? Vayamos a la cuestión teórica (pedagógica): por 

ejemplo, Limados. La ruptura textual en la última poesía española 

(Amargord, 2016). Pensemos en que el prólogo de esta muestra de 

poesía lo realiza Óscar de la Torre, heterónimo de Julio César Galán, y 

que podría tomarse en gran medida como su poética. Pensemos en que 

El primer día va más allá de estos Limados o como yo los definí 

allende aquellas páginas, Poéticas del afuera.  

¿Por qué? ¿Qué es aquello que marca la diferencia? A lo largo 

de las 180 páginas de El primer día vemos diferentes transgresiones. 

Empecemos por las retóricas: la reunión, conjunción y conmoción que 

provocan las diferentes muestras de reescrituras, notas a pie de página, 

las marginalias en los laterales de los poemas, las versiones, los 

autoplagios, la mezcla de tiempos (fechas) y espacios (escrituras 

presentes y caminadas, al modo de Hospital británico de Héctor Viel 

Temperley), los degradados, las lexicalizaciones, los tachados, los 

poemas dentro de los poemas, las palabras dentro de las palabras. En 

fin, todo un arsenal que por estos lares ni por otros no se estila y crea 

estilo.   

Pero ¿cuál es su diferencia?, si esta ya no representa en sí 

misma una divergencia significativa; pongamos varios ejemplos: ¿qué 

hace que las versiones o las reescrituras ya presentadas por Leopoldo 

María Panero, sean una aportación en Julio César Galán? Pues que en 

este último poeta se hace de manera sistemática y no esporádica, como 

marca de estilo. Además y lo más importante en este sentido, es que ese 
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recurso que se integra eficazmente y expone una nueva dimensión del 

poema. Para ejemplificar aún más esto: acérquense al poema, “Pequeña 

formación del universo”, en el que tras una mezcla de palabras sueltas 

al modo de la poesía visual (un primer movimiento, así lo define Julio 

César Galán), el mismo poema aparece-en un segundo movimiento- 

más organizado y con la representación de una supuesta reescritura y 

todo su armamento retórico, y por último, en un tercer movimiento, el 

poema se expone con sus medidas exactas y claras, sin añadidos ni 

juegos. En realidad, este poema refleja, desde su representación mental 

hasta su conclusión, sus diferentes estratos. Ahí está la grandísima 

diferencia, la aportación. Además y como consecuencia: es inevitable 

que esas reescrituras, esas variaciones, se sostengan en parte a partir de 

lo tachado, de palabras con diferentes tipos y tamaños de letras, en los 

degradados, etc.  

Más: Las notas a pie de página y la marginalia. Cierto, otros 

autores han utilizado de una manera directa o indirecta las notas a pie 

de página. Volvemos a un primer nivel diferenciador de El primer día: 

su profusión; segundo nivel: su variedad; tercer nivel: su excelencia. 

¿Por qué excelencia?, además de completar el poema, de exponer 

textos de calidad; además, tenemos por un lado el juego: vean/lean el 

poema “Oda al blanco casi”, tan solo formado por notas a pie de 

página; por otro: la parodia, es decir, la consideración del error como 

elemento creativo y visible (ahí está el poema “Lectura de Una 

temporada en el infierno”, en el que se juega con la caricatura de las 

malas traducciones o los misreading); tercer lado del triángulo: 

elemento relacionado con el anterior, me refiero a la entrada de los co-

lectores (co-creadores o como los denomina Julio César Galán, 

lectocreadores): Salocín Rasec y su diálogo con el autor en cuanto al 

error como forma de creación. Si se muestra el error, ya no tiene que 

ser considerado de esa manera. Estamos ante una ruptura sin 

precedentes al considerar la esencia de la literatura: el ideal de 

perfección como un deseo a lo Bouvard y Pécuchet y no una realidad. 

Enseñar los fallos a modo de auténtica perfección. Julio César Galán 

parece preguntarse: ¿quieren saber qué es la creación literaria? Pues un 

cúmulo de errores, de pruebas, de ensayos y un resultado final (NO 

SOLAMENTE EL RESULTADO FINAL). Y de la marginalia: ¿qué 

autor ha puesto todas esas glosas y de ese modo? (hay que felicitar al 
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diseñador y a la editorial por un resultado tan bien hecho y tan 

complicado de llevar a cabo).  

Mucho más: Nos encontramos con “la mezcla de tiempos 

(fechas) y espacios (escrituras presentes y pasadas)”: antes mencioné a 

Héctor Viel Temperley y su excepcional Hospital Británico. En El 

primer día estamos ante una escritura de 20 años como deja claro la 

“Nota del autor”, de tres libros reducidos a tres partes, de sus primeros 

poemas que son los últimos, desde 1996 hasta 2016. En realidad, la 

sensación que da una segunda lectura de este libro de poemas es que 

estamos ante un solo poema, ante poemas encadenados que crean una 

estación poética y vital. Las formas viejas con las nuevas crean 

vínculos de azogues. Todo esto hace que lo autobiográfico se mezcle 

con lo ficcional; que lo pasado se incruste en el futuro y el presente sea 

uno y de todas las maneras; que al pasar por una calle antigua, en su 

pared se vislumbren imágenes de lo pretérito.  

Lo más de los más: Los poemas dentro de los poemas, las 

palabras dentro de las palabras. El adentro y el afuera, lo especular que 

refleja el propio cristal, ese juego de espejos de la escena final de 

Ciudadano Kane que es El primer día. Así tenemos un carácter 

reflectante, una comunicación transversal, la mise en abyme, el 

desdoblamiento… El escritor se transforma y sentimos su acto de 

lectura; y sentimos la polisemia y la polifonía. Desde un punto de vista 

genérico, en estos campos creativos nos encontramos con la visión del 

texto poético como algo no perfilado en sí mismo, unido a la noción de 

proceso y de metamorfosis (cuestión que afecta a los papeles 

identitarios del autor y del lector), generando un espacio múltiple e 

interactivo, heterogéneo y proteico, dinámico y circular; semejante al 

non finito escultórico de Miguel Ángel, Leonardo de Vinci y Rodin, las 

rupturas del discurso a lo Godard o la construcción inconclusa de Enric 

Miralles. Estos poemas plantean el proceso creativo, el reflejo de lo 

imperfecto, de lo inacabado o la entrada de diferentes tipos de lectores 

como vías expresivas. El valor de la ruina como valor estilístico y vital 

muestra la intención de reflejar el desarrollo formativo del texto 

poético.  

El todo: Lo teatral, lo ensayístico y lo narrativo es lo poético. 

Toda la diversidad de capas de El primer día hace que vaya desde el 

versículo tradicional con sus conjunciones en impares, pasando por la 
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versiprosa y la prosa, a veces, hasta en un mismo poema. Incluida la 

parodia de todo esto.  

El todo por el todo: Poesía Especular (el poema dentro del 

poema), Poesía de la Lectura (la crítica hecha poesía), Poesía de la 

Otredad (el espacio de los otros) y Poesía del Non finito (el proceso es 

el fin como Julio César Galán dijo). ¿De este libro surgen todas estas 

vías? ¿Ahora sí está clara su aportación? El lector, si quiere, puede 

confirmarlo o negarlo.  
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