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 Los dos últimos libros de poesía de Borges, La cifra (1981) y 

Los conjurados (1985)
1
 efectúan una conjunción en lo que se refiere a 

la estética y a la temática; se completa un círculo poético. Borges 

perfila las imágenes que se han desarrollado en los libros anteriores 

como sustanciales a su poesía: el color rosa de las paredes que 

representa la tradición familiar, los patios y el arrabal; el río como 

fugacidad; el laberinto que el hombre debe descifrar en su vida mortal 

para alcanzar la trascendencia; la rosa, símbolo arquetípico del 

universo, reflejo de todas las cosas; y la clepsidra que marca la 

revelación última ante la muerte deshaciendo las barreras del tiempo. 

Como metáforas de la existencia, se poetiza la memoria cósmica del 

hombre a través de la intrincada trama del cosmos y se materializa la 

profecía del sueño que dibuja la eternidad en que el universo se piensa 

a sí mismo.  

  

I. La cifra: la estructura del laberinto   

 La colección La cifra es una afirmación de la trama que rige el 

destino del hombre en un plano individual y también el destino del 

universo en un plano superior. Los elementos que componen la 

intrincada red de causas y efectos se pueden clasificar en distintos 

niveles: personal, histórico y unitivo. El nivel personal se caracteriza 

por la definición del ser. Sobresalen las imágenes generativas: los libros 

y el bastón (que prefiguran la literatura y la ceguera), el sabor de las 

uvas y la miel, y la fragancia del sándalo. Las imágenes fluctúan entre 

la luz y la sombra; son elementos de penumbra que logran súbitamente 

                                                        
 1 Todas las citas serán de La cifra (Madrid: Alianza Editorial, 1981) y Los 
conjurados (Madrid: Alianza Editorial, 1985). 
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la claridad, iluminados por el mar, la luna, o la frescura de las sábanas. 

Aparte del repetido contraste entre blanco y negro, Borges utiliza otros 

colores: el rojo, el azul y el amarillo. Es clara la relación con la rosa, 

los crepúsculos, las aguas, los tigres. Son colores primarios que rara 

vez se identifican con sus mismas palabras, en cambio se deducen de 

las cosas o seres que los poseen: “hay en el aire la increíble fragancia/ 

de las rosas del Paraíso./ En la margen del Éufrates/ Adán descubre la 

frescura del agua./ Una lluvia de oro cae del cielo” (“Himno” 41). Las 

preocupaciones por el tiempo, la memoria, el olvido y las cuestiones 

metafísicas de los arquetipos inimaginables se entrelazan con el destino 

personal, con la repetición de actos y la cualidad laberíntica del mundo. 

Estos temas se subordinan a uno central: la existencia de una trama en 

la que cada elemento tiene un lugar determinado y una función a 

cumplir. Borges juega con la aceptación y cuestionamiento de este 

concepto para presentar sus dos caras: por un lado, la limitación y falta 

de libertad del hombre, y por otro, la comprensión de un Orden 

cósmico que brinda su justificación al destino personal: “si la memoria 

me devuelve un verso,/ repito lo cumplido innumerables/ veces en mi 

camino señalado” (“Eclesiastés, 1-9” 27). 

 El nivel histórico de La cifra se basa en los antepasados y sus 

acciones heroicas que Borges resume en Buenos Aires, una ciudad 

internalizada que transita en la memoria; es y seguirá siendo los patios 

con parras, las espadas de las batallas, los antepasados, la voz de 

Macedonio Fernández. Si este Buenos Aires fuera el centro de un 

mundo real, no participaría de la existencia de Borges. Como el mismo 

poeta lo ha manifestado, “los únicos paraísos no vedados al hombre son 

los paraísos perdidos” (“Buenos Aires” 38). Buenos Aires es así un 

conjunto de imágenes que plasman la historia política, las costumbres, 

la arquitectura, la memoria: “Recuerdo los jazmines y el aljibe, cosas 

de la nostalgia./ Recuerdo una divisa rosada que había sido punzó./ 

Recuerdo la resolana y la siesta” (37). La creación de un sueño de 

heroísmo es lo que suple la imposibilidad de la acción heroica. Planear 

un sueño es entrar en una supra-realidad que destruye el tiempo y el 

espacio para vincular al sujeto con una visión interior y separada de lo 

ordinario. El poeta transita su historia sin haber salido de su biblioteca. 

Esta indicación se complementa en el poema “La fama” con la aserción 
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de pertenecer a la intrahistoria siendo “esa cosa que nadie puede 

definir: argentino” (80).  

 El nivel unitivo es la suma de las características y acciones del 

propio ser hechas extensivas a todos los hombres en todos los tiempos. 

La idea de la repetición cíclica alcanza un significado trascendente. 

Borges siempre ha tratado el sueño en oposición a la vigilia, que 

también puede ser otro sueño. Este cuestionamiento de la realidad es 

una influencia de la teoría idealista de George Berkeley
2
  que en Borges 

se bifurca en algo de más peso: la posibilidad de descifrar el universo. 

Soñar es alcanzar un plano libre del tiempo en el que se pueden 

confrontar las series de causas y efectos que configuran el cosmos. La 

vigilia destruye esta magia y con ella las formas del sueño que se 

disuelven en la realidad normada por la inteligencia práctica: “Sigue la 

duda y la penumbra crece./ Si supiera qué ha sido de aquel sueño/ que 

he soñado, o que sueño haber soñado,/ sabría todas las cosas” (“Al 

olvidar un sueño” 73). Los sueños proféticos comienzan a perfilarse 

como metáforas de la existencia que se ejemplifican en “Un sueño” 

(71), donde un hombre que se parece a Borges escribe en una celda 

circular un poema sobre un hombre que escribe en otra celda un poema 

sobre otro hombre. Evidentemente este sueño es un pretexto para 

presentar la trama en que se desenvuelven las acciones humanas; el 

hecho de escribir en este caso, da sentido a la otra persona que a su vez 

compromete a una tercera y así sucesivamente. La preocupación por la 

tarea mágica de “destejer el universo,/ las ramificaciones infinitas/ de 

efectos y de causas” (“El sueño” 69), revela al poeta como un 

perseguidor que intenta develar la proyección del ser en un nivel que 

traspase los límites de la experiencia posible. 

 

II. Cosmogonía profética en Los conjurados 

 En la última colección de poemas de Borges vemos al poeta 

ante todo como un filósofo que insiste en no profesar ninguna estética. 

                                                        
 2 George Berkeley (1685-1753), tuvo una gran influencia en Borges, que se refleja 

ya desde los primeros poemas. En Principles of Human Knowledge (1710) el filósofo irlandés 

presenta su teoría del conocimiento especificando que el conocimiento humano se reduce a 

dos clases: el de ideas por medio de la percepción o la imaginación y el de espíritus por medio 
de nociones.  
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Sin embargo, en la Inscripción de Los conjurados el poeta manifiesta: 

“Escribir un poema es ensayar una magia menor. El instrumento de esa 

magia, el lenguaje, es asaz misterioso”. Se establece una relación de 

tipo circunstancial entre poesía y palabra, porque la verdadera materia 

de la poesía es la emoción.
3
 El hecho estético se traduce en una extraña 

vinculación, entre autor y lector, que anula el tiempo. Las imágenes y 

los conceptos abren una puerta a la experiencia poética, siendo así 

generativos en distintos planos integrados. La poesía  borgeana nace de 

la simbiosis entre el sentimiento y la razón
4
 y se basa en metáforas y 

símbolos esenciales donde el instrumento de la palabra se hace proteico 

para referirse incesantemente a conceptos encadenados. Borges 

condensa así su temática en una teoría del conocimiento que abarca la 

explicación del universo y el significado de los actos humanos; 

filosóficamente se basa en los siguientes principios:  

 1) Todo ocurre en nivel universal. Cada acto por simple que 

sea, está ocurriendo en cada instante en un plano infinito. No existe una 

duración sino una eternidad. Al oponerse los conceptos de la eternidad 

y del tiempo, la memoria se erige como puente: recordar un hecho o un 

objeto es hacerlo eterno. Borges sostiene que se puede visualizar cierta 

ruptura del tiempo pero no se puede detener su fluir. La realidad del 

hombre es infranqueable en este aspecto, pero esa otra realidad de la 

mente se libera de la materia y percibe el andamiaje del cosmos. Borges 

ha alcanzado la comprensión de conjunto en la que se desplaza el 

universo y ha concluido que todos los actos mantienen una acción única 

aunque el hombre pueda sólo juzgarla como parcelada y continua. 

Traducir esta sensación es enfrentarse con un lenguaje sucesivo,
5
 que el 

poeta resuelve en la repetición para crear la idea de acumulación y 

                                                        
 3 Borges explica la idea en la entrevista con Roberto Alifano, Conversaciones con 
Borges (Buenos Aires: Atlántida, 1985), 134. 

 
 4 Véase la entrevista con Verdugo-Fuentes, En voz de Borges (México: Editorial 
Offset, 1986), 67: “Creo que hay una interdigitación ineludible entre ambas, porque la razón y 

el conocimiento vienen a dar la redacción y el orden al caos de símbolos y de imágenes que 

entrega la pasión”. 
 

 5 Véase Obras Completas (Buenos Aires: Emecé, 1974). El lenguaje como 

sucesivo fue afirmado en el cuento “El Aleph” (625). También en el ensayo “Nueva 
refutación del tiempo” (764). 
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totalidad: “En cada instante puede revelarte su amor Helena de Troya./ 

En cada instante el gallo puede haber cantado tres veces./ En cada 

instante la clepsidra deja caer la última gota” (“Doomsday” 17). Este 

poema nos presenta una serie de imágenes basadas en opuestos que 

tienen la virtud de crear una superposición que se transforma en un 

conjunto. Así cada fracción temporal puede ser “el cráter del Infierno” 

y “el agua del Paraíso”. Borges sostiene que “No hay un instante que 

no esté cargado como un arma”, dando la pauta de la actividad esencial 

del universo, donde cada pareja de contrarios se desenvuelve en una 

lucha de supremacía y complemento. El uso de las imágenes 

generativas tiene múltiple impacto: son personales y su relación con el 

sentido se deriva de la inspiración y experiencia del poeta. La clepsidra 

como reloj de agua hace referencia al tiempo, pero en Borges se 

identifica con el acto de entender el universo a través de la muerte. 

 2) Existe una trama en la que los elementos del universo se 

entrelazan. Este postulado  tiene correlación con el anterior pues 

Borges manifiesta que no existe una simple cosa que no contenga un 

significado trascendente y que no sea necesaria para el cumplimiento 

de todas las acciones. En el poema “La trama” se hace referencia al 

juego de opuestos que tanto usa el poeta, como Don Quijote que 

prefigura a Quijano, Caín que nos lleva a Abel, los réprobos y los 

elegidos, las espadas de la guerra y la paz. Borges también cita los 

espejos, la rosa y el ocaso que son símbolos de la dualidad del universo 

y de la muerte, logrando un balance entre lo que pertenece a la historia 

y a su identidad; esta red de elementos logra permanecer en la memoria 

trascendente: “No hay una sola de esas cosas perdidas que no proyecte 

ahora una larga sombra y que no determine lo que haces hoy o lo que 

harás mañana (24). Como todo pasa y se transforma, las cosas guardan 

su espacio en la memoria, perdidas en la realidad, recuperadas en el 

recuerdo. 

 3) El hombre debe actuar como si poseyera una libertad 

interior. El hombre hecho de agua y tiempo, con el destino fugaz de 

pasar, se simboliza en Los conjurados con las nubes. Las cosas que 

terminan anulan la víspera y la esperanza que causan zozobra e 

inestabilidad, rescatando sólo los paraísos perdidos. En el plano 

personal el autor posee la voz de su padre que involucra el mundo 

literario, el amarillo y el negro que prefiguran inequívocamente las 
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formas del tigre y los arquetipos, y los sueños y la espera. Estas cosas 

son materia del tiempo, son elegías de la nostalgia. Pero desde la visión 

borgeana el hombre debe vivir como si existiera un motivo importante 

para la vida, un motivo a descifrar y traducir: “Ahora ni siquiera 

sabemos si nos rodea un laberinto, un secreto cosmos, o un caos 

azaroso. Nuestro hermoso deber es imaginar que hay un laberinto y un 

hilo” (“El hilo de la fábula” 61). Lo desconocido conlleva el derecho a 

la duda y el cuestionamiento; hay que buscar el sentido de la existencia 

y en esto se compromete el poeta al imaginar que existe un orden 

establecido que otorga a cada paso determinado una justificación. La 

clave para llegar a esta convicción es personal. Borges supone que 

nunca daremos con ella o tal vez sí, para luego perderla, en la fe, el 

sueño, la filosofía o en la simple felicidad. Ese supuesto afirma la 

presencia de formas de revelación que no se pueden explicar, pero que 

nacen de la relación del sujeto con el universo: en la reflexión 

metafísica, el sufrimiento, y el acercamiento sentimental a los objetos y 

acciones a través de la memoria y el mundo onírico. 

 4) Los sueños proféticos abren una puerta a la esencia del 

cosmos. Como Borges lo explica en el Prólogo, en la colección Los 

conjurados hay muchos sueños que “fueron dones de la noche o, más 

precisamente, del alba, no ficciones deliberadas” (14). En esta 

conciencia de la otra realidad del sueño se inscribe “Sueño soñado en 

Edimburgo” donde aparece un edificio circular con filas interminables 

de pizarrones que contienen palabras y al lado de éstas, números. Las 

palabras representan nombres, por ejemplo, la primera es Aar, el río de 

Berna, y la cifra al costado es el número de veces que una persona verá 

ese río, soñará con él o lo descubrirá en el mapa. Toda la vida está 

determinada (escrita) en esos pizarrones que son como un libro del 

universo. Ejemplifica un orden indiscutible del que no se puede escapar 

al cumplir lo prefijado en el momento exacto que se corresponde con el 

mecanismo del cosmos. El hombre agota el número especificado de 

cada uno de sus actos y muere: “todo el decurso de tu vida está en esos 

signos. No hay un segundo que no esté royendo una serie” (68).   

 5) La muerte se disuelve en la inmortalidad cósmica. La 

muerte sólo pertenece a la materia, el alma perdura porque la vida es 

más inverosímil que la muerte. Borges cree en esta transferencia del 

alma a una eternidad de la conciencia que no debe ser necesariamente 
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personal. Las consideraciones anteriores lo llevan a la conclusión de 

que cada cosa es inmortal y que proyecta una sombra significativa que 

afecta cada instante del universo. Liberarse del cuerpo es unirse a la 

historia universal: “Contigo estaban las muchedumbres de las sombras 

que bebieron en la fosa ante Ulises y también Ulises y también todos 

los que fueron o imaginaron los que fueron (“Abramowicz” 35). Borges 

combina su historia personal con la universal y la literaria para lograr 

una conjunción en la que se manifieste la trascendencia del Ser. Es 

obvio que en esta correlación de ideas se está plasmando 

implícitamente una línea de conducta que se puede traducir como justa. 

Ya anticipado en La cifra, vuelve el concepto de justicia en el poema 

“Los conjurados” bajo la doble faz de la razón y de la fe. Esta unión, 

como la del intelecto y la magia, traza el perfil del poeta.  

 En la poesía de Borges las abstracciones filosóficas y las 

imágenes proteicas se entretejen para dar vida a una obra que 

constituye una cosmogonía profética en su secreta complejidad. El 

poeta nos presenta una definición del mundo y una manera de enfrentar 

la condición humana, y más aún, una esperanza en la supervivencia de 

los valores intelectuales, espirituales y poéticos del hombre. 
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