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Bestiario búlgaro, por Mario Arteca, Ediciones Vox, Bahía Blanca, 

2004.  

 

Aunque no parezca el tipo de pregunta que se le haría a un libro 

de poemas, surge de inmediato esta interrogación prosaica:  ¿qué quiere 

decir Bestiario búlgaro?  No como si hubiera una intencionalidad, por 

supuesto, sino tan sólo desde el punto de vista del título, como si 

dijéramos:  ¿qué quiere decir “bestiario”?; o bien: ¿por qué Bulgaria?  

La misma imagen de la audaz edición de Vox invita a una contemplación 

de su enigma, antes aun de abrir el broche que encierra en cartulina 

naranja el pequeño volumen alargado.  Vemos allí unos seres con 

cabezas de animales, tótems, figuras del Bosco.  Adentro, en la tapa 

propiamente dicha, se yergue una de estas figuras en posición de 

declamación, pero la mano en el corazón sostiene además una especie de 

estola que es en verdad la piel del animal cuyo perfil de hocico ganchudo 

ocupa el lugar del rostro.  El recitador que suponemos con cabeza de 

oso hormiguero aparece contra un fondo de letras manuscritas en 

alfabeto cirílico.  ¿Acaso todo esto nos anunciaría un exotismo, una 

Bulgaria como desfile de atracciones armado para el visitante?  Los 

poemas nos van a desmentir, al menos en parte.  

En Bestiario búlgaro, Europa oriental, reducida a sus marcas 

menos elocuentes, a nombres propios, lugares, personajes sin mucho 

detalle, permite decir lo más cercano desde la máxima distancia.  No 

podría confundirse con un libro biográfico.  Tampoco el apellido de 

Arteca, si es preciso decirlo, parece tener resonancias del Adriático o el 

Danubio. Sin embargo, se relaciona con un procedimiento precisamente 

argentino.  Pienso en Austria-Hungría de Perlongher o en la aparición 

de los Tadeys en la nieve acaso rusa de Osvaldo Lamborghini. Lo 
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aparentemente exótico se enrarece entonces, simula encerrar una clave 

aunque quizás no exista, no pueda existir.  ¿Existe Bulgaria, existe 

Yugoslavia?  Pero, ¿acaso no es lo mismo preguntarse: existe 

Argentina? Lo que insiste, si pensamos que la existencia exterior sigue 

siendo indemostrable, son los nombres, que en el libro de Arteca 

abundan: Oslobodenje, Kafallo, Dimitrov, Devnia, Andro, Plovdiv, 

Bansko, Struma.  Como notas de un color que se aplicara de manera 

abstracta, geométrica, sobre un cuadro figurativo, sobre el caos de la 

representación, los nombres que remiten a ese margen de Europa, o más 

bien al imaginario que los reúne en una constelación de transliteraciones 

de un alfabeto desconocido, imponen orden en los poemas de Arteca.  

Hay alguien que tiene un nombre en un lugar que tiene un nombre, 

entonces algo se percibe, algo pasa.  Al menos el cálculo del ritmo, la 

rareza idiomática de ciertas frases violentamente encabalgadas no flotan 

en el aire, no vuelan hacia ningún lirismo.  No se trata de espíritus 

búlgaros, yugoslavos o rusos convocados a una sesión por medio de un 

mecanismo repetitivo; son cuerpos, que antes de ser cadáveres perciben, 

piensan o alucinan algo, cuerpos dados en puntos dados del planeta.  

Puntos donde se da la miseria o el desasosiego bajo formas estadísticas o 

de política internacional, por ejemplo, cuando leo: “Relevantes, 

ausentes/ en la mayoría de los hijos/ una asfixia elimina mi sosiego:/ se 

pulverizó la siembra.”  Y más adelante:  “Ahora el color del aire que 

ladea/ el Struma aprieta en forma fiel/ mi cara de hongo. No tienen,/ 

veces que sí, frío: ellos.” 

Los cuerpos, entonces, anclados en el nombre, están dados 

también en el tiempo.  Aunque no en el tiempo de la historia, de las 

fechas, sino en el tiempo del desgaste físico, de la entropía que 

irreversiblemente conduce al equilibrio final del sistema, o sea la muerte. 

Así la misma oxigenación, el mismo acto de respirar añaden más 

conciencia de ese desgaste que afecta tanto al cuerpo como al mundo 

químicamente alterados.  Leo: “Nuestra débil propina de monóxido/ se 

agrega desde afuera, en pausas,/ sentimos cómo arriba y abajo/ cada 

astilla se reintegra a la carne// y todo sufrimiento a la bocanada.”  El 

monóxido exhalado es prueba de mortalidad y se une a otros restos, 

sobras que buscan licuarse, pero que finalmente se acumulan, 
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contaminan lo que tocan.  Y cuando a los cuerpos les falta el calor en 

medio del hielo invernal, se acarrea materia combustible y el carbón de 

piedra, entre otras cosas, agregará su residuo al aire, como el petróleo 

quemado por los barcos cargueros deja su huella en los ríos de la cuenca 

danubiana.  

Sin embargo, algo en Bestiario búlgaro se resiste a confirmar la 

desaparición de los cuerpos.  Por un lado, como dijimos, la insistencia 

de los nombres, alegando una visión particular, cierta lucidez sobre el 

funcionamiento del mundo, como el nombre de Canetti que desde el 

limbo de los grandes autores le advierte con suspicacia a un artista del 

objet trouvé que acaso olvida la fatalidad de los hallazgos.  Por otro 

lado, qué sería el aspecto material de lo anterior, se trata de un libro sobre 

la escritura.  Los nombres se recuerdan como cifra de una huella, escrita 

o abandonada.  Desde la noticia de un diario en medio de la crisis hasta 

el contorno de una miniatura bizantina que se percibe como rastro de 

algo, las huellas inciden en el presente registrado, dicho.  A veces la 

misma fragilidad de la huella, dejada como al descuido por alguien o por 

una época o un conjunto organizado, parece protegerla de la destrucción, 

mientras que los grandes monumentos, los más voluntariosos anhelos de 

perduración se precipitan en la ruina.  Recordemos, fuera del libro de 

Arteca aunque como posible fondo de estas imágenes traspoladas de 

Europa oriental, a los colosos del camarada Stalin cuyos pedazos se 

arrojaron en la estepa o acaso sirvieron para supuestos proyectos 

artísticos del reciclaje, alternativos de un mercado inexistente.  

Pero más allá de la dialéctica entre el desgaste inexorable y el 

rastro que resiste, la escritura aparece de modo concreto incluso en la 

curiosa forma de los versos y las frases de Arteca, que lo alejan de cierto 

manierismo del significante para acercarlo al ingenio del concepto.  Si 

bien los aparentes retruécanos parecen detenerse a cada paso en la 

textura, en la superficie de las palabras, aun así, está lo dicho, lo 

transcripto por ignotos “polígrafos de crónicas profanas” - un 

endecasílabo con un juego de aliteraciones digno de Rubén Darío - a 

quienes les cae la amonestación de un arte poética remota: “no te vayas/ 

en falsas promesas: afina el trazo/ que te apetezca”.  La anónima 

contratapa del libro cita tres frases y las califica de tales.  ¿Son frases 
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nada más? La conjetura de esa contratapa es que acaso remitan a otras 

frases.  Pero esa hipótesis se queda en la primera estación de Bestiario 

búlgaro, en el ingenio y el ritmo contado, en la selección inusual de 

algunas palabras, no llega a tocar lo que en épocas barrocas llamaban la 

sustancia del retruécano, su materia. Se puede decir que el oxígeno que 

respiramos para vivir es también prueba de la oxidación que consumirá 

nuestro cuerpo, pero además del ingenio, la agudeza en el decir, está el 

hecho de que efectivamente es así: nadie que no tenga un cuerpo puede 

estar leyendo estos versos - es sabido que los muertos escriben pero no 

leen - y quien lee percibe el tiempo que pasa y su propio paso.  Como 

íconos desdibujados de ese paso, los idiomas contienen nombres propios 

cuya falta de significación general permite conservar la ilusión de que no 

se está muriendo al respirar, es decir, al leer. Arteca escribe:  “Después 

de todo el color local/ será un mismo sitio donde dormir/ luego de 

muerto.”  Entre tanto, habrá óxido, algo de carne, energía arrebatada a 

los otros, hasta de los difuntos que se leen con la avidez de un 

compulsivo predador.  Así en Arteca, como emblemas de un 

mecanismo de movimiento perpetuo pero que funcionara a costa de 

organismos, aparecen insectos que se devoran entre sí, comidos por 

sapos, cazados a su vez por ratas o pájaros, hasta llegar a los dueños de 

los nombres, en ocasiones arrojados a la intemperie por sus congéneres o 

encerrados para que mueran contemplando la fauna a mano.  

Sin embargo, aunque parezca tener iguales resultados que el 

desgaste, la predación implica en cambio un constante reinicio de las 

cosas, y de alguna manera, aun sin que supongamos este consentimiento 

en el autor - al fin y al cabo es un nombre -, el lenguaje señala la 

intensidad del eterno retorno, la repetición incesante bajo la forma de los 

nombres y su posibilidad de reiteración.  Si puedo decir Plovdiv, 

Dimitrov, lo mismo que Canetti o Simic, sonidos y letras sin otro sentido 

que la indicación de alguien probablemente inexistente, entonces no toda 

huella se habría de consumir, no toda la materia entra en combustión.  

Al menos en el reino de las palabras, donde ejecuta su ritmo Mario 

Arteca, el insecto no se pierde del todo entre las manos de la mantis en 

oración. ¿Será la poesía también la prueba o la resistencia opuestas 

contra el alegato de la comunicación entrópica de los idiomas, tan 
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mortales como nosotros?  La discreta inactualidad del fraseo de Arteca, 

acentuada por el imaginario de otra geografía, parece indicar que su 

modelo no es el habla, la naturalidad de lo que muere, sino el plumazo, la 

chispa que una mano encuentra sobre algún papel y que hace prender por 

una hora el carbón del idioma, ¿quién puede decir que la luz no será 

visible de lejos y a muchos años de distancia? 
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