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LAREDO 

 

 
¡Te odio! ¡Te amo!  

 

Odio your dusty unpaved streets and blistering days of a never ending 

summer.  

 

Amo tus fiery sunsets that tint el cielo with burnished copper streaked 

with peach and purple.  

 

Odio the dry parched tierra open cracks waiting for rain like baby birds 

waiting for worms.  

 

Amo the Depot District con sus stately mansions, decaying dowagers 

remnants of a bygone era.  

 

Odio la cloaca the Río Grande has become...thick, fetid, murky like the 

slop pails of long ago.  

 

Amo the nearness of México divided by a border, united by our raíces.  

 

Odio el downtown, what we have made of it, an old harlot whose beauty 

no amount of paint can bring back.  

 

Amo las purple bougainvilleas, whose vivid color brightens patios all 

year round.  
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Odio los cadillos that stick painfully to my bare feet and the weeds that 

never die.  

 

Amo your Tex-Mex culture where hablar español is an asset not a 

liability.  

 

Odio the spray painted fences zombied messages of decadent youth.   

Pero more than anything Laredo, amo your people, mi gente, a pesar de 

sus defectos, por sus muchas cualidades que te aman y te odian como yo.  
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GROWING UP IN LAREDO 

 
Chicana, Pocha, Tex-Mex, 

Mexican-American, Hispanic. 

So many labels. 

Which one should I use? 

They’re all the same to me. 

Yo nací en el border. 

En Laredo as a matter of fact. 

Habia pocos gringos. 

They were a minority. 

Hasta la fecha they still are. 

Nadie tenía labels. 

Or I was unaware of them. 

We were all Americans, 

unos güeros,  

otros morenos 

y creci talking like this. 

El get-together ya empezó. 

Los guys ya están llegando. 

Préstame tu lipstick, 

el Fire and Ice que está bien rojo.   

Is my crinolina hanging out? 

Que va you look bien padre. 

Me aprieta mucho el Merry Widow. 

I think I’ll take it off,  

No hüerca, te hace very muy sexy. 

On Sundays íbamos a morning mass. 

No habia en la tarde, 

mucho menos on Saturday 
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que te valiera for Sunday. 

A la una we’d go al centro 

a ver the latest movie, 

al Tívoli o al Rialto,  

al Plaza o al Royal, 

después al City Drug 

a flirtear con los hüercos, 

comer french fries con gravy, 

tomar un Cherry Coke, 

pasar allí la tarde.   

El hangout de los gringos 

era el Central Drug. 

We never went there. 

Discrimination I suppose 

but of our own accord.  

The guys would go al otro lado, 

whisper de Conchita’s Place. 

We were dying to ask about it 

but nadie se atrevía.   

Let’s go and eat cabrito 

con frijoles bien borrachos.   

There was no such thing as Nachos, 

Patos or Burritos. 

If you asked for a Mariachi, 

you got a band cantando rancheras. 

En St. Angela’s Hall 

debajo del eagle eye 

de la Gerarda y la Gabriela 

bailábamos cheek to cheek 

to the tunes of Joni James and Nat King Cole. 
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Echábamos estilo con el clásico danzón  

y El Mambo #5. 

Growing up en ese tiempo 

Fue una cosa bien bonita 

Without having all those labels 

pa’ complicar más las cosas.  
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DID GRINGOS HAVE PIOJOS? 

 
The fact that we did is supposed to be very hush hush 

Casi un secreto militar.  

Want to see my mother  

all hot and bothered?  

I'll say,  

“Cómo era el cuento de la niña de la manteca? 

Ése que me contabas 

cuando me espulgabas. 

From what I gather,  

Tener piojos era algo muy vergonzoso. Did gringos have piojos?” 

 

Me los pegaron en la escuela.  

Sister Mary Theresa saw one on me,  

told my mother who got histérica and ran to City Drug to buy una 

botella  

de BB Brand que tenía el picture  

de un perro en el label.  

Como era tiempo de guerra 

no era fácil to get.  

When you poured it out, 

Se hacían puras bolitas grises that stank. 

Mamá me lo untaba en el pelo 

como shampoo. 

 

I remember the hot lazy afternoons, sus dedos going through my hair  

escudriñando cada mechón 

de mi cabello castaño claro 
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que me daba a la espalda, 

searching for the nasty bichos. 

 

For a while 

Yo era el centro de su atención.   

She was all mine. 

Los cuentos eran the bribe 

So I would sit still. 

Her cuentos teemed with love 

and warmth 

like bedtime stories 

but better porque los inventaba para mí. 

Since there were no gringos 

in Holy Redeemer School, 

I though piojos were 

parte de nuestra herencia.   

Did gringos have piojos? 
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SOY COMO SOY Y QUÉ 

 

Soy flor injertada que no pegó.    Soy mexicana sin serlo.        Soy 

americana sin sentirlo.  

La música de mi pueblo, la que me llena, los huapangos, las rancheras, el 

Himno Nacional Mexicano hacen que se me enchine el cuero, que se me 

haga un nudo en la garganta, que bailen mis pies al compás, pero siento 

como quien se pone sombrero ajeno, los mexicanos me miran como 

diciendo,    "¡Tú no eres mexicana!"  

El Himno Nacional de Estados Unidos también hace que se me enchine 

el cuero, que se me haga un nudo en la garganta. Los gringos me miran 

como diciendo, "¡Tú no eres americana!" Se me arruga el alma. En mí no 

caben dos patrias como no cabrían dos amores.  

Desgraciadamente no me siento ni de aquí ni de allá. Ni suficientemente 

mexicana, ni suficientemente americana.  

Tendré que decir,    "Soy de la frontera,        de Laredo,  

de un mundo extraño, ni mexicano ni americano donde al caer la tarde el 

olor a fajitas asadas con mezquite hace que se le haga a uno agua la boca, 

donde en el cumpleaños lo mismo cantamos el Happy Birthday que Las 

Mañanitas, donde festejamos en grande el nacimiento de Jorge 

Washington ¿quién sabe por qué? donde a los foráneos les entra culture 

shock cuando pisan Laredo y podrán vivir cincuenta años aquí y seguirán 

siendo foráneos, donde en muchos lugares la bandera verde, blanco y 

colorada vuela orgullosamente al lado de la red, white and blue."  

Soy como el Río Grande, una vez parte de México, desplazada. Soy 

como un títere jalado por los hilos de dos culturas que chocan entre sí. 

Soy la mestiza, la pocha, la Tex-Mex, la Mexican-American, la 
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hyphenated, la que sufre por no tener identidad propia y lucha por 

encontrarla, la que ya no quiere cerrar los ojos a una realidad que golpea, 

que hiere, la que no quiere andarse con tiento, la que en Veracruz 

defendía a Estados Unidos con uñas y dientes, la que en Laredo defiende 

a México con uñas y dientes.  

Soy la contradicción andando. En fin como Laredo, soy como soy y qué.  

 

 


