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Porque estabas perdido. 

Apenas un recuerdo, 

apenas el humo que disuelve nuestra imagen 

entre el susurro de los platos y las lámparas. 

Héctor Rojas Herazo (DL, 35) 

 

En 1956 Héctor Rojas Herazo
1
, en un artículo

2
 donde le 

contestaba a Guillermo Payán Archer las críticas que este último había 

publicado “en [su] columna de La paz y El País” en torno a otro artículo 

de Rojas Herazo que apareció, según el mismo escritor lo hace constar 

en el texto del cual hablamos, en el diario La República, afirmaba que en 

Colombia el ejercicio poético había carecido de la profesionalidad y la 

dedicación que el oficio requería; y decía que la “poesía ha sido un 

deporte literario,” pues para él ni Rafael Pombo, ni Porfirio Barba Jacob, 

dos personajes considerados centrales en el canon poético nacional al 

final de la década de los cincuenta, habían dejado una producción 

                                                                                 
1  Periodista, poeta y novelista. Nace en Tolú, un pueblo de la costa atlántica 

colombiana, en 1921 y muere en Bogotá en 2002. Sus artículos periodísticos publicados 

entre los años 1940 y 1970 se encuentran editados en Vigilia de las lámparas y Magnitud 

de la ofrenda (2003) y parcialmente en la antología titulada Señales y garabatos del 
habitante (1976) que también contiene una selección de su obra poética. Ha publicado los 

siguientes libros de poemas: Rostro en la soledad (RS, 1952), Tránsito de Caín (1953), 

Desde la luz preguntan por nosotros (DL, 1956), Agresión de las formas contra el ángel 
(AF, 1961) y Las úlceras de Adán (LU, 1995). Sus poemas han sido recogidos en dos 

antologías, Poemas antológicos (1993) y Las esquinas del viento (EV, 2001). Sus novelas 

forman una trilogía que comienza con Respirando el verano (1962), le sigue En noviembre 

llega el arzobispo (1967) y se cierra con Celia se pudre (1986). 

2  El artículo, publicado en Vigilia de las lámparas se titula “Recado a Payán 

Archer” (397-399) y es el que usamos en las citas. El texto previo publicado en La 
República no aparece en la recopilación periodística. 



 

 
R65 

duradera que se constituyera en algo más que “un mero espectáculo de 

destreza verbal, de artesanía retórica, de versatilidad temática.” Y a 

continuación Rojas Herazo expresaba de un modo sintético, lo que se 

constituirá en su visión del hacer poético y su relación con la realidad: 

“[N]o olvidemos nunca que la poesía es un sistema de pensamiento 

expresado en imágenes.”  Es precisamente la ausencia de tal 

sistematicidad en la obra de sus dos antecesores lo que lo motiva a 

referirse en tales términos a su calidad y su obra, y  describía lo que a su 

parecer hacía falta en la escritura de los dos poetas mencionados, 

enumeraba lo que para él se ubicaba en el centro la poesía misma: “[U]n 

sostenido clima de meditación poética, una rigurosa conducta del 

corazón y la inteligencia, un orden de pensamiento [] que lo señale 

como una cifra severamente constituida” (Vigilia de las lámparas, 397). 

Rojas Herazo aboga entonces por una sistematización del 

universo poético y por la meditación, entendida como la constante 

evaluación de la propia obra, de los elementos que lo constituyen. Para el 

poeta el continuo trabajo sobre un mismo número de símbolos era una 

labor intrínseca al hecho poético mismo, pues es sólo después de una 

decantación efectuada por la reflexión persistente sobre aquello que se 

construye, que se sientan unas bases seguras sobre las cuales fundar una 

verdadera obra poética. Por ello habla de cierto sostenimiento en el 

trabajo con las palabras y las imágenes, como si además de la intuición y 

el talento, la poesía requiriera también un trabajo de resignificación y 

reescritura constante. Es precisamente esta idea de sistema decantado la 

que nos parece que sintetiza las ambiciones estéticas del poeta 

colombiano. A pesar de la diversidad de sus temas, pues ante todo el 

creador es libre de dirigir su mirada de artista a cualquier rincón de la 

realidad, se aprecia en la obra de Rojas Herazo un trabajo continuo sobre 

un mismo espectro de temas que van adquiriendo significados nuevos, 

ya sea mediante la adhesión de otros significados y formas o a través de 

su simplificación.  

Algunos críticos han puesto en evidencia la importancia de 
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temas como el cuerpo y las funciones biológicas
3
 en los poemas de 

Rojas Herazo, así como el papel que juega la inclusión de lo doméstico y 

lo cotidiano.  Sin embargo uno de estos temas, que comprende la 

utilización continua de diversos mitos:  la culpa, y como producto de 

ella, el destierro, y que se erige como una muestra de lo que sería un 

sistema de imágenes, no ha sido suficientemente estudiado por la 

crítica
4
.  Este tema, la elaboración mítica del destierro, atraviesa 

también la obra del autor toludeño y modifica la manera en que concibe 

su sistema de símbolos.  En cuanto Rojas Herazo madura como poeta, 

crea un universo donde lo cotidiano y lo corporal se entremezclan con el 

drama humano de ser un expulsado, alterando la totalidad de su 

comprensión de la poesía y el hombre. El transeúnte y la casa familiar 

serán reelaborados continuamente a través de esta idea de la expulsión 

del mundo al cual se pertenecía en un principio. Esta interrelación de 

temas estará presente también en su última novela, Celia se pudre, como 

un gran libro donde poesía y prosa, lo citadino y lo rural, la expulsión y 

la imposibilidad de la vuelta, se mezclan en un caos aparente que se 

resuelve, como lo dijo Charry Lara al referirse a la poesía del mismo 

Rojas Herazo, en una “rigurosa unidad” (123). El objetivo de este trabajo 

es ilustrar la manera en la cual este tema evoluciona en la obra poética de 

Rojas Herazo mediante la referencia a lo mítico, enriqueciendo sus otros 

intereses temáticos.  A la vez se pretende mostrar el proceso de 

simplificación que sufre este tema dentro del sistema poético de Rojas 

Herazo, pues pasa de una vinculación cercana a cuestiones 

filosófico-existenciales e intereses políticos e ideológicos, a una 

reducción a lo esencial que hace más universal su poesía.  

Los mitos que Rojas Herazo elige parecen estar unidos a la idea 

del destierro, entendido como la expulsión, ya sea por la voluntad de un 

                                                                                 
3  Tal es el caso de Juan Gustavo Cobo Borda, Fernando Charry Lara, Armando 

Romero, Jorge García Usta y Jaime Mejía Duque. Los textos de los críticos mencionados a 

los cuales nos referimos en este trabajo se encuentran citados en la bibliografía. 

4  García Usta habla de cierto “conflicto con la existencia” presente en su obra 
(46). 
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otro que lo obliga o por la decisión del sujeto ante las problemáticas 

circunstancias de su vida dentro de su comunidad, de la colectividad 

primera a la cual se pertenece y la posterior residencia en un sitio en el 

cual se es extranjero
5
. En uno de sus primeros poemas, “Adán” (RS, 15), 

el hablante poético recalca la soledad intrínseca en la que este personaje 

habita: “Estás solo, / biológica y hermosamente solo.” No tiene nadie a 

su lado con quien hablar del asombro que le produce el hecho de 

comenzar a ser un hombre, a sentir cómo “el vello irrumpe sobre” él. 

Como si la solución para el problema no se encontrara en la compañía, 

afirma el hablante poético en la última estrofa: “Estás castigado, Adán, 

castigado de hombre, / no puedes ni siquiera sollozar / porque no tienes 

orilla para sentirte desterrado
6
” (17). 

Cuatro años después, en “Cantilena [sic] del desterrado,” 

aparecerá el mismo tópico mediante el uso del texto bíblico (Gn 2 – 3) en 

un contexto diferente: “Me pusieron mi ropaje de vísceras / y luego me 

dijeron: / camina, escucha, dura / ganarás la lumbre de cada día con el 

sudor de tu alma” (DL, 33).  El hablante poético, que se refiere aquí al 

primer hombre como arquetipo de toda la humanidad, en lugar de volver 

al universo mítico que utiliza; la soledad de Adán en el poema anterior, 

hace uso aquí de un lenguaje que le permite enfatizar en la vida cotidiana 

del hombre contemporáneo. Se trata de un asalariado que tiene 

“veinticuatro horas de jornal” y que está sumido en una existencia 

alienante.  A pesar de la dificultad intrínseca del poema existe una serie 

de verbos que unidos a ciertas preposiciones, de tono coloquial, vinculan 

la existencia real del hombre con aquello que hace.  El hombre hace 

como que vive, “como que es igual.”  No es, juega a ser y su nombre no 

es verdadero, “no concuerda ni importa,” y tampoco desea respuestas, 

                                                                                 
5  Tabori dice: “An exile is a person who is compelled to leave his homeland” 

(37). El exilio tiene en sí mismo una dinámica, que es lo que le interesa subrayar al autor. 

6  El tema de Adán como un castigado a ser hombre que increpa a la divinidad 
por propia inocencia aparece en lengua castellana en 1644 con Antonio Enríque Gómez y 

su extenso poema “La culpa del primero peregrino.” En él se dice: “Pues te destierro a ser 

hombre / Hijo de la vanidad / Y nieto de los dolores.” (Cfr. Lastra, 103-104 y Guillén, 
106-107). 
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sólo dejar que su humanidad se exprese por medio de sus sentidos.  En 

este poema la referencia primera al mito pasó de la formulación de un 

problema filosófico inherente al ser humano, la soledad, a la 

comprensión de la propia vida como una gran farsa, llena de posturas 

externas que se imponen sobre los verdaderos actos que se realizan.  

Aquí aparece también el tópico, “el desterrado,” adherido al texto 

bíblico, lo que muestra la manera en que para el poeta esta categoría es 

constitutiva del hombre, su característica más clara. Y el principal 

destierro sucede cuando el hombre, al observar su vida, la encuentra tan 

extraña, que se escinde de sí mismo. 

En “Tránsito de Caín” (EV, 35-41) Rojas Herazo utiliza por 

primera vez una imagen a la que volverá constantemente: el individuo 

que observa desde lejos el lugar del cual fue expulsado.  El poema se 

relaciona con los dos anteriores donde se recrea la figura de Adán, 

porque se parte de un sí que permite que los hechos sucedan tal y como 

son conocidos tradicionalmente en el mito bíblico:  es Caín el que le 

dice sí a un Dios que no parece más que servir de figura decorativa y 

cuyo poder en la obra de este autor se asocia siempre al padecimiento 

humano; si el Dios que habita en los poemas de Rojas Herazo es 

poderoso, lo es únicamente en cuanto es capaz de arruinar la existencia 

del hombre. Dividido en nueve partes, el poema se inicia con un epígrafe 

bíblico: Dios le promete a Caín que luego de ser expulsado nadie lo 

matará (Gn 3, 15). El hablante poético se refiere a Caín en segunda 

persona y en un estilo casi elegíaco recuenta su historia. Caín, ahora un 

hombre viejo, es invitado a vivir de nuevo mediante órdenes directas en 

las cuales priman los verbos mirar y oír: “Caín, hermano, mira las 

fogatas en la niebla,” “oye el susurro cálido de olores conocidos,” “mira 

la luz creciendo entre las hojas,” “oye el mundo”, “asómate a tus ojos,” 

“mira a Dios jugando al vuelo y a la estrella” (37). El hablante poético 

prepara a su audiencia (“[d]iré palabras celosamente vigiladas, / claves 

profundas”, 37) para que escuche el “mensaje” central de su poema, que 

no es otro que contravenir la lectura tradicional mediante el recuento de 

la historia de Caín en otros términos: era la envidia de la tribu por ser un 

adolescente hermoso que sobresalía por su fuerza en la recolección de la 

cosecha. En la casa, el padre, la madre y el hermano lo esperaban, pero 
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vino “el fuego”
7
 (38), como imagen del asesinato y la expulsión, y Caín 

queda por fuera de la casa donde habitaba su familia y ahora viejo, desde 

lejos, la observa, sabiendo que le es inalcanzable. El hablante poético 

cede su voz a la de Caín que se lamenta por su destino: 

 

Allá las lámparas, el lecho, 

el perfumado resplandor de los manteles 

  y los panes.  

Acá mi espina y mi sendero,  

el cierzo duro de mi carne,  

mi maldición y mi pavura. (40) 

 

Caín solo desea vengarse de Dios, “golpear su pecho / y hacerle 

brotar respuestas como ángeles” (40). 

En el poema aparecen dos símbolos que volverán 

constantemente en el sistema poético de Rojas Herazo: la cosecha, como 

imagen del trabajo cotidiano en el marco de la familia, representado 

como un espacio de paz y entendimiento. A ese estadio primero le sigue 

el fuego, imagen de la culpa, del crimen que conlleva una expulsión, que 

sin embargo, es parcial, porque el expulsado tiene acceso, desde lejos, a 

ese universo. Y el ser capaz de mirar y oír lo que sucede en su espacio 

primigenio perdido, se constituye precisamente en lo más oneroso del 

suplicio. Para el poeta el único error de Caín es ser inocente y decir “sí” a 

un Dios que juega con el destino de los hombres y que por ello tiene más 

rasgos del Zeus griego que de la divinidad judeo-cristiana, y que aparece 

como una figura decorativa a la cual se le imputa metafísicamente todo 

el mal presente en el mundo. El final del poema manifiesta que existe la 

posibilidad del reencuentro y el perdón: el hablante poético retoma la 

                                                                                 
7  En “El suburbio del ídolo” (AF, 37-43), un primer intento de relación entre el 

tema del destierro y la recuperación de los actos cotidianos de un sujeto inmerso en la 
ciudad, la cosecha y el fuego serán imagen del trabajo cotidiano en el espacio de la casa y la 

familia, y la posterior caída, que tornan la realidad primera en un estado de caos y 

sufrimiento luego de la expulsión. En este caso el expulsado se encuentra en la ciudad, 
representada por el hablante poético como “una luz sin fondo / una penumbra herida.” 
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voz y dice que esperará a Caín “a la puerta de Abel,” y le promete que 

recobrará de nuevo su inocencia: “[E]n su mano retengo tu inocencia 

perdida. / Allí estará un día / sin ladrido ni crimen trenzado en tus venas.” 

Los dos hermanos serán “un solo abril / [] un sereno holocausto, / unas 

hojas flotando sobre una tarde antigua” (41). 

Northrop Frye opina, basándose en una tradición de lectura 

crítica de la Biblia de más de trescientos años, que el texto del asesinato 

de Abel y la expulsión de Caín demuestra la idealización por parte de la 

comunidad que escribió estos relatos de una economía basada en el 

pastoreo
8
 (cfr. 21-41), lo que explica la complacencia divina por las 

ofrendas de Abel, “lo mejor de su rebaño” (Gn 4, 4). El interés 

pedagógico del texto es claro: Caín, el primer nacido fuera del Edén, una 

situación desventajosa ya de por sí, presenta “como ofrenda al Señor 

algunos frutos del suelo” (Gn 4, 3), pero asesina a su hermano y es 

expulsado de ese mismo suelo fértil que tanto apreciaba. Es condenado a 

ser un extranjero con el peligro consiguiente de ser asesinado, siendo 

entonces la promesa divina de su no desaparición la otra cara de la 

elección de una idealizada vida entre ovejas. Caín sería la figura del 

cosechador que no tiene cabida en una comunidad de pastores y que por 

tanto debe emigrar hacia otro lugar, en este caso en particular, “a la 

región de Nod, al este de Edén” (Gn 4, 16). Rojas Herazo pone de relieve 

la naturaleza rural, la cosecha, que sirve de base al mito, pues encuentra 

una relación cercana entre el mundo que su hablante poético perdió y el 

de Caín. Como se verá más adelante, el mito bíblico de la expulsión de 

este personaje provee de un universo que le permite al autor toludeño 

una vía clara de evolución temática. Para él el enfrentamiento no vendrá 

por cuestiones de tipo ideológico o religioso, sino por la disociación que 

encuentra entre la vida en el campo y en la ciudad. Y Caín, precisamente 

en el libro del Génesis, es nombrado como el fundador de una ciudad. El 

destierro de Caín no lo lleva a una región agrícola y apartada, lo 

                                                                                 
8  Frye en The Great Code afirma que las disputas “between a farmer and a 

shepherd are found centuries earlier in Sumerian literature” (142), lo que quiere decir que 

para la época este tema ya es un topos literario que se reelabora de acuerdo a intereses 
particulares. 
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transporta a una urbe: “Caín se unió a su mujer, y ella concibió y dio a 

luz a Henoc. Caín fue el fundador de una ciudad, a la que puso el nombre 

de su hijo Henoc” (Gn 4, 17)
9
.  

En 1950 decía Rojas Herazo en referencia a unos versos de 

Dámaso Alonso:  “este cuerpo mío, en que hace cuarenta y cinco años / 

me revuelco y me pudro,” versos que bien pudieran haber sido escritos 

por él mismo, que tenían un “típico aliento existencialista.”  Y es que 

efectivamente, en la producción poética del mismo Rojas Herazo, hasta 

Agresión de las formas contra el ángel en 1961, se perciben algunos 

rasgos existencialistas que explican en parte la convivencia de dos 

asuntos en su poética: una mirada pesimista sobre el hombre que se 

resuelve, como se ve claramente en “Tránsito de Caín,” en un final 

reconciliatorio y esperanzador.  Esto porque el mismo Rojas Herazo 

miraba a la obra de Sartre con cierta desconfianza y se interesaba más 

por un pensamiento del tipo de Gabriel Marcel, cercano al cristianismo, 

que si bien no se oponía en todo al autor de Las moscas, se distinguía en 

la medida en que formulaba un existencialismo más centrado en la 

“comunión” que en la “alienación”
10

. No se trata de explicar la elección 

y el énfasis en ciertos temas por cuestiones de la filosofía que 

seguramente leyó el joven Rojas Herazo, pero no se puede desconocer 

que como autor recogió las inquietudes de su tiempo y las plasmó en sus 

poemas. La preferencia por asuntos corporales, que se relaciona de modo 

cercano con la idea de encarnación de Marcel, “yo soy mi cuerpo” o la 

                                                                                 
9  Frye en Biblical and Classical Myths opina que para la comunidad que 

redactó el texto bíblico la ciudad era “the earliest form of human settlement, rather than 
villages or hamlets or isolated farms” (24). 

10  John D. Glenn manifiesta que tanto Sarte como Marcel parten de un mismo 

problema: la identificación del hombre con lo que hace. Esta pregunta por el valor de los 
actos cotidianos encuentra dos respuestas diferentes. Sartre se inclina más por la ausencia 

que caracteriza la identificación del hombre con su oficio, en cuanto el oficio no es la 

persona y la definición de persona no está presente en la conciencia del individuo cuando 
se ve a sí mismo como aquel que efectúa un oficio, lo que da como resultado una metafísica 

en la que se equipara el ser a la nada. Marcel opta por una visión trascendente de lo 

cotidiano, en la cual el ser humano por esencia trata de ir más allá de la cotidianidad que lo 
limita (“Marcel and Sartre,” 525-39).  
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idea de existencia en Sartre, la oscuridad y el pesimismo que devienen de 

la corporalidad
11

, la predilección por lo cotidiano, y una visión 

reconciliadora de la vida en lugar de una visión fatal que desemboca en 

la nada, son asuntos que se pueden rastrear sin mucho esfuerzo en la 

poesía de Rojas Herazo, y que ayudan a entender la intencionalidad de su 

obra. De igual forma, se explica por qué el Adán de “Cantilena [sic] del 

desterrado” no vive, sino que hace como que vive: el sustrato filosófico 

de esa imagen está formado en las ideas de Sartre sobre la disasociación 

entre la persona en sí misma y el oficio que realiza. Decía Rojas Herazo 

en el mismo artículo sobre el existencialismo que el sumir el fin vital del 

ser humano en una nada sin sentido no lo llevaría a ningún final 

benéfico:  

 

¿A qué extraños territorios políticos y sociales podrá 

conducirnos esta agónica doctrina cuya finalidad es ahogar al 

hombre en el trágico documento de sus propias reacciones? 

[] Muchos de los iniciales compañeros de Sartre, con Gabriel 

Marcel a la cabeza –horrorizados ante el abismo, cada vez más 

negativo, más irreparable, más nutrido de desesperanza, en que 

se sume el existencialismo- frenaron con estremecimiento. (La 

magnitud de la ofrenda, 348) 

 

Además no se puede desconocer el contexto político y social en 

el cual surge “Tránsito de Caín.” La Colombia de finales de los años 

cincuenta y de la década del sesenta presencia el recrudecimiento de la 

                                                                                 
11  La poesía de Rojas Herazo está ligada al tema de la corporalidad. El cuerpo, 

según Marcel, al ser un predicado fundamental, “a fact beneath all facts –its manner of 

being as a fundamental predicament- eludes inscription into thought” (“Marcel and 
Merlau-Ponty,” 501). Esta imposibilidad de hacer del propio cuerpo un objeto del 

pensamiento o una cosa factible de ser poseída, otorga cierta oscuridad y pesimismo a la 

comprensión de uno mismo. Lo anterior es palpable en la poética de Rojas Herazo: la 
funciones fisiológicas, las vísceras, el acto de envejecer y pudrirse serán una constante, y 

con ellas lo hermético del signo en el cual se expresan (ver por ejemplo, en general, todo 

los poemas de DL, pero en especial “Primera afirmación corporal,” 11-13 y “Jaculatoria 
corporal,” 119-120). 
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violencia partidista, la emergencia de gobiernos totalitarios y represivos, 

así como la aparición del Frente Nacional, que por años dividió al país en 

dos bandos, liberales y conservadores, eliminando cualquier tipo de 

grupo alternativo que propusiera algo diferente a los planes de la 

burguesía capitalina. En la Colombia de estos años el absurdo y la nada, 

lejos de ser entidades metafísicas, se convierten en condiciones reales de 

existencia que modifican la conducta y el modo de pensar de los 

ciudadanos. La “desaparición en la nada” es quizá el veredicto más 

simple que puede emitirse ante la visión del panorama político en las dos 

décadas mencionadas. Lo difícil es hacer de la reconciliación el centro 

de una poética y esto es precisamente lo que ofrece la obra temprana de 

Rojas Herazo: Caín y Abel se encuentran en la puerta de la casa para 

recoger de nuevo la cosecha. El drama colombiano, de luchas fratricidas 

por más de dos siglos puede tener una respuesta que quizá no se 

encuentre sino, por ahora, en el texto escrito, como ficción, pero como 

posibilidad, como reelaboración mítica de un futuro que aunque no 

factual, es viable. A ello se le suma las ambiciones de los poetas con los 

cuales Rojas Herazo comparte un buen número de expectativas. Para 

ellos la poesía colombiana, que por razones literarias o ideológicas se 

había alejado de la historia y había elegido ella misma ser epígono de 

otros movimientos que desconocían la propia realidad
12

, debía volver a 

ella y expresarla. Se explica entonces por qué el tema del destierro y el 

fratricidio es central en la obra del autor toludeño, y también por qué al 

mismo tiempo la solución al asunto llega en forma de reconciliación
13

.  

                                                                                 
12  Sobre esta generación, que coincide con la publicación de la revista Mito en 

el año 1955, opina Romero que se mezcla un impulso neo-vanguardista con “un rigor de 

conciencia” que “evit[a] que el poema se precipite por los abismos de la incoherencia o el 

hermetismo” (108). Mejía Duque (126-127) y Romero (109-141) coinciden en afirmar la 
preocupación de la revista por los asuntos políticos colombianos. Para una explicación 

sobre la evolución del canon literario entre el grupo precedente, Piedra y Cielo, y Mito, 

además de los mencionados críticos, ver Jiménez (162-182). 

13  Rojas Herazo y los poetas de Mito compartían, en palabras de García Usta, 

cierta “exaltación de la construcción colectiva” (43), es decir, una idea utópica de nación 

que se expresaba en la poesía. Dice el autor toludeño sobre “El poeta sueña su patria” de 
Tomás Vargas Tejada, citado en el mismo texto de García Usta: “Nuestra nación es 
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El tema del destierro y la expulsión se reelabora en DL, en dos 

poemas, “La estatua de sal” (71-77) y “Los salmos de Satanás” (83-90). 

Del primero de ellos interesa la tercera sección, donde se narra la historia 

de la esposa de Lot, obligada a abandonar su ciudad, Sodoma, ante la 

amenaza de su destrucción. El poema recalca que la mujer no elige ni el 

“camino ni el esposo ni el hijo” y vuelve su mirada a los “gritos inoídos” 

(76) para luego “encontrar [su] sal nutriéndose en el fuego.” La manera 

en la que el hablante poético describe el destierro de la mujer de Lot se 

relaciona con la imagen de Caín contemplando su casa, pero en este 

texto se aprecia con más claridad el drama de no residir en un nuevo 

territorio, ni en el espacio original. Ella está en el medio, dividida entre 

dos lugares: su rostro mira las “ciudades calcinadas” y sus “senos 

quietos en el sol iluminan los rumbos del valle” (76). De nuevo, el 

hablante poético opta por asociar imágenes cotidianas al tema del 

destierro. Se habla de un hombre que camina hacia las ruinas de Sodoma 

y consulta en la mirada de la estatua la distancia que falta para llegar a su 

destino y el mismo hablante poético quiere recobrar la vida de la mujer 

en su casa, preguntando por las palabras que usaba y por “el balanceo de 

[sus] caderas cuando ib[a] a la fuente / a blanquear la túnica enlodada de 

[su] hijo” (77). Su destierro se convierte entonces en el acto de estar 

sumida en la quietud y el silencio por mandato de un Dios que la ha 

“prohibido y negado” (76), en medio de su casa y del valle, 

representación de la expulsión. 

Dos poemas tratan el tema del destierro como castigo por 

pretender alcanzar un conocimiento mayor del que puede soportar el ser 

humano a través de la recreación de dos figuras míticas que se 

incorporan en la secuencia, Satanás y Tántalo. En “Los salmos de 

Satanás,” el hablante poético parece evitar el tema del mito 

específicamente y prefiere  centrarse en la similitud de la condición 

humana con el personaje. Comparte con el texto de Caín el aire afligido y 

elegíaco con el cual el hablante lírico rememora el destino de este 

personaje, poniendo en claro que fue su deseo de ser libre lo que acarreó 

                                                                                                                                                                 
avizorada en ese canto en toda su futura dimensión de potencia y dulzura” (43). 
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su expulsión. Dice que su “luz ha de llorar su entrañable albedrío, / la 

espuma que esparcieron sus alas, / y el cansancio de esa primera 

madrugada” (83). En cuanto el hombre está constantemente abocado a 

ser libre comparte míticamente el destino de Satanás, por ello el texto 

gira dentro de sí mismo y el hablante poético centra su mirada en el ser 

humano. El poema, dividido en cinco partes, es también el testimonio de 

Satanás, quien habla de esta relación estrecha con el hombre: “Este soy 

yo entre las ramas, / lo que Tú me pusiste a mascar con el hombre. / Este 

soy yo. El recuerdo de un ángel” (85). 

Este texto entonces se constituye más en una reflexión sobre el 

hombre que sobre la figura mítica. Comparte con la mujer de Lot y Caín 

el hecho de ser un expulsado, si nos atenemos al mito bíblico tal como 

aparece en el libro de Ezequiel (28:12–19)
14

. De nuevo, la vinculación de 

este personaje con el hombre muestra la relación profunda que Rojas 

Herazo da al problema del destierro como dato constitutivo del ser 

humano.  La alusión a imágenes cotidianas será constante en el poema, 

como medio para asimilar ambos destinos.  Dice el hablante poético que 

“[u]n hombre es su camino, su pisada y su suela, /... Un hombre es su 

escalera y su sigilo / su mano sosteniendo dos pantuflas.” La 

reelaboración del tema pondrá el énfasis ahora en Tántalo, pero se 

abandonará ese aire melancólico y compasivo para asumir la condición 

del ser expulsado como tal. 

La serie se cierra con un último recurso mítico, Tántalo. En 

“Jeroglífico del sediento: Los gozos de Tántalo” (UA, 28-30) donde 

tampoco existe una reelaboración del mito, como sí se hace en “Tránsito 

de Caín.” El hablante poético cuenta con que el lector conoce la historia 

de este rey que quiso compartir con los hombres los secretos de los 

dioses y su ambrosía, y fue condenado a permanecer en un lago, con el 

agua a la altura de su boca y los frutos de los árboles colgando a sus 

                                                                                 
14  Guillén al referirse a Dante y su formulación literaria del destierro-exilio 

señala varios temas: el limbo (eterno exilio), el mito de Adán, el cautiverio de Babilonia (y 

en general, el exilio del pueblo hebreo) y “la expulsión de los ángeles rebeldes” (62). Rojas 

Herazo elige conscientemente un grupo de esos topoi literarios y los reelabora en un 
universo coherente y lógico, de acuerdo a sus ambiciones poéticas. 
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espaldas. Su tormento consistió en un hambre y una sed eternas, pues 

cada vez que intentaba beber, el lago se secaba, y cuando intentaba tomar 

un fruto, éste quedaba fuera de su alcance. El título sintetiza el sentido 

del poema: Tántalo ha hecho del tormento, de ese constante habitar “en 

el centro del verano,” su “orgía.” El hablante poético dice que “[su] 

sufrir es [su] alabanza, innominado regocijo.” En lugar de focalizarse en 

la reelaboración de los hechos cotidianos de la vida de esta figura mítica, 

se centra en la descripción de su eternidad sufriente. La relación con el 

tema del desterrado reside en que representa “el sueño” de la condición 

humana por poseer los secretos de los dioses, pero que recibe como 

castigo la eterna insatisfacción de los deseos. Tántalo, como un hombre 

común, siempre estará recordando otro momento, “el murmullo de otro 

abril en [sus] sienes” y en eso consiste precisamente su gozo. 

Lo que podemos concluir de este poema puesto en comparación 

con los precedentes es la integración de la dualidad en un hombre 

dividido entre el pasado idealizado y el presente alienante. El hablante 

poético no quiere que el lector se compadezca de Tántalo, sino que, por 

el contrario, desea que éste se haga parte de esa peculiar manera de 

encontrar el gozo, a través del recuerdo constante de un sueño perdido, 

de su sabiduría culpable. Es claro que la fijación del sujeto en un centro 

se mantiene constante, pues Tántalo, en medio del agua y los frutos, sin 

poder alcanzar ni uno ni los otros, es similar a Caín o a la esposa de Lot, 

también situados en la mitad de dos sitios, sin poder tener pleno acceso a 

ninguno de ellos. En cuanto Tántalo es obligado a morar en el Hades es 

un expulsado, pero aquí su exclusión no refiere un estado de frustración, 

ni se convierte en el objeto de una promesa reconciliatoria. El placer de 

este hombre consiste en padecer el tormento, imagen de un sueño que 

quiso alcanzar pero que fue truncado por la avaricia de los dioses. Visto 

en relación con “Los salmos de Satanás” aparece con más claridad, al 

menos en lo que concierne al tipo de expresiones que utiliza el hablante 

poético, el tema de la búsqueda de la sabiduría como dato que concierne 

también al hombre y le acarrea la expulsión. 

Es indudable, desde este punto de vista, que la poesía de Rojas 

Herazo funciona como un sistema decantado de significados e imágenes. 

En un inicio se aprecia una relación muy cercana entre el poema y una 
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filosofía de corte existencial, donde el hombre no es sino que actúa, 

como en una obra de teatro, y donde los textos sirven claramente a 

propósitos temáticos o pedagógicos. El tema de Adán se mantendrá 

durante toda la obra del autor, desde 1952 hasta 1976. Su último libro 

lleva incluso el título de uno de los poemas que ya había estado presente 

en la antología de 1976, “Las úlceras de Adán.” Pero en este poema se ha 

reelaborado el significado primero: es el hombre quien se compadeció de 

Dios, lo creó y luego lo hospedó en sus “úlceras sin cielo” (75). El tema 

de Caín dará lugar a una mayor reelaboración posterior, pues el término 

ciudad ya se hallaba presente originalmente en el mito. Rojas Herazo 

mantendrá su predilección por la recuperación de los actos cotidianos del 

hombre, y los unirá a esta idea de expulsión de un mundo rural 

primigenio, lugar paradisíaco donde todas las cosas se perciben de forma 

clara y distinta, que habita en una ciudad que lo consume. La imagen que 

prevalecerá será aquella del sujeto mirando su casa, situada en un pasado 

inaccesible, desde un presente vacío y alienante, como si se tratara de la 

esposa de Lot, con su rostro volcado hacia atrás y su cuerpo señalando lo 

desconocido, o como el mismo Caín, mirando las lámparas de su hogar, 

expulsado, viejo y sufriente, sin encontrar la muerte que lo libere del 

único pecado de haber dicho sí. En la ciudad, el hombre se rebela y se 

torna en una suerte de Tántalo, sabiendo que fue expulsado por el solo 

hecho de ser hombre, pero orgulloso, precisamente porque sabe que 

nunca podrá regresar. Contempla su pasado, ausente completamente a no 

ser por el recuerdo, y maldice su presente citadino por ser él mismo un 

espacio de sufrimiento y desolación.  

El proceso de deslinde entre mito y poesía comienza a hacerse 

patente desde “El suburbio del ídolo,” el drama del hombre común que 

sale del mundo rural para ser parte de la maquinaria de la ciudad, en 

1961, y alcanza su significado pleno en “Inventario a contraluz
15

.” Será 

aquí donde el tema del destierro supere los límites del mito y se traslade 

                                                                                 
15  

 Publicado por primera vez en Señales y garabatos del habitante en 1976. Luego fue republicado como parte de 

LU en 1995. 
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al centro de la vida del sujeto y su deseo por regresar a su universo 

primero. En este texto, el sujeto poético invita a una persona que, por las 

referencias que realiza, compartió su niñez, a recordar el tiempo pasado 

por medio de la memoria. En este punto, la diferenciación espacial entre 

la casa, de la cual ha sido desterrado, y el mundo, desconocido y 

alienante, coincide con una de tipo temporal, el pasado, pleno de sentido 

y riqueza, y el presente, con características opuestas. El poema dice 

ahora que “el relato de estas cosas” se hace “ahora, / cuando todos han 

muerto. / Cuando ya la memoria es río, cosecha, solitaria espuma de 

patios” (73). El lenguaje y las imágenes que se eligen para hablar del 

pasado coinciden con el imaginario utilizado para describir la 

contemplación de la casa por parte de Caín y la mujer de Lot. Es un 

lenguaje cotidiano, que apunta a describir los detalles de la vida diaria 

que nutren la experiencia doméstica. 

  

O sigues, por un filo de luna, 

el olor que te conduce a los viejos baúles, 

a la alacena, al retrato del tío 

cuando tú, dulce hermana y madre mía 

ponías la lámpara 

frente a las frutas y platos de arroz (73). 

 

El sujeto lírico se detiene en la descripción de cada una de las 

cosas que configuraban su casa, y en algunos de sus rituales familiares, 

especialmente en la comida, buscando enfatizar en la riqueza de su 

pasado, en contraposición a la limitación e incertidumbre que envuelven 

su presente. Es un pasado luminoso, de “[d]ías que ardieron como finas 

monedas” (74). Sin embargo, ese mundo es inalcanzable: sólo puede ser 

contemplado desde lejos. 

El proceso que ha sufrido el recurso del destierro ha variado 

significativamente. Se aprecia una simplificación del tema, desde una 

primera fuerte carga ideológica, con una vinculación a la idea de una 

nación ideal pensada en términos de reconciliación y del “advenimiento 

de un nuevo pueblo” (DL, 77), como lo hace constar en su reelaboración 

del mito de la estatua de sal, a un universo más subjetivo y factible de ser 
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universalizado en términos del drama de un hombre que nace en el 

campo, emigra a la ciudad y se incorpora a la máquina productiva.  En 

cualquier caso, permanece claro que para Rojas Herazo la ciudad nunca 

será algo que se asuma totalmente.  En sus textos lo urbano tendrá una 

situación privilegiada, pero el sujeto poético, ya sea el transeúnte de 

1952, el burócrata de 1961 o este hablante indeterminado de 1976, no se 

adapta con facilidad al nuevo estado de cosas y recurre a la memoria 

como escape de un presente sin valor.  Ese primer optimismo 

reconciliatorio también se pierde con la evolución del topos del 

destierro, porque el hablante constata que la vuelta a ese universo es 

imposible, pero el asunto del ser y la nada ya no es relevante en el 

sistema de ideas del autor toludeño, y sencillamente se asume el hecho 

como parte de la vida en la ciudad. Es el triunfo de Tántalo: el 

sufrimiento que deviene de la alienación se convierte en la causa de la 

felicidad. 

Este hablante cotidiano queda entonces dividido él mismo entre 

el presente que constata como limitación y un pasado al cual nunca 

volverá. La culpa, ese fuego que calcina la unidad primera, se pierde en 

la memoria y se circunscribe más a una respuesta mítica que a una 

verdadera causa verificable. Quizá para el poeta buscar la razón que lo 

llevó a abandonar ese universo no interesa. Lo que importa para él es 

recalcar que como sujeto ha quedado dividido entre el presente y el 

pasado, estático y silencioso. La imagen funciona muy bien como 

representación del hombre moderno en la década de los cuarenta hasta 

los sesenta, cuando la integración a la ciudad era un verdadero 

inconveniente, no sólo para el sujeto real, sino para el Rojas Herazo 

escritor, influenciado por lecturas que identificaban la ciudad con la 

despersonalización y el vacío. Sin embargo, se aprecia en su poema 

sobre Tántalo, una valentía para resolver la cuestión, con la que cierra 

también el tema del destierro y la culpa. Ante todo Rojas Herazo es un 

poeta y por ello asume tópicos literarios, y esto es lo que se puede 

constatar en esta recapitulación del mito en la obra del poeta 

colombiano. Es poesía hecha a partir de elaboraciones literarias previas, 

pues desde el inicio, desde el texto bíblico mismo, el tema de la 

expulsión de los cosechadores ya hacía parte de una tradición, que se 
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reelaborará en Dante, seguirá en lengua castellana en el siglo diecisiete y 

se mantendrá hasta mediados del siglo veinte, con Rojas Herazo. Para él 

el mito, despojado de sus significaciones primeras, tiene valor en cuanto 

le permite expresar el drama del sujeto latinoamericano que se ve 

obligado a dejar su mundo primero y habitar en la ciudad que en un 

primer momento le será extraña. Pero en un nivel más general, será 

metáfora de la condición del hombre contemporáneo, escindido de sí 

mismo, con su rostro señalando su pasado y su cuerpo apuntando hacia 

un futuro desconocido.  
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