
LA OQUEDAD DE LA PALABRA: 

LENGUAJE Y POESÍA EN JORGE CUESTA 

 

Raúl Carrillo-Arciniega 

College of Charleston 

 
El movimiento vanguardista latinoamericano al ser el resultado 

del modernismo y lo que algunos críticos han llamado “post- 

modernismo” hispanoamericano, inaugura una nueva forma de 

estructurar el pensamiento, mucho antes que las fechas propuestas por 

los historiadores de los movimientos vanguardistas, tanto 

latinoamericanos como europeos.  Sin embargo, el vanguardismo 

latinoamericano al ser producto del modernismo, llevará sus 

preocupaciones críticas a momentos para-digmáticos de la reflexión 

hacia la tradición tanto europea como nacional. 

Grünfel propone como duración de las vanguardias 

latino-americanas un periodo de tiempo que va desde 1916 a 1935.  Al 

analizar los periodos de la vanguardia latinoamericana, propone dos 

momentos determinados tanto por los acontecimientos históricos de 

Europa como por la realidad económica y social de América Latina: 

 

La repercusión hacia finales de los años 30 de algunos 

acontecimientos históricos, como la Segunda Guerra Mundial y 

la guerra civil española, puso fin al [...] ciclo de 

experimentación estética a nivel mundial encaminado en las 

artes o bien hacia un nuevo compromiso político [...], hacia un 

arte menos experimental que sirviera como testimonio y 

protesta contra los cataclismos que se estaban preparando u 

ocurriendo, o bien hacia un arte cada vez más personal, interior 

y existencial. (51) 

  

La vanguardia latinoamericana continuó una crítica del mundo 

a partir de su experiencia individual.  El artista, a su vez, jugó un papel 

determinante como intelectual que se sitúa dentro del mundo con una 

mirada crítica para percibir la realidad. 

Al ser integrante de la generación mexicana de 
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“Contemporáneos”, Jorge Cuesta (1903-1942) es identificado por los 

críticos como parte de esta vanguardia latinoamericana.  Estos poetas 

“Contemporáneos” (1928-1931) han reconocido tanto en su 

pensamiento crítico como en sus poemas que la primera fase de la 

experiencia vivencial comienza con la percepción que se tiene de los 

objetos en el mundo, que para la fenomenología “aparecen” ante la 

conciencia del sujeto.  Estos sujetos, que son los poetas, perciben a 

través de sus sentidos los objetos que desean conocer.  Este 

conocimiento de los objetos los lleva a buscar las vías para enunciar su 

“aparecer.”  En esta búsqueda, el poeta llegará forzosamente al papel 

del lenguaje como reflexión.  Rivera-Rodas lo explica de la siguiente 

manera:  

 

Esta experiencia [la percepción del mundo], articulada en el 

lenguaje, es volver a un grado primero y original de 

significación en la escritura. El discurso poético de la 

modernidad vuelve sobre el lenguaje e intenta organizar un 

sentido en la confluencia de la intuición sensible del 

pensamiento. [...] Los poetas se entregan a la reflexión sobre el 

lenguaje, y al hacerlo se entregan a él porque así como reflexión 

puede realizarse sólo en el lenguaje y el mundo manifestarse a 

la conciencia sólo por el lenguaje, terminan despareciendo en 

él. La modernidad demanda un nuevo concepto de autor. ( El 

pensar 11)  

 

Dentro de la visión fenomenológica que Cuesta practica, el 

lenguaje se revela como el vehículo mediante el cual la realidad no sólo 

es interpretada sino experimentada.  Así, el lenguaje tiene como 

objetivo la descripción del mundo vivido, y la enunciación de la 

experiencia del sujeto que lo contempla.  Si Gadamer ha dicho en 1960 

que “la comprensión va ligada al lenguaje [...y que] es cierto que 

vivimos en el lenguaje,” años antes, Cuesta percibirá el conflicto de esta 

afirmación, una vez que el hombre, --el sujeto--, ha cobrado conciencia 

de su aparecer en el mundo (223).  

El lenguaje en Cuesta es utilizado en su totalidad como una 
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“huella”, como una presencia ausente del mundo que describe.  

Merleau-Ponty, asimismo afirmará más tarde: 

  

... la palabra, la que yo profiero o la que oigo, está preñada de 

un significado que es legible en la textura misma del gesto 

lingüístico, hasta el punto de que una vacilación, una alteración 

de la voz, la elección de una determinada sintaxis basta para 

modificarlo, y sin embargo nunca está contenido en aquél, ya 

que toda expresión se me aparece como una huella, ya que 

ninguna idea me es dada sino en transparencia, y ya que todo 

esfuerzo para cerrar nuestra mano sobre el pensamiento que 

mora en la palabra no deja entre mis dedos más que un poco de 

material verbal. (Signos 106) 

 

Dentro de esta reflexión en donde el lenguaje se sitúa como una 

huella de la expresión, el mundo aparece como inasible en su ser 

esencial. Así, palabra y pensamiento se revelarán como entidades 

verbalizables al momento de tratar de aprehender el objeto del mundo 

para conseguir su comprensión desde adentro.  El pensamiento poético 

de Cuesta ha visto cómo este proceso de “interpretación” y de 

aproximación a los contenidos del mundo a partir del lenguaje ha llevado 

a una conformación de un mundo impuesto popr la tradición.  Por eso el 

lenguaje en Cuesta busca ser desarticulado para proponer contenidos 

diferentes de un mismo signo y, de ese modo, llegar a la desarticulación 

de una realidad discursiva tradicional.  Al oponerse al pensamiento de 

la tradición, reformula la aproximación cognitiva del mundo y propone 

una desarticulación racional de éste.  En su ensayo revelador “El arte 

moderno” ofrece una serie de postulados para reformar la visión 

tradicional del mundo.  Con esta reformulación del arte moderno, 

“redefine” la función de un “irracionalismo” con el que el arte moderno 

se ha visto golpeado por los defensores de la tradición.  Cuesta 

replantea este problema para afirmar que el irracionalismo ha sido parte 

de todo el movimiento artístico Occidental. Sin embargo, ve en el arte 

moderno un “irracionalismo” puro y completo, situación que definiría al 

arte moderno en su totalidad.  



 

 
R29 

 

Se define convenientemente el arte moderno [...] cuando se dice 

que es el irracionalismo en su forma más amplia. Puede 

advertirse, no obstante, que el irracionalismo es una condición 

necesaria para el arte; que está presente en todas las expresiones 

artísticas de la humanidad y que no puede considerársele, por lo 

mismo, como algo característicamente peculiar del arte 

moderno [...] debe verse en el arte moderno el más puro, el más 

absoluto irracionalismo estético que ha conocido la humanidad. 

(II, 109) 

 

Mediante este irracionalismo “puro” lo que se propone es 

anular los contenidos de la expresión con lo que el pensamiento de la 

tradición ha trabajado.  El arte moderno ha partido de una negación de 

los significados y de los significantes para situarse dentro del mundo.  

Esta nueva disposición opera en contra de una tradición que ha 

pretendido la definición del total mundo, sin atender y reflexionar en el 

medio desde el cual tradicionalmente se ha buscado “definir”, “dictar” la 

conformación y organización de un mundo.  Cuesta afirma:  “En el 

irracionalismo del arte moderno no se da cabida a ninguna clase de 

significación; no se renuncia a la razón para mantener la coherencia del 

mundo en que nuestros sentidos se satisfacen; no renuncia al orden 

natural del mundo exterior en beneficio de los sentimientos del sujeto:  

Es un irracionalismo objetivista” (II, 110).  Este “irracionalismo 

objetivista” presenta dos atributos, la razón que devendrá en 

inteligencia —cuando su teoría se vea más matizada— opuesta a la 

lógica del pensamiento tradicional y la posición del sujeto que 

contempla el mundo desde el mundo y no desde un idealismo.  De ese 

modo, el llamado “orden natural” se refiere al ser dentro del mundo tal y 

como es, en su “facticidad” como lo llama Merleau-Ponty.  Así, Cuesta 

considera esta irracionalidad objetivista como  

 

una propiedad esencial del objeto y no como un defecto interior 

de la conciencia, y que, por lo tanto, considera de naturaleza 

irracional la propia conciencia del mundo exterior. ... [el arte 
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moderno] considera que la falta de significación, o sea la 

irracionalidad es una cualidad esencial y natural de la realidad 

que confronta a nuestro entendimiento. A esta concepción debe 

el arte moderno su carácter profundamente revolucionario y su 

carácter profundamente impopular. (II, 110) 

 

Dentro de esta concepción del mundo como un lugar de la no 

significación, Cuesta dirige sus “observaciones” hacia un plano poético.  

Al hacer uso del arte más significativo y problemático para esta 

formulación, puesto que el lenguaje lleva implícito una significación 

intrínseca, Cuesta vuelve sobre su propio elemento para descubrir, 

revelar, la pérdida y la irracionalidad que conforman el “entendimiento” 

del objeto en el mundo bajo los parámetros de la tradición.  

En el soneto “Una palabra obscura”, se desvela esta 

preocupación fundamental de la sustancia lingüística que Cuesta 

persigue “entender” para describir la realidad en el mundo. 

 

En la palabra habitan otros ruidos,   

como el mudo instrumento está sonoro 

y a la avaricia congelada en oro 

aún enciende el ardor de los sentidos. 

De una palabra obscura desprendidos,  

la clara funden al ausente coro 

y pierden su conciencia en el azoro 

preso en la libertad de los oídos. 

Cada voz de ella misma se desprende 

para escuchar la próxima y suspende   

a unos labios que son de otros el hueco. 

Y en el silencio en que zozobra, dura 

como en un sueño la voz, vaga y futura, 

y perpetua y difunta como un eco. (53) 

 

Este poema presenta dos versiones que reproducimos abajo: 

 

En la palabra habitan otros ruidos,   
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como el mudo instrumento está sonoro 

y al inhumano dios interno el lloro  

invade y el temblor de los sentidos. 

De una palabra obscura desprendidos  

la clara funden al ausente coro 

y pierden su conciencia en el azoro 

preso en la libertad de los oídos 

Cada voz de ella misma se desprende 

para escuchar la próxima y suspende  

a unos labios que son de otros el hueco. 

Y en el silencio en que sin fin murmura, 

que es el lenguaje, por vivir futura,  

que da vacante a una ficción un eco. (54) 

 

En la palabra habitan otros ruidos,  

como el mudo instrumento está sonoro 

y la templanza que encerró el tesoro  

el enjambre sólo es de los sentidos.  

De una palabra vaga desprendidos, 

la cierta funden al ausente coro 

y pierden su conciencia en el azoro 

preso en la libertad de los oídos. 

Cada voz de ella misma se desprende 

para escuchar la próxima y suspende 

a unos labios que son de otros el hueco 

Y en el silencio en que se dobla y dura  

como un sueño la voz está futura  

y ya exhausta y difunta como eco. (55) 

 

Este soneto, cuyas tres variaciones impulsan un desarrollo más 

sobre las mismas bases, presenta la “impureza” y la constitución de la 

palabra.  La voz poética reflexiona sobre su propio objeto: la palabra. 

La voz, el poeta, muestra que su sustancia es una entidad que no se ha 

clarificado.  Sin embargo, a partir de la identificación de “una” palabra 

la voz hace una reflexión de su propio instrumento. El poema expone la 
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forma de la expresión —en el sentido de Hjelmslev— con la que Cuesta 

ha trabajado en la configuración de su “sistema” poético: la palabra 

como unidad mínima con grado cero de significación.  

En las tres variaciones al soneto se redefine la sustancia del 

poema.  En el primero, la estrofa comienza con el verso que responde a 

su reflexión discursiva.  Cabe señalar que el “sistema” de Cuesta está en 

constante definición conflictiva y que, dado su necesidad de volver a 

nombrar el referente, tiene que llegar, inevitablemente, a esta unidad 

significativa.  Al formular Cuesta “En la palabra habitan otros ruidos” 

como parte medular de su propuesta, podemos distinguir que el medio 

para el conocimiento del mundo no se presenta bien delimitado.  Para 

Cuesta la palabra no sólo es una expresión dotada de un contenido único 

y tradicional, sino una entidad habitada por una pluralidad de contenidos 

inintelegibles en la instancia enunciativa. 

Estas relaciones se evidencian, según Cuesta, cuando los 

objetos de la realidad se confrontan con sus contrarios dentro del poema: 

“como el mudo instrumento está sonoro.”  En un nivel semántico, 

dentro de la palabra existen unos componentes que logran percibirse 

detrás de su valor de expresión y contenido, que hacen que la palabra 

pueda ser otra cosa, que pueda tener interferencias.  Cuesta desarrolla 

esta idea confrontando y uniendo los contrarios de la semántica 

tradicional, no sólo para generar un arte de “ingenio”, sino para poner en 

juego la complejidad de un pensamiento poético que precisa abrir las 

relaciones de los objetos del mundo a un “sistema propio.”  Los 

conceptos antitéticos unidos por la figura del oxímoron: palabra-ruido, 

mudo-sonoro, avaricia congelada-ardor de los sentidos, sirven para dotar 

a la palabra de una realización fuera de su campo significativo y abrir el 

referente a más posibilidades tanto interpretativas como discursivas.  

Este mecanismo otorga la posibilidad de que la conciencia lógica acepte, 

se abra hacia posibilidades de mayor complejidad.  

En la segunda estrofa, el sujeto de la reflexión atiende a los 

mismos ruidos que se desprenden de una palabra “oscura”.  Es decir, 

apunta hacia las posibilidades de significación múltiple que se 

desprenden de una sola palabra.  Esta otra entidad de significación 

oculta, que deriva de la palabra oscura, deja la claridad y a la palabra 
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“otra,” esa que la tradición ha podido ver sólo en una misma línea de 

significantes.  Al realizarse este alejamiento la palabra se funde en un 

coro, en un ruido.  De ese modo, en el poema se señala que la palabra 

plena nunca ha existido. Asimismo, se establece que la claridad del 

contenido de la palabra no puede existir.  En los versos siete y ocho, 

esas significaciones, ruidos, que se alejan del significante se vuelven 

libres de toda atadura, lastre que éste, a través de la conciencia histórica, 

les ha proporcionado. 

Otra reflexión que Cuesta incorpora a su discurso poético es el 

problema de la voz.  En el primer terceto existe una ambigüedad para 

articular el problema que el poeta vislumbra con el de la voz:  “Cada 

voz de ella misma se desprende.” Si separamos el poema en dos partes 

autónomas podemos afirmar que el sujeto gramatical se refiere a “la 

voz” que genera otra, que es la lectura que privilegia Sylvester:  “Cada 

palabra se desprende de ella misma para considerar la palabra que sigue 

y paraliza a unos labios que son el hueco de otros.  Es decir, la palabra 

vigila la palabra; el lenguaje se examina en el acto de interpretación [...] 

sin embargo la palabra esencial nunca se pronuncia” (87).  Esta 

interpretación que ofrece el crítico inglés de la voz y la palabra forman 

parte de un mismo universo discursivo.  Por otro lado, si se considera “la 

palabra” como sujeto gramatical entendemos que la voz se desprende de 

una misma oscura palabra que tendría el carácter de inmanencia dentro 

de su universo poético.  Es decir, el lenguaje está en sí mismo 

mancillado como paradigma por lo que no es un elemento que carezca de 

dinamismo o de existencia propia.  La palabra oscurecida por los 

ruidos, centro paradigmático del lenguaje desde la cual emana el 

discurso y el juego de todas las voces, vive una aflicción, un riesgo en el 

que constantemente se ve amenazado el discurso poético sobre el que 

Cuesta reflexiona.  El lenguaje del poeta experimenta un padecimiento, 

una angustia por no permanecer en el silencio.  Cuesta propone que 

dentro de la emisión discursiva de la palabra, la voz vestida de palabras, 

sólo puede ser un eco “perpetuo y difunto.”  Una vez más, el lenguaje es 

visto por Cuesta como una huella de la experiencia del lenguaje.  El 

poeta trata de establecer una relación particular con la sustancia de la 

expresión que utiliza para describir el mundo.  El problema que se 
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plantea es la constitución lingüística del mundo y su ininteligibilidad.  

En el poema, la realización de la palabra ante la amenaza que 

ella misma tiene por el silencio, no le es posible materializarse, sino sólo 

en representaciones de representaciones de la tradición.  Con este 

entendido, Cuesta propone mostrar lo inasible tanto del conocimiento 

como de la percepción, dado que sólo percibimos mediante 

representaciones de representaciones y nunca se llega a conocer el 

contenido de las cosas.  El mundo, es decir, el lenguaje del poeta, vive 

en un estado de aflicción y congoja por la imposibilidad de nombrarlo.  

En las otras variaciones del poema podemos extender el 

universo contextual del poema para esclarecer y ejemplificar la 

multiplicidad de “ruidos” que se presentan dentro de los objetos del 

mundo, bajo las misma construcciones oxímoras: dios-lloro-temblor, 

templanza-enjambre de sentidos.  La vaguedad de la palabra también se 

muestra como una condición para oscurecer los significados.  La voz es 

el resultado inexacto de la exploración de la palabra esencial que no es 

más que un eco que se extiende sin llegar a incorporarse y existir como 

una ficción.  

En el poema “Tu voz es un eco, no te pertenece” encontramos, 

una vez más, el problema de la palabra como una “huella” y su 

presentación dentro del sistema de Cuesta: 

 

Tu voz es un eco, no te pertenece 

no se extingue, con el soplo que la exhala. 

Tus pasos se desprenden de ti 

y hacen cambiar un fantasma intangible y perpetuo 

que te expulsa del sitio donde vives 

tan pasajeramente y te suplanta. 

Tanto mi tacto extremas y prolongas 

que al fin no toco en ti sino humo, sombras, sueños, nada. 

Como si fueras diáfana 

o se desvaneciera tu cuerpo con el aire, 

miro a través de ti la pared 

o el punto fijo virtual 

que suspende los ojos en el vacío 
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y por encima de las cosas en movimiento. (39) 

 

La voz del otro es redefinida como un “eco.”  Así, tanto la 

huella como el eco se presentan como una forma de “presencias 

ausentes.”  El poema elabora la constitución volátil del objeto al querer 

ser aprehendido por el sujeto dentro del mundo.  La posición del sujeto 

retoma la formulación que Cuesta hace del arte y lo extiende.  El objeto 

como esencia no significa nada.  Cuesta a propósito del arte 

impresionista dice: “[su descubrimiento] fue tan sólo el 

descubrimiento de que, naturalmente, en la significación de las cosas 

existen lagunas, verdaderos abismos que son ignorados por los 

contornos y las perspectivas en que se da la significación” (II, 116).  En 

este sentido, la no significación del objeto es lo que se revela a partir de 

su forma “ausente,” de su aparecer difuso.  Con ello, Cuesta rompe la 

unidad de forma y contenido del objeto para proponer una presencia 

ausente en la que nunca se logre alcanzar el contenido, por tanto, el 

objeto en el mundo.  

Así, el sujeto que lo contempla está dentro del mundo como una 

entidad que sólo se limita a captar la impresión de un fenómeno.  En 

esta captación del “síntoma,” la presencia del objeto, por definición, es 

inasible.  No se puede siquiera pretender ver dentro del mundo un 

objeto que sea una entidad significativa completa.  Cuesta se opone a la 

noción de posesión y definición del objeto dado por la tradición para 

proponer ese movimiento que conduce a la conformación de una 

significación constante, inasible.  El objeto sólo puede aparecer como 

una huella, como un eco, como una presencia ausente ante el sujeto.  El 

sujeto no se encuentra en posición de poseer al objeto, dado que lo único 

privativo del objeto es, precisamente, su carácter de ausencia.  

 

Tanto mi tacto extremas y prolongas  

que al fin no toco en ti sino humo, sombras, sueños, nada. 

 

Una vez que el objeto se desmaterializa, se convierte en un 

cuerpo carente de significación absoluta.  El objeto, el tú del poema, no 

es una entidad que pertenece a sí misma sino una evocación de algo que 
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fue.  El objeto se aleja de su “corporeidad” para no ser una presencia.  

Cuesta abre el problema de la posesión del objeto.  El sujeto que 

persigue al objeto no sólo no lo llega a aprehender, sino que el objeto se 

aleja y nunca se revela completo.  La significación dentro del mundo no 

ha podido ser establecida del todo.  Esta desintegración constituye la 

afirmación de la huella, del eco que la presencia del objeto ha constituido 

dentro del mundo del sujeto.  

En el poema “Entre tu y la imagen ...”, que apareció publicado 

en la misma revista Zaguán junto con el poema anterior en 1938, 

desarrolla la misma preocupación “lingüística -epistemológica” en 

cuanto a la aparición del objeto y su mecanismo de manifestación en el 

poema. 

        

Entre tú y la imagen que de ti a mí me llega  

hay un espacio al cabo del cual eres sólo una memoria. 

Tienes tiempo de abrir la puerta sin que te vea, 

huir y regresa después de haber cambiado 

o muerto del todo. 

Tienes tiempo de hacerte presente a otros ojos  

y dejar en ellos otra visión deshabitada. 

Tus palabras son hondas para contener en sus ecos 

otras oscura que escucharé precisas cuando te hayas apagado 

para sepultar en sus silencios dichas que no posees, 

dichas que de ti apartan –porque no de tu ausencia— 

los fragmentos de ti, que las sujetan,  

distantes uno de otro, dispersos y recónditos, 

sin reintegrarte nunca la vida que te arrancan 

y sólo tu muerte recupera. (35) 

  

Se puede segmentar el poema en dos períodos: el primero que 

comprende del verso 1 al 7 en donde se muestra el problema de la 

percepción y del sujeto que busca conocer, así como el carácter inefable 

de dicho esfuerzo “epistemológico”, preocupación identificada por 

Rivera-Rodas en la poesía latinoamericana ya en el modernismo de 

González Martínez.  En un segundo segmento, que comprende del 
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verso 8 al 15, se despliega un problema de la sustancia lingüística con lo 

que se consigue fijar, trass de varios esfuerzos, al objeto que se pretende 

conocer. 

Dentro del primer segmento del poema, la voz poética pone de 

manifiesto una distancia entre ambas realidades que son cognitivas y que 

tienen que ver con la percepción del fenómeno “tú”.  Una es el Tú y la 

otra la imagen que de ese tú llega hasta la decodificación de la entidad. 

Dentro de esta decodificación del contenido de la expresión se presenta 

un tiempo.  Este tiempo conforma el transcurso que hay entre la 

percepción del objeto y la asimilación y decodificación del objeto 

mismo, es decir, su intelección.  En este sentido, se problematiza la 

percepción de la imagen. Esta imagen se materializa dentro de la 

memoria.  El poema hace alusión a un espacio en donde se desvirtúa la 

imagen que se recibe para llegar incompleta.  Así, la concepción es 

violentada para plantear la aproximación a los objetos mediante un 

proceso de incertidumbre hacia el objeto, manifestado en su 

conformación como entidad individual, en su aparecer en el mundo.  

Sólo es posible tener un conocimiento de una imagen, una 

representación tradicional que está tamizada por la memoria, falible y 

falsificable.  Por eso, dentro de este espacio de tiempo y de concepción, 

hay una muestra de ambas realidades, la realidad de un mundo que se 

conoce como “normal” y otro que se articula como una realidad interna 

donde el mundo se realiza, o mejor aún, desde donde el mundo se 

interpreta y aprehende.  Cuando la voz dice: 

 

Tienes tiempo de abrir la puerta sin que te vea, 

huir y regresar después de haber cambiado 

o muerto del todo.  

 

La voz manifiesta esa volatilidad de una imagen.  Es decir, el 

mundo se percibe por imágenes que no son del todo aprehensible y que 

además no poseen una forma fija.  Cuesta propone que no hay una única 

forma del objeto como la tradición ha postulado.  En este mismo 

distanciamiento del que habla el enunciador, ese "tú", puede producir los 

mismos efectos a quien sea porque, dentro del lapso del instante, el 
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conocimiento absoluto no se realiza.  La visión es estéril: una visión 

donde en realidad no hay nada ni nadie, un espacio que está vacío.  La 

voz, de igual modo, reconoce lo falible del conocimiento a través de la 

sola observación tradicional.  Se percibe con la vista pero no es 

suficiente para poder articular, o mejor dicho, desvelar una visión que se 

tenía, ya que el objeto es borrado.  

Entre el tú y la imagen no hay una realidad a través de la cual 

pasa el conocimiento.  Existe una “diferimiento” entre ese tú dotado de 

un significado para el enunciador y esa imagen, implicando 

precisamente una pérdida bastante sustancial de significados dentro del 

proceso de conocimiento.  Así, el tú termina siendo una “memoria”, un 

recuerdo, según el diccionario “un proceso de retención del pasado.”  

La imagen que se retiene deviene en algo amenazado constantemente 

por la pérdida, el olvido y en conclusión, la muerte.  Algo que se olvida 

es algo que se muere, y con el recuerdo renace.  El tú, al igual que los 

demás objetos, puede actualizarse y desaparecer.  El tú resulta ser algo 

que no contiene un significado estable, o fácilmente aprehensible dentro 

del esquema mental.  La visión que queda es una visión estéril, un 

significante sin significado, es decir, en términos de Hjelmslev una 

“expresión” sin “contenido” alguno.  Cuesta pretende llegar al 

desmantelamiento de un significante que está aparentemente completo a 

partir del significado, porque la tradición ha decidido que el Tú mismo, 

no sea una imagen conflictiva dentro de la percepción.  En su 

pensamiento crítico sostiene que “lo que reconocemos en el arte 

moderno, es clara y simplemente, un propósito de no significar nada” 

(“El arte moderno” II, 113).  

El poema en su primera parte desarrolla el conflicto que parte 

de un significante con un significado dado, a elaborar esa serie de 

problemas que son descubiertos dentro de un proceso cognitivo.  La 

poesía, al ser para Cuesta un medio de conocimiento, debe ser una nueva 

manera de nombrar.  Esta nueva manera de nombrar Cuesta la explica 

de la siguiente manera: “un mundo puramente poético es aquel en que 

reina sin restricción la palabra y no la cosa, el nombre y no la sustancia.  

Es aquel en que toda cosa es una imagen y toda sustancia es un eco, y en 

donde lo único que tiene realidad sensible es la palabra” (II, 193-4).  En 
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realidad lo que propone es un mundo en el que los contenidos sean 

anulados, y la única realidad sea una realidad referida por el lenguaje 

dentro de un proceso de intelección.  Es decir, propone una destrucción 

que Gorostiza, miembro de la misma generación, llamó “destrucción 

creadora.”  

Asimismo, se problematiza el conocimiento que se genera con 

y a partir de una lengua y su incidencia en el mundo.  Dice Cuesta:  

“Los actos y los objetos que contempla esta poesía [la nueva] son los 

más próximos y los más familiares [...] Se abre un abismo en ellos y su 

sólida apariencia se disuelve, como el carácter de las personas en quienes 

se descubre un insospechado doblez.  Los sentidos traicionan, se 

vuelven desleales” (I, 289-290).  Cuesta añade como método concreto: 

“... es preciso desprenderse de toda realidad, de todo afecto, de toda 

seguridad; es preciso confiarse a la aventura imprevisible de la 

inteligencia.” (I, 290).  En este sentido, el sujeto debe partir de una 

experiencia directa para tener una intelección de los fenómenos que 

percibe y así trasladarlos a un nivel de conciencia lingüística, que 

también llama “inteligencia.”  

En la segunda parte del poema la voz hace referencia a las 

palabras.  El contenido o la imagen de Tú son las palabras que la 

conforman, una imagen, sí, hecha de nada, deshabitada pero actualizable 

a través de su componente lingüístico.  La voz define las palabras de Tú 

como profundas.  Estas palabras profundas son mostradas como 

contenedoras de otras que se perciben en los ecos que generan las 

palabras profundas.  En ese sentido, las “palabras profundas” se erigen 

como una serie de expresiones que no sólo presentan un contenido, sino 

que muestran una multiplicidad de contenidos en los ecos que se 

desprenden de las propias “palabras profundas.” Así, estas “otras 

palabras” las que son ecos, huellas, presencias de la ausencia que la voz 

trae en el poema, al contener otra sustancia, aparecen con una 

significación difusa, incluso oculta.  Al ser oscuras, el significado no 

está delimitado, al no estar delimitado el entendimiento de la tradición 

no tiene un espacio realizable dado que estamos dentro de la 

significación del "diferimiento".  Estas “otras palabras” están 

contenidas a su vez dentro de las primeras palabras, y son “ecos;” esto es 
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importante dado que corresponde a la isotopía que de refracción o de 

fragmentación de los objetos se trata de definir en el poema.  Al oírse el 

eco se oye no a la “palabra” primera, sino a una palabra que, 

dependiendo de la resonancia, es una “imagen” actualizada por la 

repetición.  Sin embargo, la voz dice que dentro de este segundo nivel 

de palabras (las otras) se encuentra la fuente de la comprensión del 

fenómeno.  Estas otras palabras oscuras, que apenas se distinguen, se 

escucharán, presume, cuando el Tú se haya apagado. Así, el significado 

del objeto y su relación con la voz poética no llegará a generar un nuevo 

y verdadero sentido, dado que el sujeto, la voz poética, atiende a los ecos 

que se generan de las palabras del objeto.  

El sujeto que contempla busca dentro de la expresión del objeto 

una nueva lectura que le revele un nuevo contenido. Este nuevo 

contenido, o significación, ha de mostrarse en la conciencia una vez que 

el objeto se vea completado como entidad significativa.  Es decir, 

cuando el objeto alcance la muerte y el recuerdo vuelva a actualizarse.  

La muerte es el lugar en el que se completa la conformación del ser como 

significado acabado, dada la imposibilidad de continuar mutando a 

través del tiempo. La significación del ser como entidad acabada se ve 

completada. Sin embargo, esto no llega a ocurrir dado que el sujeto 

descubre que, aunque el objeto no exista, la percepción del mismo objeto 

no es aquello que el objeto era o creyó ver.  Por eso, el sujeto dentro del 

espacio de tiempo se enfrenta a un esfuerzo por recuperar la visión del 

fenómeno que el “tú” le brinda.  El sujeto experimenta una serie de 

problemas de recepción del propio objeto del que sólo le llegan 

fragmentos para con ellos conformar el conocimiento del objeto que no 

consigue.  Sin embargo, esa imagen no es una imagen pura, dado que se 

conforma a partir de los mecanismos que la tradición ha inaugurado, en 

la que se repite el contenido establecido.  Así, el poema muestra la 

dificultad de conocer y la necesidad de incorporar al sujeto los ecos, las 

significaciones escondidas dentro del propio sujeto, que de él se tiene 

durante el proceso cognitivo. 

La voz prefiere no hablar de las dichas, de la suerte feliz del tú, 

porque éstas son las que comienzan a fragmentar al individuo.  Es decir, 

es a través de las palabras que la imagen se percibe y de esa manera se 
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construye.  El silencio logra acallar la dicha, el goce que sólo es una 

mera impostura.  Esta acción sólo es realizable cuando la memoria o la 

vida del Tú se halla acabada.  Entonces se podrá observar la 

conformación del Tú. Sin embargo, también menciona la voz, el lugar de 

la recuperación puede efectuarse sólo dentro de la muerte. 

En la hora de la muerte se logra la recuperación de los 

fragmentos del ser.  Esta muerte es referida al proceso por el cual el 

sujeto se desliga del conocimiento del objeto.  Es decir, si el objeto no 

puede ser expresado, descrito, muere para la conformación del 

conocimiento del sujeto al tratar de conocerlo. Aquí se ven dos 

movimientos, uno de actualización y otro de pérdida, ambos parecen 

realizarse dentro del espacio de evocación del enunciante.  La 

conclusión, sin embargo, es un poco ambigua.  Así las dichas, las 

felicidades, que son lo que se persigue dentro del mundo de la tradición 

judeo-cristiana, son las mismas que se convierten en un mecanismo de 

muerte.  De este modo, asistimos una vez más al desarrollo que parte 

desde el significante, elabora su aparente significado según la tradición y 

lo desarticula con su contrario.  Es decir, hace el diferimiento del 

significado para reelaborar los contenidos que se quedan en los límites, 

en las partes de contacto de las líneas, en los contornos que se borran. 

El tema de las palabras dentro del pensamiento poético de 

Cuesta se presenta como un medio para estructurar un sistema de 

aprehensión del conocimiento.  Las palabras constituyen una realidad 

hasta llegar a formar el componente mismo dentro del cual se vive.  

Cuesta afirma a propósito de Villaurrutia “[l]as palabras se hacen sólidas 

en sus manos, se convierten en los cuerpos que reproducen” (122).  

Asimismo, al hablar de la poesía de León Felipe, Cuesta reflexiona sobre 

la situación del sujeto en el mundo y su relación con el lenguaje poético 

como medio para abrir una nueva relación con el mundo que el poeta 

contempla.  Cuesta afirma: 

 

Representarse una cosa poéticamente es representársela como 

ficticia, y si entonces nos parece real, tenemos que admitir que su 

realidad se corresponde con su falta de existencia así como, si nos 

representamos de un modo real a una ficción poética cualquiera, 
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tenemos que admitir que su existencia coincide con su falta de 

realidad. Y representarse poéticamente la acción viva del poeta es 

reconocerla como una ficción y convertir en un balbuceo, en una 

reserva, al lenguaje que el poeta tiene en la vida. Pero qué profundo 

sentido, qué fascinante realidad nos revela entonces a ese balbuceo, 

que vaga por la boca de carne del poeta, igual que un fantasma por 

una mansión deshabitada: el fantasma la hechiza. (I, 246-7) 

 

La propuesta de Cuesta establece una suerte de puentes para 

poner en relación dos entidades distintas: la realidad fáctica y su 

descripción lingüística.  Así, se logra vincular una supuesta “realidad” y 

el lenguaje en el cual se inscribe esa misma realidad hasta llegar a 

establecer la experiencia del mundo a través de la experiencia 

lingüística. 

No hay que percibir un desfase entre el mundo real y un mundo 

imaginado, dado que el mundo poéticamente escrito se genera dentro de 

la realidad y en la experiencia vivida por el propio poeta.  Así, el mundo 

“ficticio” otorga un sentido al mundo en el cual se inscribe el poeta.  

Esto habla de la crisis de sentido que el lenguaje de una tradición ha 

marcado dentro del devenir histórico tanto de Occidente como de 

Latinoamérica en particular.  Cuesta, al hablar de un “balbuceo,” 

presenta, una vez más, la derrota que la tradición ha tenido en su proceso 

de conocimiento del mundo, hasta alejarse de él.  En ese sentido, marca 

el “balbuceo” como una huella, un eco, de un signo no definido con los 

estándares de la tradición, a partir del cual se borran los límites entre el 

mundo de facto y su realidad lingüística.  Es decir, el mundo es y está 

dentro del lenguaje. Años más tarde Gadamer afirmaría:  “La verdad es 

que estamos tan íntimamente insertos en el lenguaje como en el mundo” 

(148).  Este retorno al lenguaje dentro del mundo vivido para buscar en 

él una nueva posición dentro de la realidad cognitiva, es asumido por 

Cuesta.  La fenomenología, como ya hemos visto con Merleau-Ponty, 

propone la necesidad de un cambio de posición en contra del idealismo.  

Para Cuesta el mundo se percibe a partir del lenguaje. Así, al 

comentar la poesía de Villaurrutia, expresa la necesidad de que en la 

poesía se establezca una estrecha relación entre el sujeto y los objetos del 
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mundo.  La poesía no es una representación tradicional que se actualiza 

dentro del sujeto a partir de la memoria que otros han tenido del mismo 

objeto; sino que debe tener una función de “refracción” de la realidad en 

una suerte de espejo para percibirla, experimentarla “más” exactamente.  

 

Poesía [la de Villaurritia] que no quiere ser más que exacta y que 

une [...] la humildad de su oficio o la nobleza de su servidumbre, se 

somete y sirve, no más, pero encontrando en su esclavitud el más 

digno empleo de su libertad. Su esclavitud es la de una ventana, su 

oficio es la transparencia. [...] Es la exactitud y no la imparcialidad 

la virtud del espejo; esta sería, pero de tal manera que ni impidiera a 

Stendhal considerar la novela como un espejo en movimiento ni a 

Villaurrutia la poesía como espejo inmóvil de tal manera que fuera 

producida por una esforzada cercanía en vez de por una descuidada 

distancia. (I, 121-2) 

 

Esta refracción que Cuesta señala es la misma de la huella, del 

eco.  El objeto es inasible en sí mismo, la percepción del objeto sólo 

dura un instante por lo que no es posible aprehenderlo completamente.  

Este comentario de Cuesta de 1927 demarca la necesidad de enfrentarse 

al mundo para conocerlo.  De ese modo, Cuesta revelará el fracaso del 

conocimiento y la imposibilidad de asir al objeto.  

En un soneto que apareció póstumamente, en 1964, Cuesta 

reafirma el sentimiento de desolación ante el hecho de querer describir el 

mundo y su imposibilidad para realizarlo a través del lenguaje, dado que 

éste sólo constituye un eco, una huella dentro del conocimiento de la 

realidad. Así, dentro del lenguaje se experimenta la vida.  El lenguaje es 

en el mundo; no obstante, para Cuesta, el mundo se revela inasible en 

toda su conformación discursiva. 

 

De otro fue la palabra antes que mía 

que es el espejo de estas sombras, y siente 

su ruido, a este silencio, transparente, 

su realidad, a esta fantasía. 

Es en mi boca su substancia, fría, 
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dura, distante de la voz y ausente, 

habitada por otra forma diferente, 

la forma de una sensación vacía. 

Al fin es la que hoy, obscura y vaga, 

otra prolonga en mí, que no se apaga, 

sino igual a sí misma oye su sombra 

al hallarla en el ruido que la nombra 

y en el oído hace crecer el hueco 

más profundo cavándose en el eco. 

 

Esta falta de significación conducirá a Cuesta a la decepción, al 

profundo desencanto, al silencio, y al suicidio en 1942. 
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