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Benítez, Luis. Sobre Manhattan Song (Cinco poemas occidentales)  

Ed. El fin de la noche, 2010.  

 

Luego el vaso blanco de su delicado y dignísimo gesto 

Entre saltos y reverencias y miradas a otra parte 

Sin abandonar el otro lado desde donde no nos miraba. 

Underground New York 

 

Rescatar un momento histórico, “recuperarlo” en el sentido de 

fijar sus condiciones materiales, sociales y estéticas, significa -al menos 

en el ámbito de la poesía- un gesto además de heroico, imposible. 
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Tan difícil como explicar las causas que hicieron al hombre el 

portavoz de la poesía: género relativamente autónomo del ser; 

caprichoso, austero, esclarecedor de una fugacidad temporal y verídica. 

Recuperar vestigios, combinar en ellos las grandes narrativas y 

los grandes estilos con la misma experiencia, supone no sólo la 

recreación de un sentimiento, sino también de una circunstancia, un 

tiempo y un lugar. 

Dos palabras convendría retener para acercarnos al menos de una 

manera superficial a los gigantes cinco poemas que reúnen 

paradójicamente este pequeño volumen: sensibilidad y experiencia. 

Pero es preciso, antes que nada, entender lo que estos términos 

nos han querido decir en un pasado no muy lejano. 

Deberíamos desprendernos, primero, del sesgo de la sensibilidad 

como una cualidad personal, es decir emotiva, para reencontrarla con lo 

propuesto por T.S. Eliot en tanto disociación de la sensibilidad: una 

supuesta disyunción entre “pensamiento” y “sentimiento” que necesita 

ser unificada. 

La misma generalidad, podríamos encontrarla también en la 

palabra experiencia, es decir, una experiencia que no sólo nos hable de 

lo vivido o lo conscientemente sujeto a una condición o estado. 

Podríamos pensar también en Blake o Burke, que en un mismo 

momento se atrevieron a comprender la experiencia en contraste con la 

inocencia. 

Incluyo esta mínima reflexión, puesto que el mismo lector 

encontrará una advertencia muy parecida -y mucho más clara y bella- 

en el prólogo que reúne a los cinco poemas occidentales del Manhattan 

Song: “Hay aquí detalles que pertenecen a la realidad y otros que 

provienen directamente de la imaginación (…) todo poema es un 

fractal, una pieza anómala que altera el sistema al que corresponde, 

modificándolo y siendo modificado por otras parte del conjunto, en este 

caso, un libro”. 

Y es que me atrevería a conjeturar que el lector no se enfrentará 

ni con un “poema” ni un “poeta”: el poema vendrá a sustituir lo que no 

se hace presente.  Benítez nos invoca a un lugar vacío en muchos de sus 

versos,  momentos que se inscriben fuera del tiempo y de lo discursivo.  

¿Cómo llenar ese vacío? ¿Cómo recuperar lo perdido de la 

secuencia simbólica que a la vez vislumbra y traiciona ese mismo 
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momento, dejándonos solos en medio del intelecto de la Nueva crítica, 

en la cueva que proponían esconderse los Confesionalistas, en el mural 

que proponía derribar la Generación beat? 

Toda escuela, movimiento poético, estilos y vanguardias 

confluyen y se bifurcan en el Manhattan del multiculturalismo; la voz 

de Benítez deja de ser literal, se rompe y cada página se transforma en 

muchas voces. 

Se trata de advertir al lector de un gesto que es promulgado por 

el mismo Benítez, pero que seguramente, es superado y doblegado de 

manera inconsciente por su cualidad misma de poeta. 

Y es aquí donde me gustaría introducir una nueva palabra 

representativa del Manhattan Song: dialéctica vivencial y poética. 

Luis Benítez no sólo nos presenta un determinado momento 

histórico, la sensibilidad misma confluye con su experiencia de escritor 

sudamericano, que lejos de su tierra natal intenta pero no puede 

cambiar de vestimenta: una cultura que lo ha atravesado se mezcla 

dentro de una nueva cultura que lo atraviesa en tiempo presente.   

Comenzamos pronto a ver, a sentirnos extranjeros pero 

cómodamente.  Ni Jim Morrison, ni la esplendorosa vista al Central 

Park o la misma Japanese Food, logran enajenar al amigo hispano que 

sabe que no hay un piso para él en aquella rota “pocilga”, del bárbaro 

que circula “en la farsa de Roma”. 

La vida cotidiana se presentará sórdidamente. Tanto “Una tarde 

en el jurásico” o “Garbo´s building” nos ofrecen incluso hasta un 

trabajo etnográfico, que reconstruye con el registro directo las voces 

mismas de los personajes la vida de la clase obrera, de una raza o etnia 

en particular. 

Es un Manhattan donde confluyen y se vislumbran los orígenes 

de la migración europea de principios de siglo. Una ciudad que se 

apodera del poeta y que desde su ventanales más íntimos logran y 

sienten ser sólo uno: desde un criminal, un drogadicto, hasta una 

temerosa mujer universitaria que teme caminar por las calles en la 

noche. 
Manhattan, entonces, no será más que una metáfora de la 

decadencia de la cultura contemporánea. 
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Si bien esta dialéctica, como dijimos, es representada 

temáticamente, encontraremos también en su forma retórica y 

enunciativa un nuevo desafío.   

Dialéctica poética, por tanto, en el sentido de cómo se construyen 

los cinco versos occidentales: podríamos decir que sólo nos queda un 

idioma que nos permite leer; una moneda gastada, casi destruida, pero 

que sin embargo todavía insiste en su valor de cambio. 

Benítez se valdrá, para realizar semejante empresa, de una 

pluralidad poética que no lo define sólo como escritor, sino como uno 

de los lectores más importantes del género en nuestro país. 

Desde las improvisaciones de la Escuela de Nueva York, hasta 

romper con ellas; desde el vallejismo que pulveriza formas estéticas y 

gramaticales, hasta hacer de ese acto lo representativo de la poesía; 

Benítez, con la síntesis de Borges por momentos, con el delirio exacto, 

medido y comprensible de Dylan Thomas, con su pluma misma hoy día 

ya inconfundible, nos deja un retrato necesario y maravilloso del 

género. 

Si el lector permite las comparaciones, me gustaría terminar este 

breve artículo recordando otro gran poemario, que sin dudas el tiempo 

lo convertirá en hermano del Manhattan Song: hablo de Poeta en 

Nueva York, de García Lorca. 

Como sabemos, los hermanos no sólo presentan similitudes -

podemos pensar en el valor cultural emergente de ambas obras, por 

ejemplo- sino también claras y evidentes diferencias. Lo más 

importante del contraste, sin dudas, estriba en que Lorca intentaba 

denunciar un determinado modelo de sociedad; mientras que en Benítez 

lo denunciado ya se encuentra incorporado en su cuerpo, en sus 

palabras, en lo fijado nuevamente sobre la ennegrecida huella de la 

muerta hoja. 

Que sean del lector y del poeta las últimas palabras: 

 

Aunque con pesar los modernos debamos 

Lamentarnos de no poder escribir 

Una larga oda de maldiciones 

Al que cien años antes plantó 

La encina que casi nos aplasta, 

Como podía Quinto Horacio, 
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Ésta sigue siendo una buena inocencia. 

 

Juan Arabia 

Buenos Aires, Argentina 

 

 

 


