
RESEÑAS 
 

Zapata,  Cristóbal. Jardín de arena.  Arequipa: Cascahuesos, 2009.  

Jardín de arena (Cascahuesos, Arequipa, 2009), es una 

reapropiación de los espacios íntimos (casa, amistad, hijos; todos ellos 

símbolos regulados por la memoria emotiva) como fuente del sentido. 

Si en otros de sus poemarios, Zapata insiste en una dialéctica donde el 

poema es consecuencia siempre de la confluencia entre el eros culto de 

la nominación, y el eros pandémico y vital de los cuerpos gozados, este 

libro inaugura la posibilidad del reposo.  Para los monjes budistas, el 

jardín de arena es un espacio donde se configura la serenidad en que 

debiera consistir el fondo espiritual del monje.  Los trazos en dichos 

jardines, como el célebre jardín de Ryoan-ji (donde John Cage 

reflexionó sobre las implicaciones del zen en la música y donde nuestro 

poeta sitúa al “goloso trotamundos” Jorge Carrera Andrade) devuelven 

el aparente caos del universo -con líneas inflingidas sobre la piel de la 

arena- hacia un orden cósmico reposado e integrador.  Los monjes 

budistas viven esa tensión, metaforizada entre las líneas dispersas en la 

arena y su aparente o conjetural orden, entre un el ejercicio del ego 

(que se repele) y la anulación del yo (que se busca).  Dicha tensión 

entre el mundo de la volición instintiva, del hedonismo yoico, y del 

mundo de la conciencia despejada de mundanidad (y, por tanto, del yo) 

es una constante en novelas, poemas y filmes (recuérdese Samsara de 

Pan Nalin) de los países donde el budismo se vive como religión (en el 

sentido más etimológico posible) y como práctica diaria.  Al respecto, 

hace meses vi un documental cuyo protagonista era un monje zen de 

origen occidental que viajaba por Corea buscando espacios donde 

vivificar -y contrastar, supongo- su experiencia monástica. Dicho 

personaje parecía haber abandonado todo, pero no sin esfuerzo alguno. 

En realidad, ese desplazamiento desde la experiencia individual 

mundana (fuertemente marcada por el individuo, la subjetividad y el 

consumo) hacia la vida monástica se traslucía como de una 

complejidad inmensa.  El jardín de arena es tanto un escenario como 

una práctica -en suma, una vivencia- donde Cristóbal Zapata ha 

decidido recrear la posibilidad de una integración vívida, aunque 

paciente, de su experiencia vital. 
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Ahora bien, Zapata dibuja su Jardín de arena a partir de aquello 

que la imagen budista consigna como límite, como lindero de la 

experiencia quietista.  Desde luego, dicha consignación supone 

subrayar que la vida (y el sentido de la vida, claro) sucede en dicho 

jardín (y no –fundamentalmente- fuera de él).  La experiencia vital 

como escenario acotado a los espacios íntimos recuerda, sin duda, la 

práctica poética de autores como Jorge Guillén (con su “beato sillón”), 

José Kozer (que revitaliza la experiencia del diario poético) e Iván 

Carvajal (en varios poemas de La ofrenda del cerezo).  Las cronotopías 

de la intimidad -de las que habla Leonor Arfuch- son las que dan 

sustento psíquico a esos objetos, a esas personas que habitan el entorno 

donde el autor despliega su experiencia vital y las particularidades de 

su lenguaje.  El tiempo, atrapado en un objeto concreto del espacio (en 

una mesa, en un rostro, como ejemplos) dentro de la casa, de los 

espacios donde la experiencia afectiva es certeza.  Así, fijémonos en los 

movimientos rectilíneos que hace la hija al trazar “estrellas” sobre la 

frente de la madre (“Lección de astronomía”).  ¿No es acaso un acto 

marcado por la certeza?   La certeza de ese campo emotivo es lo que va 

configurando ese cosmos interior que Zapata construye.  En rigor, las 

personas que habitan este poemario están animadas por una memoria 

emocionada que les concede -a sus imágenes- el carácter de eventos 

simbólicos, de pequeñas maravillas del dietario personal.  Construir un 

jardín de arena (un cosmos integral) mediante -y no a pesar de- las 

fábulas de una experiencia vital acotada (y quizás, por ello, más honda) 

es el propósito de nuestro poeta.  Sin duda, las imágenes de la hija, de 

la esposa, de la tía y de los poetas (amigos, conocidos leídos o 

desconocidos leídos) son las que señalan los vértices de este jardín. 

Cada surco que rastrilla el poeta es una línea que vincula, que une los 

espacios íntimos, que insiste en su sentido parcial respecto al sentido de 

conjunto que el Jardín de arena ofrecería como speculum respecto a la 

experiencia vital.  Los límites del jardín son tales sólo en la medida en 

que cada experiencia, antes de ser escriturada, debe ser filtrada, con la 

certidumbre de  poseer, al menos, verdad e intimación (que, como dije, 

en este libro surgen de la certeza, de la hondura de dichas vivencias 

emotivas).             

En Jardín de arena, el poema suele surgir, como en otros 

libros de Zapata, con frecuencia de un diálogo con diferentes obras 
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artísticas y con productos culturales de diversa índole. Dicha 

familiaridad con la estética camp (relativa a la cultura de masas) y con 

el culturalismo (muchas veces alusivo a la religiosidad pagana) aparece 

en nuestro poeta como un método escritural de acento polifónico.  La 

polifonía surge en Zapata mediante la (re)escritura y resignificación de 

los íconos culturales que refiere. Desde una perspectiva dionisíaca, 

hedonista, el poeta dialoga con los personajes de una novela, con la voz 

poemática de un epigrama o con la escena de un filme.  En Jardín de 

arena, en particular, cita una escena de la novela de Ricardo Piglia, 

Plata quemada.  Para quienes hayan leído la novela y, especialmente, 

para quienes hayan visto la adaptación fílmica de Piñeyro, con los 

planos cenitales de los dólares volando por el aire mientras los dos 

chicos se abrazan en el suelo, la “versión” de Zapata, no podrá si no 

ampliar esa emocionada escena.  Durante el poema, el autor subraya la 

experiencia emotiva de este paisaje visual: “porque nuestra pasión es 

inmortal / amado Nene que ya duermes entre mis brazos / como un niño 

recién nacido de mi vientre”.  Dicho fragmento corresponde al poema 

“La Pietá”, juego intertextual con el conjunto escultórico epónimo de 

Miguel Ángel (donde la María sostiene el cuerpo de Cristo entre sus 

manos).  La resignificación de los referentes originales supone siempre 

-y en este caso de manera evidente- un ejercicio de subversión respecto 

a los códigos -sobre todo sociales- establecidos.  Además, ya como 

planteamiento pragmático y metapoético, la intertextualidad en Zapata, 

al explicitar sus referentes, también habla de un “afuera”, de la 

necesidad específica del autor de establecer un campo de 

retroalimentación con la mirada de un hipotético lector, y de que ese 

campo sea el poema.  Este afuera está relacionado con una voluntad 

objetivante de articular imágenes concretas, donde la palabra remita sin 

ambigüedades a la realidad, entendiéndose realidad como un contrato 

discursivo (con sus respectivas gramáticas) y lógico (con sus 

respectivas y tipificadas operaciones del pensamiento).  El pacto con la 

realidad es en la metafísica de Zapata una necesidad fundamental para 

que el texto poético sea una encarnación viviente de la memoria 

emotiva.  La intertextualidad polifónica del texto poético es, en Jardín 

de arena, un mecanismo para abrirle al poema otros frentes dialógicos, 

sin excesivas mediaciones simbólicas.  
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La poesía de Zapata suele venir acompañada de notas 

aclarativas respecto al funcionamiento semántico de ciertos poemas.  

En dichas notas, siempre dispuestas en la página anterior al poema, 

nuestro autor suele anecdotizar algún motivo presente en el poema. 

Dicha estrategia compositiva está relacionada con ese afuera que he 

referido en el apartado anterior.  Ese afuera, desde el que se (te) lee, 

demanda, en la poética de Zapata una narración que amplíe la 

posibilidad de concreción del texto, para darle así un tempo más 

realista.  Así, la búsqueda de una experiencia textual que aproxime vida 

y palabra es fundamental para este autor: el poeta desarrolla una 

estrategia compositiva que se basa en un discurrir cronológico ajustado 

al tiempo de la sociedad.  De esta manera, su poética se aproxima con 

insistencia a la llamada poesía de la experiencia (que busca practicar 

una mímesis del tiempo de vida social y ajustarlo al poema).  Además, 

dicho ejercicio de aproximación -tan concreto y objetivo como es 

posible- a un tempo realista va acompañado de una profunda 

articulación y pacto con las lógicas que los pensadores empíricos 

atribuían a los sentidos: lo que ves es lo que es.  Claro, esto sucede 

porque la narración demanda un fondo sensorial para acumular 

momentos, circunstancias, buscando ese tempo real o realista. Por 

ejemplo, en poemas como “El Ahogado (César Dávila Andrade)” la 

nota aclarativa correspondiente no se sumerge en referencias 

enciclopédicas u órficas sobre las inquietudes intelectuales y 

espirituales del Faquir.  Ciertamente las refiere, pero los apuntes más 

detallados insisten en recalar sobre la biografía del vate cuencano.  Si 

hemos de ser claros, la narratividad del poema es asistida por una 

anécdota muy concreta (que vehicula la buscada fluidez del texto).  No 

podemos pensar, en todo caso, que el poema esté consignado o limitado 

por ello. Más bien, el poema abre sus posibilidades hacia fuera, 

despliega una voluntad comunicante. Dicha estrategia narrativa y 

sensitiva está fundada, particularmente, en el sentido de la vista.  La 

mirada ejerce de reductor lógico, en la medida en que la experiencia del 

mundo, es establecida en los poemas mediante aquello que la vista 

admite: “ese niño que mira solitario” (“Jardín de infantes ‘Tomás 

Sacoto’, Circa 1972”), “te veo dormir bajo la colcha celeste” 

(“Mientras Silvia duerme”), “nos vimos suspendidos en la mitad del 

aire” (“La  rueda moscovita”).  La estrategia objetivante de la mirada 
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permite que acontezca la narración interior en un tempo realista al 

interior de la propuesta -naturalmente lírica- de Cristóbal Zapata. 

Además, ese tempo realista es el que permite a nuestro poeta acercarse 

a los objetos y a los seres de una manera emotiva.  De otro modo, si los 

objetos estuvieran dispuestos en un tempo de voluntad irrealista, 

hablaríamos de poesía objetivista en la línea de cierto Creeley y, 

especialmente, de George Oppen, o de automatismo, en la línea 

Gonzalo Millán. 

En el segundo Wittgenstein, se plantea el hecho de que cada 

“juego del lenguaje” posee sus propias reglas. Así pues, el eros 

expansivo de Te perderá la carne (1999) tiene, entonces, su 

contrapunto textual en el eros dialógico de Jardín de arena.  El 

lenguaje fálico y exultante de sus primeros libros deviene ahora en una 

metódica y atenta pasión por el detalle que insinúa: en muchos casos, la 

hipérbole ha sido sustituida por una serie de juegos metonímicos, 

creando una sensación de mayor amplitud espacial en sus textos.  Si en 

algunos de sus primeros poemas, Zapata desplegaba un erotismo 

pandémico, voraz y volátil, Jardín de arena establece el espacio de la 

reunión, de la persona amada como “escucha”.  La amada es la 

confidente del mundo verbal del poeta, así como su principal referente 

emotivo: “no vamos a hacer el amor, te digo / vamos a matarnos”. 

Claro, como puede verse, en rigor, Zapata no ha abandonado ese 

sustrato telúrico de su erótica personal, pero la ha singularizado, le ha 

dado rostro al destinatario de su voz, o, para ser más exactos, de la 

persona poemática que él va configurando en el texto poético.  En 

varios poemas, la mujer aparece contemplada, estilizada a la luz de una 

lámpara, u observada.  La mirada de Zapata es clásica, en la medida 

que, a partir de los sentidos, el poeta organiza su mundo verbal.  Sin 

embargo, esa mirada clásica -donde la mujer se convierte en un 

apéndice de la visión- adquiere fuerza mediante un eros paradójico e 

inestable, pues a veces la mujer aparece como una entidad de energía 

pura (“etérea / inerme / perdida”); y otras, como en el ejemplo anterior, 

surge como un ser básicamente carnal y sexual.  Esa inestabilidad hace 

verdadero -desde mi punto de vista- este nuevo momento de la erótica 

de Zapata, pues evidencia un diálogo pleno con el otro y la 

imposibilidad de reducirlo a objeto predecible.  Además, el mundo del 

poeta añade a su visión de la cópula como encuentro sagrado, la 
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posibilidad de intuir o pensar al otro como el vehículo para el encuentro 

con la propia singularidad: “Ahora, entre tus brazos y tus piernas / todo 

es ahora, un eterno presente / que me aprisiona en el instante 

soberano”.  En Zapata, el amor parece una liturgia de dioses paganos 

con quienes dialogamos -a quienes pedimos- en persona y de viva voz. 

 En Jardín de arena, el reino de la infancia es el reino del 

impulso vital (incluso de la pulsión sexual).  Los textos que configuran 

este mundo de la infancia, aunque desde distintas perspectivas, son: 

“Jardín de infantes ‘Tomás Sacoto’, Circa 1974”, “Tía espulgando al 

sobrino (A imitación de Murillo)”, “Lección de astronomía” y “El 

bosque encantado”.  En estos poemas, Zapata organiza una mirada 

infantil cuyo sentido, coherencia e intensidad se garantizan mediante 

esa misma mirada. Calembour lógico que puede simplificarse si 

pensamos que el poeta no coincide, no podría coincidir, con el 

personaje poético de su invención (inclusive si aparentemente es él 

mismo).  En realidad, se trata de varias reflexiones donde el niño 

ficcional redime al adulto real.  En “Jardín de infantes ‘Tomás 

Sacoto’”, el adulto (se) autoriza en el niño, mediante la limpieza de la 

mirada infantil, cuando Zapata dice: “Ese niño sólo soy yo, solo / ese 

niño que mira solitario / (en el kinder-garden de Fortuna), fui, seré yo». 

Este adulto se vuelve autor de sí mismo en el niño que fue, pero debe 

crear ese niño ficcional para que el círculo pueda completarse. 

“Lección de astronomía”, en cambio, es la escena del niño que autoriza 

al adulto su existencia, mediante la escritura: la pequeña niña -ficcional 

y no- escribe sobre el rostro de la madre todo un mundo, que enviste de 

infancia el mundo sensorial de la mujer adulta: el tacto infantil 

amplifica, sublima el mundo adulto.  “Bosque encantado” nos devuelve 

en buena medida al Zapata más culterano, pero mediante un juego de 

polifonía: estas voces de autoridad se desautorizan, y surge un texto 

sublime.  El mundo adánico es ahora el mundo de la niñez de Adán, de 

un Adán niño, solitario y homosexual (disidente sexual en la política 

poética de Zapata), solazado en la naturaleza y en la bóveda celeste. 

Este texto plantea una evocación de un paisaje pagano, donde la 

scientia sexualis y el panoptismo aún no ejercen su control sobre los 

cuerpos y las ánimas.  Finalmente, el poema sobre Murillo anticipa el 

mundo de la erótica de Zapata y, a la vez, nos muestra que en Zapata el 
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mundo de la pulsión, aunque anticipa el panorama de la sexualidad 

adulta, es también un mundo inocente y contemplativo.       

En Zapata, siempre hay juegos textuales que lo vinculan a lo que 

podríamos denominar poesía culterana. Si, como decía Eliot, “cada 

poema es un epitafio”, la voz (re)inventada del ilustre panteón lírico -

que conforman los centenares de poetas muertos- le sirve a Zapata para 

dialogar desde el presente, con ellos, pero dirigiéndose hacia un tercero 

que sería, en realidad, el lector.  En “Hotel Neuman, La Paz, 1955”, 

Zapata resignifica la palabra del poeta guayaquileño David Ledesma, 

mediante un diálogo con su biografía.  El vitalismo -ahora acompasado-  

de Cristóbal Zapata se trasluce en la necesidad de hablar desde el dato 

biográfico intenso (devenido, de este modo, en acontecimiento) para 

que sea este dato recupere su vivacidad en la voz del poeta futuro que 

es, en este caso, el poeta presente.  Quizás en esta capacidad de hacer 

travesías de sentido por la historia -anfractuosa y siempre plural-  

radica una de las fortalezas del mundo literario de Zapata.  Algo similar 

ocurre con el poema “El Ahogado. César Dávila Andrade” donde se 

plantea, igual que en el caso del texto sobre Ledesma, una visión 

agonística de la “vida del poeta”.  En ambos casos se trata de poemas 

de articulación narrativa (aunque su tempo sea más reposado y atento a 

los detalles y a la experiencia del reposo) donde la persona poemática 

adopta el carácter de un dramatis personae, que vehicula y define el 

sentido y la proyección del poema: “Hace frío en la noche paceña / 

silenciosa y pacífica / como una ciudad de muertos”.  Esas máscaras 

sirven al poeta para colocarse -de manera indirecta- en lo que 

podríamos denominar “voces de autoridad” para que, entonces, las 

ideas, fraseos e imágenes adquieran un sentido más dialógico respecto a 

la tradición literaria, respecto al panteón de los muertos.  Podríamos, si 

cabe el juego alegórico, situar los epitafios en las piedras que flanquean 

el jardín de arena y pensarlas como constantes fuentes de sentido 

respecto al jardín y su dinámica interna.  Zapata dialoga con los 

muertos como podría dialogar con los vivos, aunque se trata sin duda 

de un viaje transliterario más estable, pero también más complejo.       

*** 

             Así, Jardín de arena es un reposo vívido, donde las 

cronotopías de la intimidad están ancladas en una fruición apasionada, 

pero minuciosa, detallista y paciente.  Zapata hace un tour de force a la 
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poesía de la experiencia -ampliando su mundo escritural-, pues nos 

muestra que el rastrillo del monje es capaz de ordenar la experiencia 

vital en lienzos que borden en ocasiones el orbe de la poesía mística 

(ojos  / aberturas pétreas / signos), privilegiando, eso sí, la delectación                 

–también religiosa– de la realidad aprehendida por los sentidos. 

 

Juan José Rodríguez 

Quito, Ecuador 

 


