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El primer poema del libro lleva el mismo título de la obra que 

nos ocupa y funciona como un detonante:  “una figura que atrae, 

condensa y expande sentidos en el total del volumen” (Fischer 128). 

Estamos entonces ante una especie de prólogo poético que nos anuncia 

todo lo que va a venir en el libro.  Entremos pues en el poema.  Lo 

primero que hace Lihn es instalarnos en el escenario de los 

acontecimientos: se trata de cuatro niños -primos entre sí- jugando 

inocentemente en una pieza oscura cuando –de pronto- para el sujeto 

poético ocurrirá lo inesperado, el primer contacto físico-carnal que lo 

deslumbrará bajo el poder de su concupiscencia:  “Y yo mordí, / 

largamente en el cuello de mi prima Isabel, / en un abrir y cerrar del ojo 

del que todo lo ve, como en una edad / anterior al pecado” (Lihn 16).  La 

presencia de Dios cobra importantísimo sentido en la medida de la 

represiva formación católica a que es sometido –usualmente- un niño de 

la clase media en Latinoamérica.  Y el niño de Lihn lo es:  “Dejamos 

de girar con una rara sensación de vergüenza, sin conseguir / 

formularnos otro reproche / que el de haber postulado a un éxito tan 

fácil” (16).  Vemos pues que a pesar del pudor, los chicos se sienten 

bien, porque casi sin darse cuenta arribaron a cierto espacio de libertad.  

Es decir, llevados por la “primera efusión de su sangre” (15) ellos 

transgredieron la represión y tomaron conciencia de que había sido 

simple, sencillo (y grato) aquel primer, inocente y sutil contacto erótico.  

Hay aquí un implícito cuestionamiento a la educación religiosa como 

parte de toda una concepción de la vida en la sociedad que vivimos, ya 

que en ese instante “la rueda daba ya unas vueltas perfectas, como en la 

época de su / aparición en el mito” (16) y “el tiempo volaba en la buena 

dirección” (16). Sin embargo el peso de Dios será más grande:  “Yo 

solté a mi cautiva y caí de rodillas, como si hubiera envejecido / de 

golpe, presa de dulce, de empalagoso pánico” (17) y en esa 

contradicción parece quedarse Lihn tras haber conocido “la crueldad del 
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corazón en el fruto del amor, la corrupción / del fruto y luegoel carozo 

sangriento, afiebrado y seco” (17) porque al final y luego de que los 

mayores encontraran a los niños “en un orden perfecto, anterior a la 

sangre” (17) el sujeto poético nos hace saber que “una parte de mí no ha 

girado al compás de la rueda” (17) o sea que el suceso quedó fijado como 

un trauma sin resolver:  “Soy en parte ese niño que / cae de rodillas” 

(17) que no le permitirá madurar jamás: “y no he cumplido aún toda mi 

edad / ni llegaré a cumplirla como él / de una sola vez y para siempre” 

(17).  En este sentido es cierto como lo ha señalado Ostria González que 

estamos ante una poesía que “evoca el padecer de una conciencia 

desdichada, que no tiene respuesta ni para su dolor ni para el dolor del 

mundo” (50) ya que aunque se trata de una “recuperación poética de la 

infancia” (Ostria 50) ésta no se realiza en los términos de una nostálgica 

idealización del paraíso perdido, sino como memoria conflictuada de un 

hecho trágico. 

A partir de allí se inicia “una estrategia textual que muestra el 

desdoblamiento irónico del hablante” (Nómez 300) ésto puede verse 

claramente en los dos monólogos que siguen.  En el primero Monógo 

del padre con su hijo de meses encontramos estos versos que –de cierta 

manera- aluden al anterior poema:  “Todo lo que vivimos lo vivimos / 

ya a los diez años más intensamente” (Lihn 19) y –para no variar- el 

poeta estampa este cuasi-chocante verso:  “Para hacer el amor, allí 

estaba tu madre” (19) directa e irreverente referencia freudiana que nos 

muestra la poesía de Lihn en todo su poder desacralizador.  El poema va 

a terminar (como la vida del niño de quien se habla) y entonces el gran 

poeta chileno es capaz de ofrecernos estos versos de singular factura:  

“No hay tiempo que perder en este mundo / embellecido por su fin tan 

próximo” (21).  En el siguiente Monólogo del viejo con la muerte otra 

vez se nos traza el itinerario de una vida, pero ahora el tono 

conversacional es quizá más claro y más nítidas las alusiones a una 

cotidianidad común para cualquiera:  “Un gran amor, la perla de su 

barrio / le roba el corazón alegremente / para jugar con él a la pelota” 

(23).  El saldo final es desesperanzador:  “Nadie lo reconoce, ni Ud. 

mismo / se reconoce cuando ve su sombra” (25) y definitivo “Basta, 

basta, tranquilo, aquí tiene la muerte” (25). 
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En este luctuoso ambiente encaja perfectamente la seguida 

Elegía a Gabriela Mistral que principa “Dirán que se ha dormido para 

siempre” (26) y que constituye no sólo un lindo homenaje a la gran 

poeta: “No hay secreto ninguno en el azul / que no sea el azul de su 

secreto” (27) líneas con las que Lihn exhibe su calidad de lírico, sino una 

reivindicación de la antigua y consagrada Nobel por un joven como era 

nuestro autor a la sazón y –simultáneamente- una reafirmación de la 

poesía (a pesar de todo): “el canto, cuando es bello, cura el dolor que 

mienta / y le sobra belleza para el dolor más ancho.”(28).  Y decimos a 

pesar de todo porque en Invernadero Lihn parece continuar –allí donde 

lo dejó- el tema de La pieza oscura.  En efecto “¿Qué será de los niños 

que fuimos?” (17) nos decía en aquel primer poema , y aquí se pregunta 

“¿Qué será de nosotros, ahora?” (29) y el malestar se nos describe de la 

siguiente manera: 

 

     ¿Nos sorprendió esa noche, para  

     siempre en el bosque 

     infundiéndonos el sueño de la herrumbre del pozo o reencontramos 

     en la tarde el buen camino familiar 

     y se nos hizo un poco tarde en el jardín un poco noche junto al 

     invernadero 

     las narices, las manos empavonadas de bosque, las manos 

maculadas 

     de herrumbre del brocal, el escorzor en las orejas flagrantes, 

     el cuerpo del delito pegado a las orejas: 

     la picadura, el rastro de un isecto benigno? (29) 

 

Es la continuación de la anécdota de La pieza oscura en que se 

profundiza la autoreflexión sobre aquel conflicto en la infancia y su 

resolución en el ámbito de la más absoluta soledad:  “Y allí afuera no 

hay nadie” (30).  En los versos citados y en los que se desarrolla en el 

poema, podemos observar el particular modo de componer de Lihn y su 

tratamiento del tiempo, como dice Luis Bocaz en su pionero trabajo de 

1965: “Se alternan en él una multiplicidad de planos reales, 

conceptuales, con reminiscencias, o estados oníricos” (Bocaz 67).  Y 
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más claramente: 

 

La dimensión protagónica del factor temporal gravita 

decisivamente en la estructura de cada poema y en la forma y 

relaciones de las imágenes.  Se parte de una intuición central 

que fija el tema y el tono, y desde este núcleo se desenvuelve 

una multitud de imágenes que inciden en el tema inicial, como 

una nueva modalidad de observarel objeto poético; una especie 

de tentáculo que rodea lo descrito dándole una nueva 

determinación (Bocaz 67)  

 

Continuando con el hilo que sostiene la estructura del poemario 

nos encontramos con Navidad breve texto que es también un ajuste de 

cuentas con otro aspecto de la infancia:  la fiesta navideña (y su 

implicancia religiosa) vista desde una crítica adultez ya no puede ser lo 

que fue, ahora “buscamos una calle en el desierto, la calle de la infancia, 

/ el buen camino entre el polvo y nosotros, / nuestras lágrimas en los 

charcos de agua pantanosa” (Lihn 31).  Prosiguen otros poemas breves 

importantes porque acompañan y apuntalan la visión evaluadora de la 

infancia y el entorno familiar.  En el primero de ellos El bosque en el 

jardín ,“¿Qué será de nosotros?” (32) vuelve a preguntarse el sujeto 

poeético en recurrente estribillo y esta vez es el tema de la ausencia , el 

recuerdo de las fiestas familiares , el futuro que nos preparan nuestros 

padres y que no cumplimos; tratado con el recurso de aquella operación 

mental citada por Bocaz que a partir de una memoria o una imagen se 

expande conceptualmente el poema.  Cabe decir que éste es uno de los 

rasgos principales de la originalidad del estilo lihniano.  Fin de semana 

es interesante en este sentido porque además de dicha modalidad aquí 

asistimos a la introducción –a la manera de Eliot- de voces 

conversacionales perfectamente insertadas en el discurso poético y “el 

recurso a la intertextualidad” (Legault 817) tan caro a nuestro poeta:  

“La tentación es el primer recurso de la mujer y el último. / En esa aldea 

tan próxima al cielo lo natural era que la serpiente / jugara un pequeño 

papel “ (Lihn 33).  Los siguientes poemas cortos Episodio y Gallo 

reinciden en el tema familiar:  “No me resolví nunca a abandonar la 
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casa en el momento oportuno” (34) e “Y es el cuerno gigante / que sopla 

la negrura al caer al infierno” (35) respectívamente.  Llegamos a Barro 

interesante poema que echa mano al intertexto de la creación bíblica (el 

barro de Adán y Eva) y culmina con una confección conversacional de 

significado abierto.  Y así entramos a Recuerdos de matrimonio que es 

quizá el mejor poema del conjunto en lo que se refiere al tono 

conversacional y a la estructura narrativa que revolucionó la poesía 

hispanoamericana por aquellos años tempranos de la década de 1960.  

En efecto se trata de la más cotidiana y doméstica situación: un 

matrimonio recien casado en busca de un departamento, narrada como 

una pequeña historia con oportunas frases de conversadas voces que le 

otorgan ese fresco realismo que desde Pound, Eliot y la New Poetry ha 

caracterizado a la mejor poesía del siglo XX, lo que no le impide el 

límpido lirismo de versos como: “nuestras sombras tomadas de la mano 

entre los primeros brotes del / sol en el parquet,” (39) para terminar en 

una dimensión metafísica “Se nos hacía tarde. / Se hacía tarde en todo. / 

Para siempre” (39) con lo cual trasciende lo puramente cotidiano y le 

confiere una honda perspectiva humana que tiene que ver con el paso del 

tiempo y la muerte.  Esta es una de las armas más brillantes del talento 

de Enrique Lihn, su capacidad para transformar situaciones comunes y 

domésticas en alegatos a favor del hombre frente a la adversidad de la 

historia y al absurdo de las convenciones sociales. 

Por fin llegamos a Zoológico tal vez el poema más denso del 

volumen.  Se trata de una caminata o paseo entre el sujeto poético y una 

mujer hasta el zoológico donde –entre otras cosas- “el mono espera en su 

cátedra / para enseñar al hombre la gracia original” (41) y en el que un 

“tejido arborescente de líneas encontradas y en fuga, de remisiones y 

dialolgismos, arquitectura de plurales y heterogéneos signos” (Ostria 49) 

nos lleva por un sostenido discurso que reflexiona sobre el viejo (y 

nuevo) tema del amor, salpicado de comentarios al entorno, a sus propias 

vidas (las de los dos amantes) y libres asociaciones mentales que 

bordean la imaginación abstracta, voces súbitas conversacionales, en 

suma “como un solo diseño de elgancia febril en el que todo trazo se / 

define por otro” (Lihn 43). Parece haber un regusto por las ideas (o 

imágenes) en la poesía de Lihn que generan un desencadenamiento 
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verbal sin embargo muy preciso (contenido) y muy lúcido, ensamblado 

en las raíces de una memoria que se va. Medrano-Pizarro lo dirá mejor 

que nosotros: 

 

escribir fue para Lihn construir la memoria de una im(posible) 

comunión entre el sujeto poético y el objeto de la 

representación, materializar en la letra de sus poemas el espacio 

de un encuentro/desencuentro que, por un lado, hace evidente la 

imposibilidad de la experiencia en el tiempo, y, por el otro, y a 

su vez, tiende a denegrar la afirmación de esa imposibiidad en 

la medida en que memoria y poesía  obtienen el efecto de la 

experiencia evocada en la imagen de un fantasma que sólo se 

sostiene en el enunciado de su desaparición. (130) 

 

Es por eso que la fragmentación y la discontinuidad campea en 

sus poemas.  Estamos ante una poesía pensada, profundamente 

reflexiva y reflexionante, que se autocuestiona a cada instante, en ese 

sentido tiene un alto “caracter experimental y artificioso” (Foxley 15) 

que –a mi juicio- es lo que le otorga una contundente verdad y belleza en 

el plano del lenguaje.  Lihn cuestiona la poesía misma, el rol y la 

función del poeta, todo el cúmulo de las relaciones humanas (familiares, 

amorosas, sociales,culturales) y desemboca en una soledad absoluta:  

“Es la soledad de una Lengua que no le ofrece el amparo de una 

institución establecida” (Foxley 16) porque hasta ese punto llega su 

posición radical, pero la belleza ya está conseguida.  Y ese es el gran 

tesoro que guardamos de él. 

Entramos así a la recta final del libro.  Tenemos un poema 

como Jonás, “el bufón del cielo” (Lihn 45), “el porta-dicumentos 

incendiario bajo la / axila sudorosa” (45) cuyo tema bíblico es trasladado 

a la cotidianidad actual –en similar actitud a la que tendrá Antonio 

Cisneros con el mismo personaje un poco después- (sería interesante 

estudiar los secretos cordones umbilicales entre estas dos poéticas de los 

60’s) en el que Lihn termina confesándonos:  “Ya no sé a / dónde voy 

otra vez. / Asísteme señor en tu abandono.” (46) 

Los siguientes poemas vuelven sobre el tema familiar Los 
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amigos de la casa por ejemplo donde leemos este dramático y terrible 

verso “No hemos nacido para el amor” (47) que parece ser toda una 

Poética para el autor en el sentido de su sincera y dolorosa concepción de 

la vida.  Le sigue Mayor (sobre las relaciones familiares) en el que el 

sujeto poético afrima con toda su negatividad y/ o nihilismo:  “nuestras 

palabras sin objeto” (49).  Llama la atención en esta parte el poema La 

Invasión por el hábil manejo del tema politico (La invasión a Cuba por 

parte de USA) ya que no hay ninguna referencia directa al asunto, todo 

está transrealizado por la poesía y constituye una de las primeras 

manifestaciones de lo que se ha llamado poesía situada en Lihn:  “un 

discurso gozne entre la visión subjetiva –la interioridad propia de la 

lírica canónica- y las objetividades” (Ostria 49) en este caso la realidad 

latinoamericana.  Esta postura continúa en Raquel penúltimo texto del 

poemario en el contexto de la egunda guerra mundial y en Londres, en el 

que hablan el narrador y dos mujeres (la impronta eliotiana es evidente). 

El poema está construído en base a aquellas voces, en una especie de 

pináculo de conversacionalismo.  Cabe señalar –por otro lado- (aunque 

siempre en relación) que dicha poesía situada será extensa y 

logradamente desarrollada por Lihn en casi toda su obra posterior, a la 

que podríamos calificar como poesía de paso (atendiendo al título de su 

siguiente y galardonado libro) por Europa, y luego Cuba, Paris, Lima, 

Barcelona y por supuesto Santiago. 

Para terminar este rápido paneo (a vuelo de pájaro) sobre La 

pieza oscura quisieramos ubicar históricamente a Enrique Lihn como 

uno de los más importantes poetas hispanoamericanos del período de la 

post-vanguardia, aquel momento “en el cual la identidad 

latinoamericana ya no tiene que afirmarse y definirse ideológicamente” 

(Grunfeld 16).  O sea: si la vanguardia significó –entre muchas otras 

cosas- una búsqueda de identidad, los poetas de la post-vanguardia ya lo 

recibieron en herencia: “estamos condenados a ser americanos como 

nuestros padres y abuelos estaban condenados a buscar América o a huir 

de ella. Nuestro salto ha sido hacia dentro de nosotros mismos” (210) –

como lo expresó lúcidamente Octavio Paz, pero habría que señalar para 

el caso de Lihn y los conversacionalistas que dicho paso hacia adentro 

fue también una vuelta hacia afuera, hacia lo exterior.  Concretamente 
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en Lihn es un movimiento dialéctico entre ambos polos: 

 

Lihn’s dialectical style, responding to specific historical reality, 

offers an honest testimony during a time when literary language 

is often hackneyed, leadership is often oppressive, and the 

legacy of Latin America’s greatest writers is seen as perhaps 

more a burden than an inspiration” (Travis 2).  

 

Lo que sí debe quedar claro es que el estilo de Lihn proviene 

indudablemente de una inteligente lectura de Nicanor Parra.  Nuestro 

autor “llevaría hasta el extremo lo que el crítico [ se habla de René Jara] 

llama el ‘despojo’ de la poesía que caracterizaría a la antipoesía” 

(Sarmiento 239).  A partir de allí Lihn sentaría las raíces de su ars 

poeticae:  “Textos que surgen de la contradicción entre un lenguaje 

poético gastado y otro que aspira a alzarse como salida auténtica, sobre 

la base del reconocimiento de sus propias limitaciones y dificultades” 

(Galindo 101).  Esto es fundamental, la conciencia autocrítica, la no 

complacencia radical en sus hallazgos, y la permanente negación 

dialéctica en todos los ámbitos de la experiencia humana.  

Prácticamente frente a todo lo establecido se levantó la poesía de 

Enrique Lihn y –para lo que nos ocupa- una de sus frescas fuentes de 

liberación fue el habla coloquial y la vida cotidiana de las comunes 

gentes, sin descuidar ni un momento la “reflexión sobre la literatura 

dentro de la literatura” (Lastra 136) característica por la que él se 

adelantó –desde un principio- a las corrientes de la post-modernidad.  

La escritura de Lihn es compleja, pero él fue auténtico con el tiempo 

estético que le tocó vivir, como dice el crítico venezolano Miguel 

Gomez:  “sus circunstancias colectivas lo forzaron,sin duda, a cierto 

tipo de respuestas estilísticas y conceptuales, pero posibilitaron, no 

menos, que su aportación individual fuese de una riqueza inusitada, cuyo 

efecto se siente cada vez más entre las nuevas generaciones de poetas del 

continente” (50).  Creemos francamente que así es.  
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