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“Jamás el intelectual es víctima de cierto estado de cosas.  

El intelectual es siempre cómplice.  No puede excusarse 

con la fe.  Tiene la culpabilidad original de la conciencia”. 

Jorge Gaitán Durán, “Diarios”, 

septiembre de 1952 

 

“No debemos desocupar nuestra tierra con un ademán 

elegante o melancólico, sino convertir una tierra -amorfa y 

pestilente- en una patria”. 

Jorge Gaitán Durán, “Diarios”, 25 de 

marzo de 1952 

 

I 

En 1975 el Instituto Colombiano de Cultura publicó un 

volumen con la obra literaria de Jorge Gaitán Durán, preparado y 

prologado por el escritor colombiano Pedro Gómez Valderrama.  La 

idea inicial de este escritor era reunir en dicha obra no sólo los libros 

que Gaitán Durán había publicado, sino también su obra crítica, 

literaria y periodística dispersa en los periódicos y revistas 

colombianos en los cuales colaboró entre 1946 y 1962.  Sin 

embargo, la persona que conservaba la colección completa de estos 

escritos se negó a ceder una copia, por lo cual el libro se editó 

finalmente con apenas una muestra de ellos, que Gómez Valderrama 

conservaba en sus archivos personales, y con una referencia en el 

prólogo, a manera de salvedad, acerca de la importancia de reunir y 
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publicar en el futuro la obra crítica y periodística de Gaitán Durán. 

Convencido de que esta labor no había tardado en realizarse 

y motivado por el deseo de conocer las páginas a las cuales hacía 

referencia el prólogo de Pedro Gómez Valderrama, me topé con la 

noticia de que las ediciones posteriores de la obra de Jorge Gaitán 

Durán se limitaban sólo a su obra conocida, y hasta la fecha, jamás a 

ofrecer los resultados de sus incursiones en el periodismo.  

Emprendí entonces esta tarea sin imaginar que hallaría tan 

considerable número de escritos dispersos, valiosos no sólo por su 

diversidad sino por su calidad y su claridad en la exposición de ideas. 

Dar cuerpo a esta selección recogida en el libro Un solo 

incendio por la noche me tomó tres años, dedicados casi por 

completo a revisar periódicos y revistas colombianos publicados 

entre los años cuarenta y sesenta del siglo pasado, y dedicados 

también a la búsqueda de noticias que me permitieran comprender 

mejor la vida y la obra de Gaitán Durán.  En este empeño he 

concluido que de él puede decirse lo mismo que Jean Paul Sartre dijo 

de Albert Camus, que era "la admirable conjunción de una persona, 

de una acción y de una obra". 

Porque el rasgo fundamental de la vida y la obra de Jorge 

Gaitán Durán es su certeza de que ningún intelectual, por muy 

destacado que sea, puede influir positivamente en una cultura si sobre 

su proceder recaen sombras y traiciona su arte; porque las gentes del 

común, educadas en el convencimiento de que estos son los mayores 

representantes de su nacionalidad, seguirán su ejemplo y obedecerán 

su línea de pensamiento.  Por eso "un delator -afirmó Gaitán Durán- 

no puede ser un buen profesor universitario, ni un lacayo puede ser un 

buen escritor o un buen pintor, porque las fallas en la conducta vital 

corrompen las posibilidades de la conducta creativa"
1
. 

Esta convicción de Gaitán Durán de que “todo edificio 

                                                                                 
1 Jorge Gaitán Durán. “Sanín Cano y la situación del intelectual colombiano” en 

“Lecturas Dominicales” de El Tiempo (Bogotá), 19 de mayo de 1957, 11. 
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estético descansa sobre un proyecto ético"
2
 es el resultado de su 

constante disposición a ahondar en el estudio de los fenómenos 

históricos, culturales y sociales de su época, de los cuales pensaba no 

pueden hacer caso omiso las obras de un escritor o un artista, aunque 

ello no implique necesariamente la obligación de hacer el elogio 

público de alguna secta religiosa o política. 

"Me parece que en nuestro tiempo [en 1949] los valores 

éticos han tomado, en todo lo referente a la producción artística, una 

innegable primacía sobre la concepción creativa netamente estética.  

En las nuevas expresiones de cultura, se observa con facilidad que se 

ha abandonado la norma exterior para ir hacia lo subjetivo, primero; 

luego, profundizar en los problemas del hombre universal.  Las 

causas están a la vista: cuando una época se caracteriza por su 

inconsistencia histórica, por su confusión de valores, por la 

destrucción de instituciones que se tenían por inconmovibles; el 

hombre no se satisface con la simple contemplación de lo bello y 

necesita para su sosiego interior la integración de una nueva jerarquía 

de valores que refleje su angustia y a la vez su deseo de serenidad y 

paz".
3
 

Es difícil verificar en la literatura colombiana, y si se quiere 

latinoamericana, un empeño como el de Gaitán Durán por 

reflexionar, a través de su obra, acerca de las responsabilidades éticas 

y estéticas del escritor, tan aludidas y eludidas en nuestro tiempo.  

Esta reflexión determinó su compromiso, que fue el convencimiento, 

expresado por Albert Camus, de que "en todas las circunstancias de 

su vida, oscuro o provisionalmente célebre, aherrojado por la tiranía o 

libre de poder expresarse, el escritor puede encontrar el sentimiento 

de una comunidad viva, que le justificará a condición de que acepte, 

en la medida de sus posibilidades, las dos tareas que constituyen la 

grandeza de su oficio: el servicio de la verdad y el servicio de la 

                                                                                 
2 Ibid 

 
3  Jorge Gaitán Durán. "Una nueva conciencia ética" en “Suplemento Literario 
Dominical” de El Tiempo, 25 de septiembre de 1949, 4. 
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libertad".
4
 

Por eso Gaitán Durán no dudó en valerse de todos los 

medios disponibles para dialogar y polemizar dentro de una 

concepción amplia de la realidad y del arte.  Sabía que sin 

posibilidades de escuchar y discutir las ideas, sin importar cuál sea su 

procedencia, el intelectual se aísla, y al marginarse permite que la 

intolerancia y la violencia limiten el acceso a las fuentes de la cultura.  

Por eso también se mostró siempre intransigente frente a cualquier 

medida legal o moral tendiente a restringir el libre tránsito de las 

opiniones.  Y estaba siempre atento a cuanto acontecía en Colombia 

y en el mundo. 

Como intelectual preocupado por el destino de su país, no 

eludió tampoco la responsabilidad que tenía de contribuir con el 

análisis y la crítica de cualquier estudio, plan o reforma que 

adelantara el Estado, para contrarrestar medidas inhumanas o 

populistas.  Estaba seguro que: 

 
No es poco lo que puede hacer un escritor, o en general, un 

intelectual.  Ante todo, puede y debe dar ejemplo de dignidad.  

Luego, puede y debe protestar no obstante toda suerte de censuras a 

través de su obra y de los medios que tenga a mano, por mínima 

que sea la difusión de sus opiniones.  También, en consecuencia, 

debe aprender a correr los riesgos.  Todo esto tiene más 

efectividad de lo que se piensa.  El Estado no puede existir contra 

la inteligencia.
5
 

 
II 

Desde su llegada a Bogotá, en 1941, para adelantar estudios 

de Ingeniería, en la Universidad Nacional (que abandonó en 1942), y 

                                                                                 
4  Albert Camus. "Misión y deber del escritor". en Cuadernos, París, No. 29, 
marzo-abril de 1958, 17-19. 

 
5 Jorge Gaitán Durán. “Sanín Cano y la situación del intelectual colombiano” en 
“Lecturas Dominicales” de El Tiempo, 19 de mayo de 1957, 11. 
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de Derecho, en la Universidad Javeriana, Jorge Gaitán Durán mostró 

interés por integrarse a la vida cultural de esa ciudad.  La capital 

colombiana era entonces como ahora, la tierra prometida para los 

jóvenes que llegaban desde la provincia en busca de un prominente 

porvenir intelectual, y apenas una estación de paso en el camino que 

llevaba a Europa.  La única atmósfera cultural más o menos 

cosmopolita del país era la de los cafés y salas de redacción 

bogotanas, puesto que allí se daban cita los más importantes 

escritores, poetas y artistas nacionales, a través de quienes se 

conocían con rapidez las últimas noticias sobre los autores y las obras 

de moda, y el acontecer cultural europeo e hispanoamericano.  Las 

tertulias permitían también debatir opiniones políticas y estéticas, 

planear y comentar nuevas aventuras intelectuales, e igualmente, 

afianzar lazos de amistad útiles para proyectos futuros. 

Jorge Gaitán Durán convirtió las tertulias de “El Asturias” y 

el “Automático” en sus habituales sitios de encuentro con Rogelio 

Echavarría, Hernán Merino, Guillermo Payán Archer, Fernando 

Arbeláez, Arturo Laguado, Jorge Montoya Toro y otros jóvenes, a 

quienes algunas veces acompañaban intelectuales extranjeros, 

residentes o de visita en Colombia.  Gaitán Durán manifestó desde 

un comienzo “una gracia verbal y un permanente sentido del humor, 

los sabía combinar con el universo de sus sabias lecturas para 

descubrir con asombrosa certeza al escritor más fecundo o al poeta 

más vivo”
6
.  Estos son rasgos que se aprecian en sus primeras 

colaboraciones en El Tiempo, El Liberal y la Revista de las Indias, 

publicaciones en las cuales dio a conocer a partir de 1946 críticas de 

libros y de pintura, así como poemas y comentarios de actividades 

culturales, en los cuales se aprecia también su temprano deseo de 

intervenir, en nombre de su generación y sin plegarse ni desconocer 

el legado de sus mayores, en los debates que registraban 

constantemente los suplementos literarios colombianos.  Porque, 

                                                                                 
6 Fernando Arbelaez. “El Asturias y el Automático” en Voces de Bohemia, Hugo 

Sabogal, ed. (Bogotá : Norma, 1995), 85. 
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como él mismo anotaba: 

 
Las cualidades que debe poseer una nueva generación son dos: la 

crítica y la autocrítica.  La primera para encontrar el oro puro entre 

tanto cuarzo brillante y engañador, la segunda para eliminar de la 

propia obra todo lo que es producto de las modas literarias y no 

verdad eterna.  No se pueden desconocer los valores de una 

generación anterior por el sólo hecho de pertenecer a una posterior.  

Aquí es donde el sentido crítico entra a funcionar y deja lo valioso 

y elimina lo malo, y construye con rigor obstinado una cultura.
7
 

 
El inicio de las colaboraciones de Gaitán Durán en los 

periódicos y revistas colombianos coincidió con un nuevo llamado 

hecho por varios escritores para que los intelectuales participaran más 

activamente en la vida del país.  Esta invitación era fruto de una 

creciente agitación política que se agudizó con el regreso del partido 

conservador a la Presidencia de la República, después de dieciséis 

años de gobiernos liberales, que supuso el comienzo de una ola de 

violencia que dejaría miles de muertos en los siguientes doce años y 

que convirtió los directorios políticos departamentales y municipales 

en “cuarteles de mando” desde donde se fijaban estrategias y se 

dictaban órdenes contra el “enemigo” a través de los periódicos y las 

estaciones radiales. 

En medio del sectarismo y la violencia que caracterizaban 

entonces la lucha política en Colombia, empezó a crecer la 

popularidad del caudillo liberal Jorge Eliécer Gaitán, quien denunció 

públicamente los abusos de poder de las élites de ambos partidos y 

enarboló la bandera de la restauración moral de la república.  Gaitán 

estaba convencido de que las principales causas de la violencia y de la 

división existente entre el “país político” y el “país nacional” eran la 

corrupción, el fraude y la utilización de la administración pública 

                                                                                 
7  Jorge Gaitán Durán. "Carta a Jaime Posada. La polémica sobre la nueva 

generación" en “Suplemento Literario Dominical” de El Tiempo, 17 de octubre de 
1948. 3. 
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para satisfacer intereses personales y de clase.  Esta actitud le valió 

la simpatía de las masas y algunos grupos de intelectuales, y la 

enemistad de los sectores políticos tradicionales que no ocultaron su 

malestar ante su deseo indeclinable de alcanzar la presidencia, y por 

lo cual hacían alusiones como ésta de El Siglo en respuesta a las 

protestas por la violencia que como jefe del liberalismo había lanzado 

Gaitán al gobierno: 

 
¡El gaitanismo!  ¿Qué es el gaitanismo?  El gaitanismo es una 

epidemia; no es una corriente política, no es un partido nuevo; es 

una enfermedad, una especie de intoxicación que lleva a sus 

víctimas a odiar la paz, el bien ajeno, el orden  y que las precipita a 

la violencia; es una especie de enajenación mental, que hace 

atribuir a los otros los desmanes cometidos.  Por eso no parece 

exagerada la noticia de un campesino que, contando las últimas 

horas de Gandhi, dijo que lo había matado un gaitanista.
8
 

 

                                                                                 
8 Inocencio Franco. “Memorial de agravios” en El  Siglo  (Bogotá), 7 de febrero de 
1948, 4. 
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Fue la clase política tradicional colombiana la que el 9 de 

abril de 1948 acusó al comunismo del asesinato de Jorge Eliécer 

Gaitán y de los sucesivos destrozos que se presentaron en Bogotá, 

donde las calles se convirtieron en escenario de enfrentamientos y 

protestas, primero, y de saqueos después, cuando el ejército evitó 

cualquier intento de proponer a las masas alguna orientación.  De 

acuerdo con las primeras versiones emitidas por el gobierno, los 

hechos del 9 de abril respondían a una estrategia de sabotaje planeada 

con anterioridad y con asesoría extranjera, de la IX Conferencia 

Panamericana, que se realizaba en ese momento en el país.  En los 

periódicos se afirmaba que dicha estrategia había sido comunicada al 

propio Gaitán, y que ante la negativa de éste a participar en ella, sus 

organizadores, militantes incluso de su propio partido, lo habían 

elegido a él, en lugar de otra personalidad, para ser asesinado.  Dicha 

estrategia fue esbozada así por Enrique Santos Montejo -Calibán-:   

 
¿Quién mató al jefe del liberalismo?  Acaso nunca se tenga la 

prueba plena.  Pero yo diré como el doctor Echandía: "No fueron 

los conservadores".  Y no lo fueron, porque del delito 

aprovechaban exclusivamente los comunistas, en sus propósitos de 

sabotear la IX Conferencia, en obedecimiento a órdenes 

terminantes de Moscú. ().  Como lo observan cuantos conocen 

y han visto de cerca la táctica comunista, en Bogotá se siguieron las 

líneas clásicas de la acción comunista.  Se adueñaron de las 

radiodifusoras, predicaron el terror y encabezaron a los 

dinamiteros, incendiarios y saqueadores.  Provocar el terror, 

sembrar el pánico, son bases fundamentales de la ofensiva 

comunista. () 

Quien oyó la radio quedó suficientemente ilustrado.  Ya se tenía 

listo todo. Se llamaba a ciudades y pueblos a individuos 

determinados a quienes se les daban órdenes, y cuyos nombres 

ojalá haya retenido la autoridad; se les daban instrucciones.  () 

Ahora mismo periodistas sin conciencia ni escrúpulos se permiten 

elogiar a los amotinados, comparándolos con los franceses que se 

tomaron la Bastilla.  Y otros acusan al ejército de haber 

ametrallado al pueblo.  Al pueblo no.  A los obreros honrados 
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no.
9
 

 

Sin embargo, éstas y otras declaraciones que relacionaban al 

comunismo con lo acontecido el 9 de abril, surgieron a raíz de la 

espontánea conformación de una “Junta Revolucionaria”, integrada 

por Jorge Zalamea, Gerardo Molina, Jorge Uribe Márquez y Adán 

Arriaga Andrade, que desde la emisora Últimas Noticias convocó a 

los liberales a desconocer el gobierno conservador de Mariano 

Ospina Pérez y a mantener la expectativa sobre la suerte de los jefes 

de su partido, reunidos con el presidente para llegar a un acuerdo 

acerca del futuro político inmediato del país.  A esto se sumó la 

ocupación de la Radiodifusora Nacional por parte de estudiantes 

universitarios que, aun sin ser gaitanistas, simpatizaban con las ideas 

de Jorge Eliécer Gaitán. Entre estos estudiantes que ocuparon la más 

importante estación radial del país estaba Jorge Gaitán Durán, quien 

años después explicó su actuación de la siguiente manera: 

 
Debo advertir que, aunque sentí gran aprecio personal por el doctor 

Jorge Eliécer Gaitán, no fui nunca gaitanista y que por lo tanto en 

mis actuaciones del 9 de abril me movió sobre todo una 

indignación juvenil y poderosa.  Yo tenía entonces 23 años y, 

como muchas otras personas de mi generación, había sido 

impresionado por la violencia en el Norte de Santander y en 

Boyacá.  Los jefecitos liberales y conservadores han afirmado 

innumerables veces que el origen de la tragedia colombiana de 

estos últimos años es el 9 de abril.  Nada más falso.  Si no afirmo 

que todos mienten pura y simplemente es porque no se me escapa 

que su miedo fue grande ese día ante el despliegue popular. Quizás 

en poco tiempo se necesite analizar seriamente el 9 de abril, para 

comprender muchas otras cosas.  Por ahora baste recordar que 

había entonces gobernador militar y estado de sitio en el Norte de 

Santander y que los muertos y los exiliados se encontraban ya por 

millares.  Tanto es así que Jorge Eliécer Gaitán organizó como 

protesta aquella imponente y admirable manifestación silenciosa 

                                                                                 
9 Enrique Santos. “Danza de las Horas” en El Tiempo, 16 de abril de 1948, 4. 
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del pueblo de Bogotá. 
 

Si no he querido hablar hasta hoy de mis experiencias del 9 de 

abril, no ha sido por temor o prudencia: ya a su debido tiempo tuve 

mi porción de persecuciones burdas y de ataques necios; sino 

porque no me interesaba que se tomaran por heroísmo o arrojo 

actos que fueron apenas una conducta espontánea. 
 

No fui a la Radio Nacional, momentos después de haber sido 

asesinado Jorge Eliécer Gaitán, con propósitos definidos. Ni podría 

decir si fui el primero que entró en ella.  Me dirigí allí con la vaga 

intención de saber qué estaba pasando.  Cuando llegué, el personal 

de la radio nacional estaba aterrado y comenzaba a huir.  Fue así 

como unos pocos estudiantes y yo quedamos dueños de la más 

importante radiodifusora del país, sin disparar un tiro.  (Yo tenía 

un viejo revólver sin balas que le había comprado días antes a un 

pintor).  Durante cierto tiempo intentamos poner en marcha 

aparatos que desconocíamos.  Cuando lo logramos, ya la Radio 

Nacional estaba llena de individuos con inconfundible aspecto de 

hampones, con quienes tuvimos que sostener una empeñosa lucha 

por la posesión de los micrófonos.  Comunicados absurdos y 

discursos imbéciles se sucedieron vertiginosamente.  Esta 

situación duró hasta la llegada de Jorge Zalamea, a quien de 

manera tan ignominiosa se ha calumniado por su comportamiento 

de ese día.  Fue el único que tuvo la lucidez y la autoridad 

suficientes para proponer un programa insurreccional concreto y 

un poco de orden.  Desde el primer momento Zalamea vio con 

entera claridad que nuestro objetivo era derribar el gobierno y no 

incitar al saqueo, al incendio, al asesinato, en fin, a una anarquía 

inútil.  Su actitud contó con mi apoyo.  Él y yo siempre hemos 

aceptado la responsabilidad de nuestros actos revolucionarios del 9 

de abril y a la vez hemos despreciado radicalmente las injurias y las 

insinuaciones estúpidas de todos aquellos que pretendieron 

hacernos responsables de los desmanes cometidos.  Intentamos 

infatigablemente dirigir al pueblo hacia los lugares de lucha, donde 

se jugaba la suerte del país, y apartarlo de todo atentado contra 

individuos o contra establecimientos.  Pudieron más que nuestras 

voces, perdidas en esa confusión terrible, la miseria y la ignorancia 

de nuestro pueblo, siempre desesperado y ese día además 
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justamente colérico.
10

 

 
Tanto Gaitán Durán, como Jorge Zalamea, Gerardo Molina 

y las demás personas que se manifestaron en contra del gobierno el 9 

de abril, debieron enfrentar la persecución judicial, responsabilizados 

por todos los destrozos y acusados del delito de rebelión.  Estas 

acusaciones apenas cesaron en los primeros días de 1949, cuando el 

juez encargado del caso, Pedro Pérez Sotomayor, resolvió en su fallo: 

 
Declarar cesado todo procedimiento () a quienes aparecen 

cargos en esta investigación, por cuanto la acción penal no puede 

proseguirse.  () 

Conforme lo que aporta el proceso, ninguna de las grabaciones que 

aparecen, ni de la prueba documental y testimonial que se recogió, 

demuestra que se dirigía la acción para la consumación de un delito 

contra la propiedad, por móviles ruines o egoístas o para 

aprovechamiento personal de las personas que usaron los 

micrófonos y por cuya actuación se adelantó este proceso.  Con la 

excepción de las arengas del doctor Carlos H. Pareja, que fueron 

motivo de fallo proferido por la justicia militar, no se hizo 

invitación a la consumación de un delito de homicidio, y aparece 

por el contrario, que se exigía serenidad y firmeza para que no se 

cometieran delitos comunes.
11

 

 
Las declaraciones que responsabilizaban a estas personas, y 

al comunismo en general, de lo sucedido a raíz de la muerte de Jorge 

Eliécer Gaitán fueron una manera como el partido conservador y 

algunos sectores del liberalismo pretendieron eludir su culpabilidad y 

castigar a quienes se atrevieron a pronunciarse en contra de cómo se 

libraba la lucha por el control del Estado en Colombia.  Un ejemplo 

de cómo el partido conservador intentaba disimular con lamentos y 

                                                                                 
10  Jorege Gaitán Durán. “Diez años después” en Mito, (Bogotá), III, 18 

febrero-marzo-abril de 1958. 494-499. 
11 “Cesa todo procedimiento por Radiodifusión el 9 de abril” en El Tiempo, 27 de 
febrero de 1949, 3. 



 

 
R21 

elogios póstumos su aversión por Gaitán, lo brindó el diario El 

Colombiano, de Medellín, en su editorial del 10 de abril de 1948: 

 
Repudiamos con la más profunda sinceridad ese crimen horrendo 

que priva a la república de uno de sus mejores hijos.  () 

Hasta en las circunstancias de su muerte, el doctor Gaitán nos 

recordó su semejanza espiritual con otro de los grandes paladines 

del liberalismo, el general Uribe.  Almas gemelas, templadas en la 

lucha, de un carácter vigoroso, todas sus inquietudes las dirigieron 

hacia el servicio público, al que supieron entregarse con desinterés 

y nobleza.  () 

La muerte del doctor Gaitán es, pues, motivo de intenso dolor para 

esta patria nuestra que hoy iza a media asta su bandera, en 

homenaje al ilustre desaparecido.
12

 

 
No obstante en el editorial del 1 de abril, pocos días antes del 

anterior, el mismo periódico se contradecía de la siguiente manera: 

 
El doctor Gaitán interpreta a cabalidad el sentimiento comunista de 

desafecto y menosprecio por la patria.  Pero compromete a su 

partido, si es que ahora el liberalismo es el partido del doctor 

Gaitán, porque este agitador que se educó en Roma ha sido un 

turista en política. () 

Al jefe liberal lo incomoda el sentimiento patriótico, que para sus 

acciones pudiera ser un impedimento de conciencia.  () El jefe 

liberal, para proseguir el desarrollo impetuoso de su política de 

desmanes, tendrá que reclutar a sus adeptos en aquellas zonas 

humanas donde jamás la patria ha sido honrada, venerada, servida 

y amada.  A qué extremos de irresponsabilidad se habrá llegado, 

que para ciertas gentes la virtud del patriotismo se ha convertido en 

vicio execrable.
13

 

 

                                                                                 
12 "Un crimen sin nombre" en El Colombiano (Medellín), 10 de abril de 1948, 3. 

 
13 "La patria por sobre los partidos" en El Colombiano, 1 de abril de 1948, 3. 
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Ante la persecución judicial por su participación en la toma 

de la Radiodifusora Nacional, Jorge Gaitán Durán, quien tenía 24 

años y gozaba de un merecido prestigio como poeta y crítico de arte y 

literatura se vio obligado a permanecer en Cúcuta, al amparo de 

familiares y amistades influyentes.  A su regreso a Bogotá, en medio 

de una creciente hostilidad entre los partidos políticos, fue víctima de 

un intento de asesinato en abril de 1950 y debió abandonar el país, 

para comprobar por sí mismo que: 

 
La represión contra el intelectual es inútil porque deja intactas las 

causas sociales del desacuerdo e inhumana porque en el individuo 

el Terror sustituye a la inteligencia a través de un proceso 

imperceptible.
14

 
 

III 
La situación de su país arrojó a Jorge Gaitán Durán hacia 

otra tierra también devastada por la violencia.  Europa afrontaba 

todavía en 1950 la crisis social, moral, política, cultural y económica 

generada por la Segunda Guerra Mundial.  Sus democracias 

liberales comenzaban a enfrentar las guerras de independencia de sus 

colonias y a tomar partido en la naciente disputa entre el comunismo 

y el capitalismo por el control del planeta.  Estas circunstancias 

llevaron a que se abordara con mayor ímpetu en los centros 

académicos y culturales el tema del compromiso del intelectual con 

su sociedad y la libertad, al que Albert Camus, desde Combat, y Jean 

Paul Sartre, desde Les Temps Modernes, hicieron fundamentales 

aportes.  Jorge Gaitán Durán siguió de cerca estas controversias que 

afirmaron sus convicciones y enriquecieron su vida y su obra.  Pero 

antes de radicarse en París recorrió otros países y asistió en Varsovia 

al Congreso de Partidarios de la Paz, en noviembre de 1950.  El 

itinerario de sus viajes por Europa y Asia incluyó visitas a ciudades 

de Holanda, Bélgica, Francia, Suiza, España, Italia, Alemania, 

                                                                                 
14 Jorge Gaitán Durán. Obra literaria (Colección Biblioteca Básica Colombiana, 6 
Bogotá: Instituto Colombiano de Cultura, 1975), 273. 
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Polonia, Turquía, Unión Soviética, Mongolia y China.  Las 

observaciones acerca de las diversas características culturales que 

pudo apreciar quedaron consignadas en su Diario, en el que se 

destacan las anotaciones sobre Moscú, escritas en Colombia cuatro 

años después de su visita a esa ciudad, según sus palabras, como 

“respuesta a los reaccionarios que me llaman comunista y a los 

comunistas que me llaman reaccionario.  Apenas son el testimonio, 

probablemente ineficaz, de un hombre que pretende ser libre”.  En 

esos “recuerdos” de septiembre de 1952, escribió: 

 
Sea que se excuse con la posibilidad de un pasado distinto o con la 

esperanza de un porvenir mejor, el intelectual es cómplice en el 

ejercicio de la cotidianidad.  No pensemos ingenuamente que toda 

reacción de su conciencia y toda tentativa de libertad constituyen 

actos heroicos: representan apenas su manera única de ser hombre.  

Su desacuerdo en el presente, el esfuerzo de su conciencia contra 

métodos o prejuicios o fetichismos o líneas políticas inhumanas, 

pueden y deben influir sobre la historia.  Nada más criminal que 

plegarse a los conformismos –inherentes al mundo burgués o 

engendrados espúreamente por la revolución-, con el pretexto vil 

de la fatalidad de las transformaciones sociales.
15

 

 
En ésta como en otras páginas de su Diario, se aprecia una 

faceta de Gaitán Durán en la que no se ha reparado todavía 

suficientemente, y que sirve de sustrato a su vida y su obra.  Me 

refiero a su condición de viajero.  Ponerse en contacto con diversas 

maneras de percibir la realidad, y advertir el ritmo disímil con que las 

etapas históricas avanzan en distintas latitudes, además de la 

incomunicación inherente al extranjero, debieron estimular su 

espíritu crítico y reflexivo, que a pesar de todo y sin alimentar en él el 

nacionalismo ni el chauvinismo, nunca lo llevó a olvidarse de su 

pertenencia a un país y a una región, porque como él mismo decía, 

                                                                                 
15 Jorge Gaitán Durán. Obra literaria (Colección Biblioteca Básica Colombiana, 

Bogotá: Instituto Colombiano de Cultura, 1975), 248. 
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"cuando se sale de la provincia, ésta se le aparece a uno en su realidad 

integral y puede comprenderse todo lo artificioso y convencional que 

se agita en las grandes ciudades.  Yo soy partidario de que los 

intelectuales no rompan el cordón umbilical que los une a su 

departamento, de donde pueden sacar valiosas y vibrantes 

experiencias. () He viajado y viajaré para aprender y aplicar en 

Colombia lo aprendido”
16

. 
En París, Gaitán Durán asistió a cursos de cine en el Instituto 

de Altos Estudios Cinematográficos (IDHEC), y de filosofía, con 

Maurice Merleau-Ponty, en el Colegio de Francia.  Asimismo, se 

reunió, como lo haría después en España, con sus antiguos amigos de 

Bogotá, quienes a su vez lo pusieron en contacto con escritores y 

poetas, entre los que se destacan Luis Cardoza y Aragón, Octavio 

Paz, Camilo José Cela, José Manuel Caballero Bonald, Jorge Guillén 

y Vicente Aleixandre.  Precisamente en España, antes de regresar a 

Colombia, Gaitán Durán le comunicó a Hernando Valencia Goelkel 

su intención de crear una revista literaria: Mito.  Y en este proyecto 

se empeñó una vez retornó a su país, en 1954, después de una breve 

estadía en Brasil con su esposa Dina Moscovici y su hija Paula. 

 

IV 

La aparición en Bogotá del primer número de la revista 

Mito, en mayo de 1955, constituyó una sorpresa entre los 

intelectuales, por el deseo de sus directores, Jorge Gaitán Durán y 

Hernando Valencia Goelkel, de valerse de ella para contrarrestar, a 

través del diálogo la intolerancia, el conformismo y la mediocridad 

que caracterizaban en ese momento la cultura colombiana.  En esta 

publicación que circuló durante siete años colaboraron 

personalidades de primer orden de las literaturas colombiana e 

hispanoamericana, y se dieron a conocer por primera vez en 

Colombia numerosas traducciones de autores de otras lenguas, 

                                                                                 
16 Jorge Gaitán Durán. “El país está saliendo del feudalismo,”  entrevista de Fernán 
Torres León en “Lecturas Dominicales” de El Tiempo, 5 de abril de 1959, 3. 
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mientras se discutían temas de actualidad cultural y política.  Sobre 

ella el poeta mexicano Octavio Paz, con quien Gaitán Durán 

compartió una entrañable amistad, escribió: 

 
Una de las revistas por las que aún circula un poco de aire fresco -y 

otros saludables venenos- es Mito, la valerosa y valiosa revista 

fundada por el poeta Jorge Gaitán Durán.  Valiosa, aunque 

desigual, porque en cada número se puede leer, por lo menos, un 

texto memorable.  Valerosa porque Gaitán Durán, uno de los 

espíritus más despiertos y originales de la nueva literatura 

hispanoamericana, partidario del riesgo intelectual, no ha vacilado 

en publicar algunos documentos ejemplares y explosivos, como 'El 

diálogo entre un sacerdote y un moribundo' de Sade y la 'Historia 

de Edelmira B.', testimonio atroz de la sexualidad 

hispanoamericana.
17

 

 
Mito fue una revista moderna y como tal logró convertirse 

en una de las mejores de América Latina.  Fue la empresa de cultura 

más ambiciosa y lo más cercano a una revista de vanguardia que ha 

existido en Colombia.  Pero su mayor logro fue demostrar que 

gentes venidas desde todos los horizontes ideológicos y estéticos sí 

pueden emprender un gran proyecto cultural, basado en el respeto por 

la libertad, la tolerancia, el compromiso con la condición humana y 

una decidida lucha contra la abyección y la mediocridad. 

A través de sus páginas, Gaitán Durán y los demás 

colaboradores se opusieron también a la censura de prensa decretada 

por la dictadura militar del general Gustavo Rojas Pinilla, que 

condujo al cierre temporal, y a veces definitivo, de varias 

publicaciones, por emitir informaciones contrarias al régimen, 

especialmente relacionadas con hechos de violencia.  Sin embargo, 

no fueron pocas las ocasiones en las que la censura era solicitada por 

la Iglesia Católica, por lo que sus miembros consideraban atropellos a 

                                                                                 
17 Octavio Paz. "Los hospitales de ultramar" en Obras Completas, 2ª ed. tomo 3. 

(México: Fondo de Cultura Económica, 1994), 354. 
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la religión de la mayoría de los colombianos.  Un ejemplo, es que 

por publicar la traducción que Jorge Gaitán Durán realizó del 

"Diálogo entre un sacerdote y un moribundo", del Marqués de Sade, 

el Ministro de Gobierno, Lucio Pabón Núñez, le impuso a Mito una 

multa de dos mil pesos, según él, porque “Mito hizo publicaciones 

lesivas del sentimiento católico, las que provocaron la intervención 

inmediata de la Iglesia ante el Estado”
18

.  Por eso, para protestar por 

el cierre de los periódicos, y en general por la intolerancia reinante, en 

noviembre de 1955 apareció en esta revista la siguiente nota 

redactada por Gaitán Durán: 

 
Clara y terminantemente manifestamos nuestro desacuerdo con 

toda medida que limite la libertad de expresión.  Graves 

referencias de época son, desde luego, la desaparición de El 

Tiempo, de El Siglo, y de otras publicaciones menos conocidas. 

Pero también manifestamos clara y terminantemente que nos 

parece erróneo darle a la libertad de expresión un contenido 

exclusivamente político, como nuestra peculiar atmósfera lo hace a 

veces creer.  ¿Se podrían discutir, por ejemplo, de manera pública, 

aún en nuestros periódicos más avanzados, las decisiones de la 

Iglesia colombiana sobre el matrimonio civil?  No nos 

engañemos.  La cultura y la libertad son indivisibles. Vano resulta 

reivindicarlas en el campo político, y olvidarlas o negarlas en el 

social o el económico o el religioso o el literario.  La libertad de 

expresión será total o no será de ninguna manera.
19

 

 

Pero Mito no enfrentó sólo la censura proveniente del 

Estado o de la Iglesia Católica, sino también la de quienes amparados 

en un patriotismo inicuo intentaron ahogarla económicamente o 

producir sanciones sociales en su contra.  Al arribar al sexto número, 

                                                                                 
18 “Que no hay ningún problema de prensa dice Mingobierno” en El Tiempo, 24 de 
junio de 1955, 23. 
19 Jorge Gaitán Durán. "Libertad de expresión I" en Mito, I, 4, octubre–noviembre de 

1955, 275. 
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Jorge Gaitán Durán se apartó temporalmente de la dirección, pero 

advirtió sobre estas circunstancias a sus compañeros de aventura 

intelectual: 

 
Ahora que muy diversos motivos me obligan a abandonar la 

dirección de la revista, estoy seguro que ustedes esperan de mí 

precisamente lo que voy a decirles: no acepten nunca compromisos 

con un medio abyecto.  Comprométanse sólo con lo humano; no 

cedan por ningún motivo un ápice de independencia intelectual y 

política; desaparezcan antes de destruir lo que significa la 

experiencia de Mito: no solo una conquista de la inteligencia.  De 

la inteligencia colombiana, después de la cual no se podrá regresar 

atrás, sino también de un hombre tradicionalmente oprimido y 

resignado.  Las personas que nos han leído en este tiempo no 

aceptarán más una concepción falsa de la vida y de la sociedad, aun 

cuando deban aceptar largo tiempo el silencio.  Tengan confianza 

en el poder de la conciencia, Colombia para ustedes debe ser 

siempre una pasión optimista.
20

 

 
En contra de la censura, el mismo Gaitán Durán se 

pronunció también en 1958 contra la prohibición de la película “Rojo 

y negro”, por parte de la Junta Nacional de Censura de Cine.  Por 

mayoría, varios miembros de esta junta, en la cual Gaitán Durán 

actuaba como representante de la Asociación Nacional de Escritores 

y Artistas, se opusieron a la proyección de la versión cinematográfica 

de la obra de Stendhal, con el argumento de que la cinta era inmoral y 

podía estimular comportamientos indecentes entre los jóvenes y las 

gentes sin cultura.  Gaitán Durán dirigió sendas cartas al Ministro de 

Educación Nacional, Alonso Carvajal, en las que, además de 

conminarlo a participar en el debate, ponía de presente su descontento 

y se mostraba partidario de una orientación distinta para la Junta de la 

que formaba parte.  “De manera general –escribía en una de ellas- 

me preocupa el hecho de que exista una junta de censura 

                                                                                 
20 Jorge Gaitán Durán. "Primer aniversario de Mito" en “Magazín Dominical” de El 
Espectador (Bogotá), 28 de junio de 1987, 16. 
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cinematográfica y no una junta de orientación cinematográfica.  En 

efecto, las labores de quienes se ocupan de esta importante rama de la 

actividad humana deben plantearse en términos de cultura, de 

estudio, de análisis y de ninguna manera en términos de veto o 

censura.  Soy el primero en reconocer la honestidad, el 

cumplimiento y la buena voluntad de las personas que integran la 

Junta Nacional de Censura, cualidades que merecen todo mi respeto y 

todo mi aprecio.  Pero yo creo que sería interesante la presencia 

entre nosotros de personas vinculadas con las entidades culturales de 

la nación: la universidad, por ejemplo; así como de personas más 

directamente especializadas en este arte de nuestro tiempo, complejo 

y difícil, que es el cine”.
21

 
La reacción de los demás miembros de la Junta, 

encabezados por Alfonso Samper Ortega, no se hizo esperar.  Para 

estas personas no se podía excluir de la discusión “la hipótesis de que 

haya obras llamadas de arte y por este aspecto universalmente 

famosas que, en sí mismas, además de arte contienen profundas 

inmoralidades”.  Incluso el diario El Siglo, en clara alusión a los 

argumentos expuestos por Gaitán Durán, respaldó la prohibición 

argumentando que “el Estado colombiano no puede darse el lujo de 

pagar (con el dinero de los contribuyentes) a unos señores que creen 

tener mejor gusto que el resto de los mortales para que expongan sus 

opiniones sobre los méritos estéticos de las películas que llegan a 

Bogotá.  El gobierno invierte su dinero para que un grupo de 

personas que tienen criterio resuelvan cuáles películas son 

convenientes para que las vean sin grave daño psicológico y moral, 

los niños, los adolescentes y el público en general.  En esa forma se 

disminuyen algo los estragos que causa el cine en las mentalidades 

infantiles y que arrastran a la delincuencia a incontables jóvenes en 

todos los países del orbe. 

"Pero hay un pequeño número de películas que no son 

                                                                                 
21 Toda esta polémica fue registrada en las páginas del número 17 de la revista Mito, 

III, diciembre de 1957 – enero de 1958, 383-387. 
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aceptables para el público en general.  En el caso de “El Rojo y el 

Negro” hay dos aspectos principales, el de la inmoralidad sexual que 

linda en la pornografía y el del ataque soez a la religión de la inmensa 

mayoría de los colombianos.  Este segundo elemento, que existe en 

forma muy marcada en la novela, ha sido explotado y exagerado por 

los directores y productores, varios de los cuales pertenecen al partido 

comunista”.
22

 
Finalmente, y a pesar de encontrar respaldo entre los 

colaboradores de algunos diarios del país, Jorge Gaitán Durán se vio 

obligado a renunciar a su cargo en la Junta Nacional de Censura 

Cinematográfica, no sin antes consignar su posición frente al debate, 

en la carta que dirigió de nuevo al Ministro de Educación: 

 
Creo sinceramente que este incidente corresponde muy bien, en un 

plano modesto, a lo que es nuestro país.  En efecto Colombia es un 

país que ha escogido la inmovilidad.  Aquí nadie se toma el 

trabajo de estudiar detenidamente un aspecto de la vida nacional, 

de analizar una situación, de plantear un problema.  Esta es la 

patria de las soluciones fáciles.  Y la solución más fácil de todas es 

la burocracia.  Como se ha dicho repetidas veces, aquí nadie 

renuncia; cada cual se aferra sin gloria ni pena a su pequeña 

porción de comodidad.  Todo esto es posiblemente más grave de 

lo que parece.  Un país sin inquietudes es un país que le tiene 

miedo a la verdad. 
 

V 

Durante su retiro temporal de la dirección de Mito, Gaitán 

Durán se desempeñó como catedrático en la Universidad de los 

Andes, y se vinculó a El Espectador, donde se hizo cargo de la crítica 

de cine, en reemplazo de Gabriel García Márquez, y mantuvo la 

columna "Dentro y fuera", en la que sobresale su interés por llamar la 

atención de sus compatriotas sobre la necesidad de acompasar los 

gustos estéticos y las decisiones políticas internas al ritmo de los 

                                                                                 
22  “El Rojo y el Negro” en El Siglo (Bogotá), 24 de febrero de 1958, 4. 
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tiempos, para superar el atraso y el provincianismo.  Estas 

actividades se combinaron con una breve incursión en política en el 

Movimiento de Recuperación Liberal (MRL), disidencia del partido 

liberal colombiano, conformada por intelectuales progresistas en 

desacuerdo con el Frente Nacional creado por los partidos políticos 

para evitar nuevos enfrentamientos por el control del Estado. 

En sus colaboraciones en La Calle, semanario del MRL, 

Gaitán Durán esbozó las ideas que expuso en su libro “La Revolución 

Invisible”, un ensayo en el cual analizó la crisis y el desarrollo de 

Colombia, reafirmando su convicción de que "la labor de los 

intelectuales es darles cohesión y profundidad ideológica a los muy 

diversos estudios que se están haciendo o que se van a hacer sobre los 

problemas nacionales"
23

. 
El ejercicio del periodismo fue una actividad constante en la 

vida de Jorge Gaitán Durán.  Era la expresión más clara de sus 

inquietudes críticas en los terrenos de la estética, la política y lo 

social.  E, igualmente, era una de las maneras como se manifestaba 

su deseo de exponer sus ideas y polemizar con gentes de distintas 

vertientes acerca de los temas de actualidad nacional e internacional.  

En esta labor se vio influido por colombianos como Baldomero Sanín 

Cano, Jorge y Eduardo Zalamea Borda, Hernando Téllez, e incluso 

por muchos de los colaboradores de la revista Mito, todos concientes, 

como él, de que: 

 
Ser un intelectual, es decir, un hombre que trabaja con la 

inteligencia, que se sirve de sus facultades mentales para operar 

sobre el mundo, sea escritor o periodista, economista o 

bacteriólogo, no es algo fácil.  No sólo por la simple razón de que 

la inteligencia no es un regalo, sino virtud que se conquista por 

medio del estudio y la reflexión, sobre la base de una 

predisposición que, contra la opinión admitida, puede 

transformarse en la más vil ceguedad.  El intelectual tiene 

                                                                                 
23 Jorge Gaitán Durán. La revolución invisible (Bogotá: Ediciones de la Revista Tierra 
Firme, 1959), 89. 
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también, fuera del marco que el propio, la responsabilidad por sus 

semejantes.  Lo que define su situación en el mundo es su 

conciencia; su papel es alertar, protestar, denunciar, en nombre de 

una ética razonada, cuando otras personas, en otras ramas de la 

actividad humana, poderosas o miserables, no pueden hacerlo, 

dominadas con razón o sin ella por los imperativos, a veces 

tremendos, de la historia.
24

 

 
Gaitán Durán reconoció siempre estas influencias y destacó 

a estos escritores como un ejemplo de que "el intelectual no es un 

elegido, ni está al margen de los sufrimientos y las batallas de sus 

compatriotas"
25

.  Porque aunque por muchas razones, algunas de 

ellas oscuras, a varios de estos hombres hoy no se les recuerda, y 

entre los más jóvenes se les ignora casi por completo, no se puede 

ignorar que sin sus esfuerzos nuestra cultura no sería lo que es hoy, no 

sólo en el plano estético sino en el de sus posibilidades de 

comunicación, aunque éstas todavía sean escasas. 

En el transcurso de esta investigación me sorprendió 

comprobar que se podrían editar muchos otros volúmenes como el 

que yo realicé sobre Jorge Gaitán Durán, con la obra dispersa de 

varios destacados intelectuales colombianos, con el fin no sólo de 

mostrar la evolución de sus ideas y su estilo literario, sino también de 

resaltar en muchos casos su importancia en nuestra historia, aunque 

no sea de trabajos como estos que se componga una literatura.  Basta 

mencionar a Fidel Cano, fundador de El Espectador, de quien 

sorprendentemente no se conocen su obra periodística ni los detalles 

de su valerosa batalla contra la intolerancia durante los gobiernos de 

la llamada "regeneración" conservadora.  Hace falta enfatizar en la 

investigación literaria, y si se quiere periodística, para poner al día la 

                                                                                 
24 Jorge Gaitán Durán. "De la inteligencia" en El Independiente (Bogotá), 10 de enero 
de 1958, 4. 

 
25 Jorge Gaitán Durán. “Sanín Cano y la situación del intelectual colombiano” en 
“Lecturas Dominicales” de El Tiempo, 19 de mayo de 1957, 11. 
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historia de nuestra literatura y verificar con precisión las influencias 

de sus realizadores más ilustres, incluso en la provincia, porque como 

escribió el maestro Rafael Maya: 

 
Escritor que no crea, en torno suyo, atmósfera y ambiente, escuela 

y proselitismo, es porque no caló profundamente en el alma de sus 

contemporáneos y en el terreno histórico en que hubo de moverse. 

(). Maestro sin cenáculo no llega nunca a sábado de 

resurrección.
26

 

 
Precisamente, la búsqueda emprendida por Jorge Gaitán 

Durán no tendría en la actualidad tanta importancia sin las 

resonancias que su vida y su obra suscitaron y suscitan en Colombia y 

en Hispanoamérica.  Porque fuera del país Jorge Gaitán Durán no 

fue un escritor desconocido.  "Fue sin duda –como lo afirmó el poeta 

español José Manuel Caballero Bonald- un notable continuador de las 

propuestas estéticas y las innovaciones críticas de los grandes 

fundadores de la moderna cultura literaria latinoamericana".
27

  Así 

lo reconocieron sus contemporáneos y por eso su esfuerzo por 

otorgarle el lugar privilegiado que merece en las literaturas 

colombiana e hispanoamericana.  No en vano durante un homenaje 

como éste, en Cúcuta, el escritor Pedro Gómez Valderrama decía: 

 
Es necesario hablar de Jorge Gaitán Durán, aunque nos duela el 

corte seco de su vida, la interrupción desconcertante de su diálogo 

con el mundo.  Es un deber que tenemos sus amigos para con él, 

para con Colombia.  Tenemos el deber de decir que en cada una de 

las palabras de su obra, hay algo distinto, algo nuevo, que 

engrandece la literatura colombiana.  La obra de Jorge es toda 

                                                                                 
26 Rafael Maya. "García Lorca" en Federico García Lorca bajo el cielo de la Nueva 

Granada. Compilación, presentación y notas de Vicente Pérez Silva. (Bogotá: 
Instituto Caro y Cuervo, 1986), 112. 

 
27 José Manuel Caballero Bonald. La costumbre de vivir. (Madrid: Alfaguara, 2001), 
348. 
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nobleza en el gesto, rebeldía en la actitud, inteligencia limpia y 

arrogante.  Es, en verdad, todo un camino.  Y ha condicionado ya 

muchas actitudes, ha determinado rumbos, ha creado fuentes 

nuevas.  Como las creó su misma personalidad, su acercamiento a 

la vida.
28

 

 
Entre la obra de Gaitán Durán se destaca su último libro de 

poesía, Si mañana despierto.  Acerca de él, los poetas españoles 

Vicente Aleixandre y Luis Cernuda se pronunciaron en cartas 

enviadas a su autor desde España y México respectivamente.  En la 

suya escribió Aleixandre: 

 
Ayer llegó tu carta y dos días antes tu nuevo libro (Si mañana 

despierto).  Tu magnífico libro y puedes estar contento e 

ilusionado como dices.  Es sin duda el mejor tuyo y lo estimo 

como uno de los más importantes libros de poesía aparecido en 

Colombia en los últimos años (y llamo últimos a veinte o treinta: 

los que quieras).  Es un libro de una belleza abrasadora, presidida 

por la inteligencia y el ardor, en maridaje nada frecuente.  Posee 

esa luz potente y casi calcinada de los mismos paisajes ibicencos y 

de su materia que muchas veces te rodean.  Un libro donde la idea 

llega al esplendor, rarísima virtud admirable.  Así que tus paisanos 

pueden estar contentos y espero que tu libro obtenga el éxito 

merecido.  Por otra parte me asombra un libro tan mediterráneo, 

tan claro en su complejidad.  En más de un sentido será un libro 

único en la poesía colombiana.  El Diario que lo completa es 

sabrosísimo, lúcido y es el otro rostro del mismo hombre, del 

mismo poeta.
29

 

 

Por su parte, Luis Cernuda escribió el 4 de febrero de 1962: 

                                                                                 
28 Pedro Gómez Valderrama. "Es todo un camino" en “Magazín Dominical” de El 

Espectador, 12 de julio de 1964, 6-F. 
 
29 “Una carta de Vicente Aleixandre” en El Colombiano Literario (Medellín), 18 de 

febrero de 1962, 3. 
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He estado leyendo los versos de su nuevo libro (Si mañana 

despierto). En ellos me admira y me sorprende (no soy justo, ya 

que de la lectura de “Amantes”, la hermosura de éstos no debía 

causarme sorpresa), la manera de ver las cosas, la manera de decir 

lo que ve. Fresco y justo todo, como debe ser el encuentro con los 

versos de un verdadero poeta: reconocimiento ante lo que parecía 

estarle esperando, para que él lo dijera, y que nadie antes sabía 

cómo ver ni decir. Admiro sus versos y le felicito por ellos.
30

 

 

En Si mañana despierto, como en toda la obra literaria de 

Gaitán Durán, están presentes la muerte y el erotismo, directamente 

relacionadas con su compromiso y su preocupación por una estética 

estrechamente ligada a una ética.  "Mi obra -respondió en una 

entrevista- afirma simplemente que el hombre debe saber a todas 

horas que va a morir, lo cual conduce a que el erotismo sea, como la 

poesía, el único instante en que podemos pulverizar una historia 

implacable”
31

. 

Gaitán Durán rechaza los prejuicios religiosos y sociales que 

han equiparado los placeres del cuerpo con el Mal.  Concibe en el 

erotismo una fuerza subversiva que busca el reconocimiento del alma 

y el cuerpo como una totalidad que conduce al individuo hacia sí 

mismo y hacia los otros, en simultaneidad trágica que es profunda 

afirmación de la vida, gracias a la conciencia del hecho inminente de 

la muerte.  No intenta admitir la disolvencia del ser humano en sus 

pasiones, sino apenas advertir cómo a menudo en su afán de vida los 

instintos desnudan las mentiras que han servido a la tradición 

judeo-cristina para reprimir el deseo erótico.  Por eso se ocupa y se 

ve influido en su obra por las vidas y las obras de hombres que, como 

el Marqués de Sade, Jean Genet, Henry Miller y Georges Bataille, 

                                                                                 
30 "De Luis Cernuda a Jorge Gaitán Durán" en “Lecturas Dominicales” de El Tiempo, 
18 de febrero de 1962, 4. 

 
31 Cecilia Laverde G. “La poesía de Jorge Gaitán Durán (Conversación con el poeta)”.  
En “Lecturas Dominicales” de El Tiempo,  22 de mayo de 1960, 4. 
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llevaron a cabo tentativas críticas del comportamiento sexual en 

Occidente. 

En el caso del Marqués de Sade, Gaitán Durán se interesó 

por él porque es vivo ejemplo de una estética acorde con una ética.  

Su obra es una manera de responder a la hipocresía con que, en 

nombre de la moral, las leyes de su tiempo lo condenaron por 

rechazar en la práctica los principios que asocian el deseo erótico con 

el Mal.  Su elogio del vicio y el libertinaje es una respuesta violenta 

cuyo único fin es develar al hombre la faz oscura de su verdad.  Por 

eso se empeñó en cuestionar el Estado y sus ideales de civilización, 

que se valen de métodos atroces para perpetuarse y someter al 

individuo a la esclavitud del trabajo, el matrimonio, la patria y la 

familia, instituciones en las que naufragan los instintos y el deseo.  

"Sade desnuda al hombre para ofender a la Sociedad, porque la 

Sociedad ofende al hombre"
32

.  Y esta conciencia es lo que lleva a 

Gaitán Durán a concluir que: 

 
Las ideologías que degradan al hombre solo se extinguirán cuando 

la revolución alcance la intimidad del hombre y realice una moral 

concreta, que se nutra de las más altas formas del erotismo.
33

 

 

Ningún otro escritor ha conseguido, como Sade, servirse de 

la literatura para decir toda la verdad y expresar con ello las censuras 

que a través del lenguaje le ha impuesto al hombre la civilización.  

Sobre este aspecto enfatiza Gaitán Durán para mostrar cómo en su 

obra Sade "nos obliga a pasar de la experiencia erótica a la 

experiencia ética; nos enfrenta a nuestras más sobrecogedoras 

profundidades para luego plantarnos bajo la impecable luz de lo 

                                                                                 
32  Jorge Gaitán Durán. Sade. Textos escogidos y precedidos por un ensayo: El 
Libertino y la Revolución  (Bogotá: Ediciones Mito, 1960), 51. 

 
33 Ibid, 53. 
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universal"
34

.  Luz terrible cuyo resplandor fuerza a decidir entre la 

rebelión y la alineación, entre la aceptación y el rechazo, entre la 

resistencia y la evasión. 

Gaitán Durán cree que en este intento de la literatura por 

expresar la parte oscura del Ser, sólo la poesía es capaz de capturar el 

erotismo, porque es constante violación del lenguaje, y por 

consiguiente, violación de nuestra intimidad: devela nuestra ansiedad 

por olvidar la Historia y disolvernos en las trepidaciones del orgasmo.  

"Si su palabra llamea nos otorga el privilegio de vernos mientras 

hacemos el amor", puesto que "durante el coito no nos vemos; somos 

el amor, somos el sol que nos deslumbra"
35

.  En el poema, como en 

el orgasmo, desaparece la angustia de contemplar al otro como una 

realidad inasible e impenetrable.  Así lo manifiesta Gaitán Durán en 

su poema "Se juntan desnudos": 

 
Dos cuerpos que se juntan desnudos 

solos en la ciudad donde habitan los astros 

inventan sin reposo el deseo. 

No se ven cuando se aman, bellos 

o atroces arden como dos mundos 

que una vez cada mil años se cruzan en el cielo. 

Sólo en la palabra, luna inútil, miramos 

cómo nuestros cuerpos son cuando se abrazan, 

se penetran, escupen, sangran, rocas que se destrozan, 

estrellas enemigas, imperios que se afrentan. 

Se acarician efímeros entre mil soles 

que se despedazan, se besan hasta el fondo, 

saltan como dos delfines blancos en el día, 

pasan como un solo incendio por la noche. 
 

La presencia de la muerte no está en este caso en el olvido 

del ser individual, sino en la separación, la impotencia o la 

                                                                                 
34 Ibid, 50. 

 
35 Op. Cit., 293. 
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prohibición que acentúan la incomunicación.  En la obra de Jorge 

Gaitán Durán, cuando el hombre adquiere conciencia de su muerte se 

arroja con mayor violencia sobre el objeto de su deseo para afirmar su 

existencia.  El erotismo y la poesía son triunfos de la vida sobre la 

muerte, y en manera alguna están sometidos a ella.  Esto puede 

apreciarse en el poema titulado "Sé que estoy vivo": 

 
Sé que estoy vivo en este bello día 

acostado contigo. Es el verano. 

Acaloradas frutas en tu mano 

vierten su espeso olor al mediodía. 

 

Antes de aquí tendernos, no existía 

este mundo radiante. ¡Nunca en vano 

al deseo arrancamos el humano 

amor que a las estrellas desafía! 

 

Hacia el azul del mar corro desnudo. 

Vuelvo a ti como al sol y en ti me anudo, 

nazco en el esplendor de conocerte. 

 

Siento el sudor ligero de la siesta. 

Bebemos vino rojo. Esta es la fiesta 

en que más recordamos a la muerte. 
 

En síntesis, en la poesía de Jorge Gaitán Durán se asiste a 

una profunda afirmación de la vida, con violencia, si se quiere, 

porque en algunos de sus poemas "las imágenes chocan: no respetan 

el decoro social, atentan contra nuestra hipocresía.  Pero esa 

desnudez del instinto quiere decir presencia del ser y del mundo"
36

.  

El cuerpo aparece como "privilegio y reto a un tiempo", una totalidad 

con el alma en la que conviven y combaten la vida y la muerte, la 

pasión y la destrucción.  Como en dos de los poemas centrales del 

                                                                                 
36 Guillermo Sucre. La máscara, la transparencia. 2ª ed. (México: Fondo de Cultura 
Económica, 1985). 353. 
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libro Si mañana despierto: 

 
La tierra que era mía 

 

Únicamente por reunirse con Sofía von Kühn, 

amante de trece años, Novalis creyó en el otro mundo; 

mas yo creo en soles, nieves, árboles, 

en la mariposa blanca sobre una rosa roja, 

en la hierba que ondula y en el día que muere, 

porque solo aquí como un don fugaz puedo abrazarte, 

al fin como un dios crearme en tus pupilas, 

porque te pierdo, con la tierra que era mía. 

 

Si mañana despierto 

 

De súbito respira uno mejor y el aire de la primavera  

llega al fondo. Mas sólo ha sido un plazo  

que el sufrimiento concede para que digamos la palabra.  

He ganado un día, he tenido el tiempo  

en mi boca como un vino.  

Suelo buscarme  

en la ciudad que pasa como un barco de locos por la noche.  

Sólo encuentro un rostro: hombre viejo y sin dientes  

a quien la dinastía, el poder, la riqueza, el genio,  

todo le han dado al cabo, salvo la muerte.  

 

Es un enemigo más temible que Dios,  

el sueño que puedo ser si mañana despierto  

y sé que vivo.  

Mas de súbito el alba  

me cae entre las manos como una naranja roja. 
 

Sin duda un estudio más profundo de todos los aspectos 

mencionados en estas páginas permitirá establecer con mayor 

precisión la importancia de la obra de Jorge Gaitán Durán en la 

literatura colombiana.  Por ahora, baste esto para resaltar cómo su 

empeño no es sólo estético y hace de él uno de los más valiosos 

intelectuales colombianos del siglo XX.  Vidas y obras como la suya 
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deben servir para llamar la atención de los especialistas y estudiosos 

de las distintas literaturas acerca de la necesidad de ahondar no sólo 

en las cualidades estéticas de una obra, sino también en las relaciones 

que ésta tiene con la vida y el pensamiento de su autor.  Esta 

correspondencia es la razón primordial por la que el poeta venezolano 

Juan Liscano decía que "Gaitán Durán puede tener la seguridad de 

que su esfuerzo dialéctico por vivir, de que su afán de comunicación, 

de que su sentimiento libertario y su respeto por la plenitud de la 

persona humana, obtienen en nosotros una respuesta intransferible y 

una resonancia fecunda"
37

.  Prueba de ello es la reciente publicación 

de su obra crítica, literaria y periodística recuperada. 

 

                                                                                 
37 Juan Liscano. "Tres libros y un mismo autor: Jorge Gaitán Durán" en “Lecturas 
Dominicales” de El Tiempo, 1 de abril de 1962, 3. 


