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Cuando vemos la Obra completa de Juan L.Ortiz (editada en 

1996 por la Universidad del Litoral, después de una larga espera de 

años)
1
  bien podemos pensar: este libro es un exceso.  Más de 1100 

páginas impresas en papel común: un libro que definitivamente no puede 

ser leído en un tranvía, como aquella primera obra de Oliverio Girondo, 

ni puede transportarse fácilmente.  Sin embargo, allí, sobre nuestra 

mesa o nuestro escritorio es el centro de un viaje infinito, de orillas 

infinitamente móviles.  Sergio Delgado, el recopilador, siguió fielmente 

los dictados de la poesía de Ortiz al pensar este único Libro inabarcable, 

ilegible, siempre desbordándose del marco de sus tapas lilas con un 

centro verde, y en su constitución paradójica: replegándose sobre sí y a 

la vez expandiéndose, como sabiamente nos dice Delgado.  Una joya 

infinita en el paciente artificio de hacer del lenguaje aspiración de aire, 

de agua, desmarcándose. Con la misma minucia con la que se 

constituyen las miniaturas del detalle del artificio: entre diminutivos, 

tonos y semitonos, pinceladas y variables del sonido, la sintaxis, la 

puntuación y la melodía, Juanele construye su barroco de la levedad. 

La aventura de un Libro Único empezó a diseñarse a partir de 

una deriva, de un viaje, cuando Delgado emprende en 1991 la búsqueda 

del Cuarto Tomo de En el aura del sauce, obra ya de por sí "afectada de 

invisibilidad "-nos dice en la “Introducción”- casi desaparecida, 

circulando entre pocos pero inevitable para la poesía argentina.  

Delgado, entonces, inicia con inteligencia este viaje de explorador, a la 

Búsqueda de un Tesoro enterrado:  y mientras este Cuarto Tomo brilla 

aún escondido, inhallable, Delgado encuentra en cambio El cuaderno 

                                                                                 
1 Juanele nació en Puerto Ruiz en 1896 y murió en Paraná el 2 de setiembre de 1978.  La 

recopilación de su obra, la trama secreta e invisible de En el aura del sauce (1970), 
desaparece ante la censura militar (Juanele acusado de “poeta marxista”). Pero circuló con 

fervor en unos pocos ejemplares de bibliotecas privadas hasta la aparición de estas Obras 

Completas. Como en el caso de Girondo, los años 80 fueron el comienzo de una relectura 
apasionada por parte de los nuevos jóvenes poetas argentinos. 



borrador: 
   

un cuaderno de tipo escolar, de tapa blanda, forrado en 

papel madera, que Ortiz conservó toda su vida
2
 

 
Ese Cuaderno de existencia marginal, lateral, con sus poemas 

"suspendidos" es el hallazgo que se le ha destinado a quien supo leer en 

él lo que el verso de Ortiz le dictaba: 
 

sólo que en suspenso, sin lindes 
 

En lugar de la desembocadura en este Tomo Final, entonces, 

Delgado descubre un Cuaderno borrador que le habla, desde el margen, 

de la ausencia de márgenes, y abre el germen corrosivo de un "libro 

hipotético", al que decidió llamar Protosauce. Como un pliegue del 

Rizoma de Deleuze, crece así un Libro-río o Libro-ramificación 

“azarosa y precisa”, donde se suspenden los comienzos y los finales, y 

cada libro llama al otro.  El mismo Ortiz lo había previsto así desde uno 

de sus textos de la última época: 

 

       Me has sorprendido, diciéndome, amigo, 

que “mi poesía” 

debe parecerse al río que no terminaré nunca, nunca, de 

decir..... 

 (La orilla que se abisma) 
 

En el aura del sauce, la única recopilación que Ortiz  publicó 

en vida se abre, entonces, como una trama fluvial:  una red de arrastre  

inacabable que a la vez se suspende en los signos de la eterna pregunta 

que en Ortiz presiden el derrumbe de toda convención.  Y además, y 

desde el margen borrador, las ramificaciones de esta poesía proliferan e, 

infinitas, enraízan en otras poéticas.  De ese modo lateral pero 

inalterable, silencioso pero sordamente presente, como en esa cita de 

Saer que Martín Prieto elige para mostrar la desembocadura Ortiz en 

Saer:  "un sueño o, como siempre, el recuerdo de un sueño, en verdad, el 

                                                                                 
2 Ver las Notas a la “Introducción”. 
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relato del recuerdo de un sueño:  una forma irregular en la que nosotros 

creemos encontrar los ecos de otra, anterior y más precisa"
3
.  La 

escritura de Juanele vibra y resplandece, mientras la obra sigue como en 

un murmullo desde la orilla su fluir desbordado, inacabable y 

paradójicamente etéreo como los nombres que Delgado elige para 

nombrarla o segmentarla:  río o sauce, cristal fugitivo, fuego y ceniza, 

carta incontestable. 

También Marilyn Contardi acompaña con amorosa precisión y 

sutileza el devenir del extensísimo poema El Gualeguay en sus desvíos y 

pinceladas de tonos, en sus brillos y meandros, y lee con sagacidad el 

efecto de mareo ("a nosotros todavía la cabeza nos da vueltas")
4
 que 

produce la poesía de Ortiz.  El mismo mareo que hacia el final, desde 

las siempre ignoradas y riquísimas prosas del poeta, nos devuelve a la 

"inclinación infantil al mareo" que sostiene la suerte de "Las calesitas". 

Ese mareo "delicioso", que Ortiz describe a medias entre la fascinación y 

un leve terror, nos acecha y se nos promete desde esta inmensa obra 

completa y su arborescente luz lila, allí esperándonos para empezar a 

girar. 
 
Juan L. Ortiz, poeta de los márgenes 
 

Juanele Ortiz vivió sus años de adolescencia y juventud en Villaguay, el 

pueblo donde nací, frente a la panadería de mi abuelo.  Crecí 

escuchando los relatos de los largos paseos que hacían juntos por la 

costa. Esa palabra tan extraña, que los entrerrianos paladeamos con un 

sentido muy preciso y a la vez en expansión:  es el lugar donde se 

concentra y se despliega el universo, en su deriva.  Como el Combray 

de Proust.  Entre Ríos está cruzado por aguas y uno camina un poco y ya 

se encuentra en la orilla de un arroyo, de un río, donde conviven las 

extensiones de la tierra o arena junto a las lomadas de las cuchillas, su 

                                                                                 
3 Ver en las Obras Completas su ensayo: “En el aura del sauce, en el centro de una historia 
de la poesía argentina”. 

 
4 Ver “Sobre el Gualeguay”, páginas colocadas antes del poema del mismo nombre en 
estas Obras Completas. 
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verde lustroso y su monte impenetrable de talas y espinillos.  La “costa” 

es ese sonido particular de los insectos, los pájaros y las ranas, esas luces 

y el rumor de agua entre las ramas de los sauces.  Juanele caminaba 

siempre atento al menor detalle de ese paisaje, el infinito al que 

pertenecía. Y en esa atención, desvariaba.  “Escuchá, Pepe -dicen que 

decía al atardecer- el croar de las ranas en celo...”  Y mi abuelo reía, 

admirado, “este loco de Juanele” ...porque sólo el extravío de la 

percepción ampliada hacía posible esa escucha, que habría de detectarse 

luego en cada poema como máquina o matriz de producción.  Una 

forma de la naturaleza sólo audible, apenas perceptible, en los desvíos 

murmurantes y a la vez asombrosos de su escritura, ese río en constante 

fuga. La modulación más barroca y al mismo tiempo, paradójicamente, 

más aérea.  La sintaxis, un laberinto para perderse en la materia 

evaporándose. La poesía más elaborada y un efecto siempre 

transparente, translúcido, en el extremo de lo imposible.  Como el cielo.  

Como el cielo reflejado en el agua del río. Juanele hizo escritura esa 

experiencia evanescente de la bruma en la costa al atardecer.  Hizo un 

universo-cosmos de esa atención particular de un paisaje particular.  Lo 

volvió forma, canon inestable, excedido, desbordándose en los otras 

escrituras que lo siguieron a partir de ese cuaderno borrador.  

Escribieron en el margen de ese cuaderno borrador la huella de una 

nueva forma móvil de mirar el campo, el paisaje argentino, que 

completaba así la obra de los otros puntales de la vanguardia:  Oliverio 

Girondo y Alfonsina Storni.  Si Oliverio hizo del campo una página en 

blanco en la que escuchar un nuevo ritmo, y Alfonsina buscó una 

instantánea Kodak, Juanele jugó con el límite del horizonte 

evaporándose.
5
  

                                                                                 
5 Y no sólo los neobarrocos siguieron ese camino, sino también Claudia Schvartz y María 
del Carmen Colombo, y más recientemente los jóvenes Santiago Llach y Julia Sarachu, por 

ejemplo.  

 



 

 
R5 

Juanele Ortiz publica su primer libro El agua y la noche en 

1933, y reúne allí poemas escritos desde 1924, tan sólo a dos años de la 

publicación del primer libro de Oliverio Girondo.  Escribieron su obra, 

entonces, casi en el mismo lapso de tiempo durante el siglo XX.  

Girondo muere en 1968, Ortiz en 1978.  Nunca compartieron cenáculos 

ni movimientos ni proclamas, sin embargo cada uno desde su propia 

forma produjo en los márgenes del canon, de la convención, una 

poderosa escritura poética, y  junto a la de Alfonsina Storni, constituyen 

los pilares inagotables de la poesía experimental en Argentina.  

Curiosamente, se podría decir, los primeros que advirtieron este 

poder experimental en los textos de Juanele Ortiz fueron algunos de los 

escritores de la llamada “generación del 60", que lo veneraron como a un 

maestro: Paco Urondo, Vicente Zito Lema, Alfredo Veiravé.  No hay 

dudas de que su fuerte compromiso con el marxismo atraía a estos poetas 

y críticos, que veían en la obra de Ortiz una extraña peculiaridad.  La 

revista Cero le dedica en 1965 parte de su número 3-4, y allí dice Daniel 

Barros: 

 

Hay que decirlo de una vez por todas, lo que sobresale en la 

poesía de Ortiz es su ductilidad, son los matices personales 

inéditos, la belleza y no como categoría puramente barroca; 

aunque después de todo las mejores obras de creación de todos 

los tiempos tienen algo de barroquismo(...). Con Ortiz se 

demuestra que la “vanguardia” no se busca solamente, se 

manifiesta en cuanto el poeta acuse verdadera sensibilidad y 

nos demuestre que vive en un mundo de mínima eticidad. 
6
 

De modo que estos poetas supieron ver en Ortiz una rara conjunción de 

“vanguardia” y “eticidad” (ligado para ellos al compromiso social).
7
  Y 

                                                                                 
6 “Aproximación a la Obra de Juan L. Ortiz”, Cero, n.3-4, Buenos Aires, 1965, 12.  El 
subrayado es mío.  

 
7 En el mismo número de Cero, Vicente Zito Lema escribe una breve crónica de su visita a 
la casa del poeta en Paraná con el título “Juan L.Ortiz, o cuando lo mágico es revolución”. 
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aunque es cierto que muy pocos de los escritores de esa generación 

pudieron seguir esa vía (los de la llamada Estrategia 1 lo intentaron con 

diferentes resultados), se puede decir que ciertas miradas críticas y 

ciertos oídos atentos advirtieron rasgos fundamentales de la poesía de 

Ortiz, que fueron re-descubiertos nuevamente recién en los 80.  Este 

olvidado artículo de Barros, me sorprende por las coincidencias 

inesperadas con una lectura que se hizo visible o posible 25 años 

después.  Así, Barros destaca la conjunción de belleza clara y dolor, de 

suavidad y “alto sentido materialista”, que aparece en la rara conjunción 

“éxtasis transparente”, el “preguntar perpetuo, como un estado de duda o 

de continua indagación, sabiendo que la poesía no da recetas ni legisla 

razones”, una relación con la naturaleza que es “un estado de fluir 

continuo y de continua reiteración”,  el uso infrecuente de las comillas 

para palabras comunes, el carácter constante de la repetición que es en 

realidad diferencia (“algo se repite, se vuelve a dar, aunque en esencia no 

es lo mismo”).  Y por último: 

 

Ya que estamos en cuestiones formales, repararemos en el uso 

reiterativo que hace Ortiz de los puntos suspensivos, que 

continúan su mundo de preguntas o dan por descontado lo que 

sigue (que no acaba), pero siempre dentro de un ritmo que es 

fidelidad en su poesía. (13) 

 

Notas formales precisas, entonces, que muy bien podrían definir nuestro 

barroco de la levedad junto con la inscripción de Juanele Ortiz en lo 

mejor de la vanguardia poética argentina.  Esta lectura, que sólo una 

minoría en la generación del 60 pudo hacer, volverá luego en la 

reescritura que los neobarrocos y la crítica harán de la poesía de Ortiz en 

los 80. 
 
El tapiz de la orillla 
 

Lo único que se ha hallado del Cuarto Tomo, dijimos, es un 

Cuaderno borrador que el poeta conservó hasta el final de su vida.  Allí 

se encuentra, latente, aquello que los poetas posteriores habrían de 
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reescribir, continuando el movimiento fluido de esta escritura inasible, o 

siempre fugitiva.  Porque Juanele lleva a un extremo aquella 

reverberación de la transparencia en el lenguaje, alcanzando lo inasible 

en su dicción vaporosa, en la melodía ascendente y en el borde de lo 

ilegible, que continuaba el camino iniciado por Darío en la 

flexibilización del idioma español.
8
  Pero al mismo tiempo, sus largos 

poemas desflecados, deshilvanándose continuamente como la orilla del 

río, construyen una laboriosa hipersintaxis inextricable, que se 

desconstruye continuamente a sí misma, negándose:  “riza y desriza, 

ovilla y desovilla”, como dice el poema “Al Villaguay”.  Y hace estallar 

la certeza de los pronombres, de los deícticos, de los lugares en el 

movimiento de una constelación que se expande hacia el infinito, y se 

deshace en el vacío.  El poema de Juanele habla la experiencia de un 

cuerpo expuesto a las pesadillas de la luz , y escribe todos los 

pormenores de una percepción detalladamente barroca y minuciosa; y al 

mismo tiempo, por esa vía paradojal se deshace orientalmente en la línea 

imposible del horizonte, se difumina microscópicamente en el fluido del 

agua, de la luz, del tiempo. 

Julio Herrera y Reissig fue el protobarroco puente entre Darío y 

Girondo.  “Hablan de amor las abstractas lejanías”, dice Herrera, y en 

estas  palabras repica el acento de Juanele, el mismo movimiento 

contradictorio:  máximo de contacto y máximo de extrañeza. El mismo 

movimiento que desencadena la percepción puntillista de los poemas de 

Arturo Carrera:  “neblina detallada del campo”
9
. 

 
Se perfora la materia 

CAMPO y se la hace devenir, como la palabra, como las identidades.  

Pensar con Juanele, entonces, un el estirado, puro devenir en el 

sucederse de las ELES aliteradas: “y era ya, sólo, fluido, él” (“Suicida en 

agosto”).  Fluido él , que se elige en tercera persona alargada para 

desestabilizar al yo, del que quedan sólo los restos, las ruinas, y una 

                                                                                 
8 “El español, decía, es un idioma militar, como el alemán, hecho para dar órdenes” (citado 

por Hugo Gola en la introducción a En el aura del sauce). Su tarea fue entonces, suavizar el 

sonido, la melodía, componer musicalmente una nueva levedad para el idioma. 

 
9

 Ver Children´s Corner, 1989. 
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mutación de género que lo vuelve otra palabra:  y-ya. Antes que el 

pronombre personal, entonces, la conjunción que funde, el adverbio que 

indica un presente siempre en fuga.  Como el campo vuelto “puro cielo” 

para el Girondo de Campo nuestro, siempre huyente como la forma 

perseguida en el verso de Darío.

Si Herrera inicia el trabajo hiperbólico que ahondarían luego 

los neobarrocos, la escritura de Juanele se extravía en el laberinto de las 

“abstractas lejanías” para jugar allí su barroco de la levedad.  Contraste 

irónico para aquellos que quisieron ver en su obra una poesía cercada en 

lo “regional”, basta comparar sus textos con los de Carlos Mastronardi, 

el poeta “regional” discípulo, para notar las diferencia.  Mientras 

Mastronardi se empeña en delinear los límites de la llamada “Patria 

Chica” (Entre Ríos), y levantarle elegías que recuerdan a Lugones y a 

todos los tipos de poesía de color local, Juanele no hace sino deslindarse, 

deshacer entidades y perderse en el fluido del agua, el aire, la luz.  

Nada.  El primer poema de su primer libro, por ejemplo, el incipit por 

excelencia, se titula Mirado anocher. Un breve poema de versos dísticos 

desprendiéndose de ese momento clave en la poesía de Juanele: el pasaje 

entre el día y la noche.  Anocher, amanecer o duermevela de la siesta 

serán esos instantes privilegiados en los que el poeta puede ver la materia 

evaporándose, y puede perderse, difuminarse en ese límite.  Por eso, el 

yo no está en el poema, aparece perdido tras el participio pasado Mirado:  

un verbo vuelto adjetivo del anochecer:  ese nombre que sólo nombra el 

tiempo fugitivo, aquello que se fuga yéndose.  Todo el poema no hace 

sino perseguir esa fuga en la que todas las entidades (como las “quintas” 

y las “vacas”, las de mayor peso referencial) no hacen sino esfumarse en 

un laberinto sintáctico  de encaje y veladuras (“Tras de la lejanía de las 

quintas ya obscuras”), o un juego de adjetivos y tiempos verbales 

subjuntivos que atenúan cada vez más la materia: “Dos vacas 

melancólicas parece que viniesen”.  Y el juego moroso en la repetición 

de “r” y “s” va construyendo un murmullo que erosiona la solidez de 

esas vacas y esas quintas.  
 

el sol es ahora sólo un recuerdo rosado    
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nos dice, el mismo recuerdo desvaneciéndose en la memoria del lector; 
 

en la luz ideal que casi las azula 
 
nos dice esta vez de los “recentales”, pero ya en este punto no se sabe de 

qué se habla ni dónde están esas “cosas” estables de la referencia.  En 

nuestra memoria persiste sólo un juego de sonoridades mortecinas, ecos 

de “r”, “s” y  “l” que se reduplican desvaneciendo la materia y lo sólido 

en la fuga del tiempo, de la luz del día que se va muriendo.  Y la 

pequeñas partículas ayudan en la erosión: ya-sólo-casi.
10

  Como una 

isla o ese palo que en el muelle enfrenta a la corriente, en el último verso 

aparece el yo por primera vez en el poema.  Pero este yo también es 

arrastrado por la deriva de la repetición y el tiempo subjuntivo que nada 

afirma: “- Aunque tú eres- me hubiera quedado un rato más aquí”. 

Enigma de los pronombres y las designaciones, molidas o limadas en el 

eco de la repetición.
11

 

En Día gris, del mismo libro, Juanele inaugura una de las 

técnicas preferidas:  el poema que es una sola oración a la deriva 

sintáctica y enmarcado en signos de preguntas; de modo que el lector, no 

sólo se pierde en el devaneo de la sintaxis sino también en ese tono final 

suspendido hacia arriba con el que debe terminar la oración, casi sin 

poder terminarla.  Esta técnica irá amplificándose cada vez más hasta 

llegar al extremo de los poemas larguísimos de la última etapa, que 

ocupan varias páginas, y en los que el lector literalmente se pierde o 

                                                                                 
10 A lo largo de sus libros estas partículas proliferarán, así como los diminutivos en 

illo-illas, como observa García Helder en “Juan L.Ortiz: un léxico, un sistema, una clave”. 

En las Obras Completas. Agrego: frente al irónico “abismillo”  de Girondo, las “hojillas” 
de Juanele y toda la gama del diminutivo que parece desprenderse del patrón “espinillo”; 

quiero decir, hasta el espinillo se vuelve diminutivo en este contexto. Paradójicamente el 

diminutivo arrasa con el nombre de las cosas. 

 
11 Como se verá más adelante, no creo que ese efecto de mareo-desvanecedor se relacione 

con una posición exangüe en la poesía de Ortiz (ver Kamenzsain), más bien como un 

exceso o “frenesí” de la pasión melancólica. 
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marea.
12

  No sabe dónde empezó la oración-poema y dónde termina. 
 

Oh, esta paz de aquí, 

por qué paz? y tan pálida 

  en un mareo lejanísimo   
(“Bajo las estrellas”) 

 
Paz que marea, en “Día gris”, el color tenue se aplica al esfumado de las 

siluetas, el personaje es un “fantasma” o “vago horizonte”, “tendido”:  

esa posición que recupera una vez más el ámbito del sueño-texto, del que 

sólo recordaremos una paleta de tonos apagados, una sensación húmeda.  

Sin embargo, la pregunta es por la palabra: “¿Qué nos pregunta...?”, nos 

dice, en juego tautológico, la pregunta. La interrogación está ligada, 

pues, con esa posición del suspenso que el estar tendido propicia, y que 

el poeta encuentra como el más acorde para la percepción ampliada. 

 

“Estar tendido”:  a propósito de una lectura comparada 
 

                                                                                 
12 La técnica “mareadora” volverá aparecer en los 70 y 80 en la obra alucinante de Héctor 
Viel Temperley. 
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Juanele era un gran lector de Rilke, como de todos los 

simbolistas.  Un par de citas, entonces, nos sirven de introducción para 

leer este corpus del “estar tendido”, que hace posible reunir en una 

posición del cuerpo privilegiada por estos poetas (contemporáneos en la 

franja de fines de los 50 y comienzos de los 60),  la posición de una 

pregunta sobre el poema que se responde al mismo tiempo, mientras se 

escribe. 
 

es Orfeo quien canta. Viene y se va. 

El canto fluye 

 

Cantar es en verdad otro aliento, un soplo en torno de nada. 

[...]. Un viento. 

de Sonetos a Orfeo 

 

Un soplo en torno de nada. Orfeo viene y se va. ¿Quién canta, entonces, 

cuando el poema se dice? pareciera ser la pregunta que levantan los 

poemas que he puesto contiguamente uno al lado del otro, en 

constelación, para que sus fragmentos hablen con la fosforescencia de 

los fósiles.  "Siesta" de Juan L.Ortiz (1924-1932), "Tulips" de Sylvia 

Plath (1961), "Las bellas banderas" (1964) de Pier Paolo Pasolini, 

preguntan de una u otra manera  quién o qué canta, qué se ve, cómo se 

traman voz y cuerpo cuando la ley es esa posición privilegiada:  el 

dormir, el sueño, el estar horizontal, como suspendido del 

diario-vivir-vertical.  Es esta posición del cuerpo-mente la figura que 

hace llegar la voz del poema. Otro aliento, soplo ignorado, viento.  Lo 

habíamos leído ya en el Primero Sueño, de sor Juana: raíz barroca, otra 

vez, para este devenir del sueño en el poema contemporáneo.  Que 

piensa: de dónde viene si adviene cuando llega el desierto, la página en 

blanco o los párpados cerrados o entreabiertos.  Para Darío fue el 

desierto, para Girondo la nada del campo: aquí, en los poemas que 

ponemos en constelación, la figura del cuerpo horizontal-tendido es la 

generadora del blanco, el silencio en el que la palabra se desprende, 

fluye; es el locus donde la pregunta por las fronteras de la voz y el cuerpo 

se hace.  
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"Conciencia y memoria se excluyen entre si", dice Freud. Hasta 

dónde llega el cuerpo cuando los párpados se cierran, hasta dónde o qué 

formas del pasado llega la voz en el despliegue del silencio. 

El incipit del poema "Siesta", de Juanele, instala esa situación 

hipnótica en la que se sale de los límites del propio cuerpo: 

 

Tendido a la sombra de  

un árbol, yo soy un niño  

dormido en medio del campo. 

 

Ese “yo” en medio del segundo verso, territorio recortado y recortable, 

se invierte y se vuelve proceso que va hacia el niño: “soy”, hacia el 

bloque de infancia.  Soplo del presente de la escritura por el que el yo se 

expande, deviene, ampliándose hasta el “niño/dormido en medio del 

campo”.  La extensión que domina la visión es una llanura infinita, el 

campo, o el silencio palpable del sueño, o el del blanco de la página 

sobre el que pasa ligero el largo y fino poema de Juanele.  Cae sobre el 

blanco e invierte sus posiciones, deconstruye.  Cuerpo horizontal, 

tendido sobre la tierra, lee el cielo vuelto "puro de agua", pero la 

corriente es “vaga” y las nubes “espumas”.  En el juego de inversiones 

el follaje es leído como bordado que se escribe en el cielo, en la nada, 

deshaciéndose mientras se afirma.  "Hace y deshace, indeciso", dice, 

nombrándose en la forma móvil del poema.  Indecisión que indefine y 

actúa lo indecible.  Una vez allí, en el juego de inversiones que el estar 

tendido, horizontal, hace posible, sucede el viento que rasga la fina 

película del sueño y encierra en el mundo propio de sí, el globo del 

afuera, confundiendo uno y otro: 

 

El viento entra en el sueño  

como una música que 

trae el anhelo del campo, 

ya extático o vagabundo 

soñando con sus secretos  

o tendido al horizonte. 
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Aquí, “viento” rima con “sueño” en principio y fin del verso, 

enmarcando sus faltas de límites, su indecisión que suma al campo los 

predicados que antes fueron del yo o del poema: “extático”, 

“vagabundo”, “soñando”, “tendido”. El poema hace posible en su decir 

esa expansión o indefinición del sí mismo.  El viento, indeciso, es el 

campo, es el yo hecho niño, hecho soplo que se dice a sí: 

 

El viento dice el ensueño 

de esta paz verde y fluida 

bajo su respiración. 

 

¿Quién dice, quién respira o dice, quien sueña o está bajo?  ¿Quién 

fluye verde paz si antes era cielo que era agua, vaga corriente? ¿Quién sí 

mismo y otro?  ¿Es ya necesario el quién?  Efecto mareador del poema 

de Juanele, hemos dicho, nos hace ir y venir, desprendidos.  El poema 

se cierra como empezó, enmarcando el silencio con su vuelta a empezar, 

indefinido entre comienzo y final, tierra y cielo, cielo y agua, escritura 

indeleble y desaparición, arriba y abajo, música y silencio, en su fuera de 

sí, abierto a la memoria de una tierra de nadie, superficie plana 

durmiendo. 

"I am nobody", dice el yo de "Tulips", de Sylvia Plath, 

retomando el comienzo de un poema de Emily Dickinson.
13

  Y la 

palabra usada para afirmarse (como antes "soy un niño"), actúa en 

expansión y borramiento de los límites del cuerpo: nobody, haciéndose 

eco del enceguecimiento que produce el blanco "snow": 

 

Look how white everything is, how quiet, how snowed-in. 

I am learning peacefulness, lying by myself quietly 

                                                                                 
13 “I am nobody, who are you?/You are nobody too?”, jugaba así Dickinson con los 

pronombres y el cuerpo negado en ellos, diferenciándose irónicamente a lo largo del breve 

poema de la rana (“frog”) que canta en el pantano (“bog”), entrampada en el “nombre”  
que sella la identidad social. Diferenciándose como “la loba” de Alfonsina. 
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As the light lies on these white walls, this bed, these hands. 

I am nobody......................................................................... 

 

Si paredes, cama, manos se confunden como fragmentos 

deslumbrados por el blanco que niega los límites entre unos y otros, la 

sílaba negadora presente en "snow" viaja también hasta el cuerpo y se le 

adhiere en el estar horizontal, tendido, así como caen unas sobre otras las 

palabras myselft lying---y light-lies.  Y el eco, las sonoridades y la 

imagen visual de la letra repitiéndose logran el efecto del blanco 

alisando el campo visual, la superficie de todo lo que se vuelve nada, 

extasiada en la calma de lo liso: 

 

How white everything is. 

 

El par white everything---juega como el par no-body.  El color 

blanco: white y el adverbio no funcionan como vaciadores de identidad: 

territorio recortado en la ley colonizadora de la institución.  Un eco 

también para nosotros de aquella “paz...tan pálida” que marea, que 

leíamos en Juanele.  O “Dulce es estar tendido/.../ Dulce, dulce haber de 

alguna manera muerto”.  Vacío como casi-muerte, como desierto 

blanco deseado: 

 

I didn't want any flowers, 1 only wanted 

To he with my hands turned up and be utterly empty. 

How free it is, you have no idea how free. 

 

Las palabras que se encadenan con la rima en la “i”:  empty, 

free, sleep abren el espacio liso y el tiempo devenir, a salvo de la 

cuadrícula de la identidad civil que impone la Ley del Padre, la única 

legetimadora de los límites del cuerpo, vampírica, sustractora del cuerpo 

para sí: 

 

Now I have lost myself  I am sick of baggage 

 

Por "lost" se hunde la identidad, cuando se cierran los ojos.  
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Movimiento que el poema exhibe en el juego de la palabra "pupil":  la 

indecibilidad de sentidos entre la "pupila" (órgano del sentido de la vista) 

y "alumna obediente" que debe registrar-incorporar todo lo que la 

percepción domesticada le exige:  "Stupid pupil"  ¿Quién habla, 

entonces, una vez perdido el “myself”, y cerrados los párpados a la trama 

de la Ley?  "El caos luminoso del campo visual oscuro", nos dice Freud. 

Impersonal  fluido.  El campo oscuro que surge cuando se cierran los 

párpados se comunica con el blanco de la nieve afuera, campo 

oscuro-blanco, campo nada del Nobody.  Estado de indecisión que 

también se dice en el poema "Sonho" de Ana Cristina César, un poco 

más tarde, hacia fines de la década del 60': 

 

Entre os complementos  

uma massa se agita, 

indecisa. 

 

Por sobre os remendos 

uma nuve se estica, 

esbranquecida. 

 

Unindo os membros 

uma luz principia, 

unida.  

(Inéditos e dispersos, 1968) 

 

El principio de unir, masa indecisa, y a la vez devenir, proliferar, habla 

de una lógica diferente a la de la vigilia: abierta a la libre posibilidad de 

combinar, fundir y mutar mientras ilumina, como el lenguaje de la 

poesía: cita, de esa otra ley, la del “caos luminoso”. 

En el poema de Plath, el momento de restauración de la Ley de 

la vigilia se instala con la aparición del ramo de tulipanes (regalo del 

otro), cuya rojez (“redness”), actúa como una gran boca, un gran rostro 

que llama, interpela, identifica, como la sonrisa del marido y el hijo en la 

foto familiar: “little smiling hooks”, anzuelos que sustraen del 

campo-nada.  Antes de la aparición de los tulipanes todo era recortado 
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vacío blanco, puro cuerpo extendido sin fronteras en el vacío:  “And I 

have no face”.  Antes de la llegada de los tulipanes, sólo era el aire en 

calma, atravesando el cuerpo en la respiración, yendo y viniendo.  Con 

los tulipanes llega otra vez la identidad civil y policíaca:  cara, nombre, 

ropa de día, historia familiar en la foto y la herida dolorosa y sangrante  

en el cuerpo:  todo el pesado bagaje, dice el poema, que se había 

abandonado allí, en manos delos anestesistas.  Muchos de los textos de 

Plath juegan con este sistema: cuerpo vertical vs cuerpo horizontal, con 

cadenas de asociaciones contiguas para uno y otro.  El primero es el que 

mueve en el marco de la Ley del Padre, el de la identidad civil que 

duplica en la mujer la condición de cuerpo colonizado, sustraído de sí.  

Derrida nos habla de una “colonización esencial de la cultura”, dijimos, 

que instala en nosotros una nostalgia de una pre-primera lengua 

inexistente, en realidad siempre lengua llegada.  Y nos dice también que 

la madre como lugar de la unicidad irremplazable es condición de la 

locura misma.
14

  Allí se traman, alocadamente, los desbordes de la voz 

de la mujer en Plath:  salir de la ley del Padre, figura del nazi cuya 

lengua corta como alambre de púa en el famoso poema “Daddy”; y en la 

calma del estar tendida, olvidada de sí y de su lengua del Otro, resisitir 

con cierta cantidad formal la experiencia arrasadora de la 

unicidad-espejo de la madre.  En el poema “I am vertical” el estar 

tendida propone leer -como en el poema de Juanele- el fluido negro y 

liso del cielo, y proliferar en pétalos, hojas: 

 

It is more natural to me, lying down 

 

                                                                                 
14 En El monolingüismo del otro, op.cit. 
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Fluido negro y liso que se vuelve blanco, indeciso, a la manera de la nube 

"esbranquecida" en el poema de Ana Cristina.  Por eso, se trata de 

tramar el desborde de la lengua recibida, los límites de ese territorio para 

ponerse en posición horizontal, en desacato, expuestos siempre a la 

inminencia de otra lengua más, extranjera, dejar de ser yo, deconstruir en 

la promesa amenazante de la traducción como ley.  Derribar la I (ai) 

erguida que señala al yo civil, doblegarlo horizontal hacia la lengua 

ramificada que llega.  Y esa lengua que llega, nos dice, es posible tan 

libre si viene del campo liso, oscuro y blanco del sueño.  Una lengua 

enigma, soplo, que no pide identidad, ni nombre, ni número, sólo respira 

en la percepción aguda y corporal del aire:  "fala desvairada", de Ana 

Cristina, "de-lira", en la tesis de Derrida, anti-tesis sobre la poesía.  Más 

de una lengua. 

"Si, durante el sueño, la conciencia se adormece, en el sueño, la 

existencia se despierta", nos decía Foucault.  El poeta roba al robo del 

olvido -propusimos- para llegar a un exceso, a una ampliación que no 

habla sino de la imposibilidad de llegar a una patria que no existe: a una 

pre-primera-lengua que es solo un fantasma y promete en su inminencia 

la carnalidad perdida en el olvido.  La poesía, entonces, como sucesión 

de traducciones fallidas: en esas fallas, como juego abismático, 

encuentra su exceso, su robo del robo.  Si la poesía, en última instancia, 

intenta llegar a la percepción, al mundo sensitivo y restituitir a la lengua 

una carnalidad robada, una lengua de preestreno que no existe, une a ese 

camino de regreso el pasaje por el sueño, que le presta una forma de 

libertad imposible de traducir, y que el poema de Juanele traduce en el 

canto que viene del sueño, en su respiración fluida, en la transparencia 

que llega con la duermevela: un letargo que alienta la llegada de aquello 

que se hallaba invisible a los ojos de la conciencia despierta. 

Y en el tercer poema que leemos "¿Qué me dice el sueño 

matutino?" se pregunta Le belle bandiere de Pier Paolo Pasolini, y 

coloca en el centro de la escena la actitud de atención, de escucha de esa 

voz que dicta y se cuela, sopla y escribe en el borde del cuerpo, sobre la 

página. Cuando el lenguaje extranjero de sí, alejado de su propiedad se 

encarna en el doblez de los párpados cerrados.  Viene del mundo de la 

sensación y debe ser traducido con la mínima resta posible al mundo 
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abstracto del sentido, para restituirle carnalidad.  El mundo del sentido 

como campo del olvido, que debe ser arrasado y vuelto desde allí nueva 

página en blanco. "Soñar no es una manera singularmente fuerte y viva 

de imaginar. imaginar, por el contrario, es mirarse a sí mismo en el 

momento del sueño: es soñarse soñando".  Reduplicación, doblez, 

exceso.  Se trata entonces de un sueño dentro de otro sueño: letras 

griegas, ajenas, que se repliegan en el límite de la carne: 

 

Mármol, cera o cal 

en los párpados, en los ángulos de lo ojos 

 

Marmo, cera o alce 

nelle palpebre, negli angoli degli occhi
15

 

 

Y esta otra traducción de una lengua (el italiano) a otra (el español) 

inevitablemente agrega una resta más a la carnalidad del dictado:  

"Marmo, cera o calce" funde en sonoridades cercanas, contiguas y 

encadenadas esa colgadura de la letra en la rima interna que cae en 

"palpebre".  Los párpados recogen así el sabor, la espesura de lo que la 

lengua extranjera está diciendo:  debe pasar por el cuerpo y asentarse en 

una base cerrándose hacia los costados, de la “o” a la “i”:  "angoli degli 

occhi".  Allí donde se cierran o se abren las puertas de la imagen, allí 

donde se sella el pasaje al otro mundo el idios kosmós del sueño. "El 

hombre despierto vive en un mundo conocido; pero el que duerme se 

vuelve hacia un mundo que le es propio", como recordaba Foucault: 

 

Se abre y se cierra, se sueña y se despierta: se escribe lo que se 

oye en el silencio de la imagen, en forma inaudible.  Se lee 

desde el lenguaje, tirando de él para llegar a la superficie del 

límite, del plegado que comunica con la utopía de transcribir el 

                                                                                 
15

Todas las citas son de “Las bellas banderas”, de Poesía en forma de rosa, en la antología 

La mejor juventud.Traducción, selección y prólogo Delfina Muschietti. Buenos Aires, La 
Marca, 1995. 
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sueño.  El poema va de un extremo al otro como las "suaves 

olas grandiosas" que carcomen el cuerpo~isla, lenguas del 

tiempo. 

 

Utopía porque estar despierto es estar en el lenguaje y pertenecer a su 

expropiación, a la “economía de la muerte”.
16

  Lo sabían los poetas guía 

Artaud y Rimbaud. Artaud que extranjerizaba cada vez más su lengua en 

el jeroglífico del sueño.  Rimbaud que aprendía siempre una lengua 

nueva como quien inicia un viaje y buscaba allí siempre la inminencia de 

otra lengua violentando la propia.  Pasolini insiste con perseverancia 

infantil: minorizando la lengua oficial en el friulano materno, pegando la 

voz del sueño a su mesa de trabajo infatigable.  Figurándose Ladrón y 

Loco:  el poema delira persiguiendo la voz del sueño, el poema roba al 

lenguaje ladrón, al género dictado, y se ofrece a la singularidad, a aquella 

enigmática "e impenetrable apariencia de los sueños”. 

Apariencia o superficie, película o límite, los ojos o el cuerpo 

articulan mi relación con el mundo: "todo el mundo es mi cuerpo 

insepulto", que en italiano dice 

 

tutto il mondo é il mio corpo insepolto 

 

con el golpe de las grandes revelaciones.  Si el que duerme solo en la 

cama es un "cadáver desconocido", el que escribe resiste a la muerte 

inscripta en el cuerpo del  lenguaje negando la negación:  in, soplo 

helado de la negación que al mismo tiempo retrasa el momento de la 

sepultura y dice todavía no, y por ese mismo movimiento de negación 

resiste en lo que todavía vive.  Pasolini reescribe así el verso de Dante 

 

Del viver che e un correre alla morte 

 

                                                                                 
16

 Derrida, “Freud y la escena de la escritura”, La escritura y la diferencia, Barcelona, 

Anthropos, 1989. 
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Y el sujeto se instala como límite móvil y huyente entre el 

cuerpo y la muerte/el otro.  O la muerte del otro.  Porque ha quedado 

claro desde la famosa paradoja de Heidegger en Ser y tiempo, que la 

muerte siempre es de otro:  para el sí mismo la muerte es una 

experiencia imposible.  Mi cuerpo, entonces, se confunde con el mundo 

(corpo-mondo):  mi cuerpo es el límite del mundo, o el mundo es 

posible porque aún puedo percibirlo, tender el pasaje hacia él en el 

contacto de cada una de las vías de mis sentidos a partir de la superficie 

porosa de mi cuerpo, de cada una de sus aberturas.  Uno podría leer la 

ecuación 

 

corpo-mondo corpo-non morto 

 

y pensar que el poema con sus repeticiones nos hace ver en morto el fin 

encadenado o encastrado de corpo y mondo: el momento en que la 

sepultura los vuelve indivisos en tierra o en polvo.  Pero aún mondo con 

su diferencia retrasa a morto, aunque lo supone.  Pero aún tutto es 

posible en su completud porque está presente la negación in resistiendo 

afirmativamente con su nada, con su soplo de ausencia como una cuña 

futura.  Todavía la piel del cuerpo puede hincharse como las bellas 

banderas desplegadas al viento y compartir en la tensión del sexo 

erguido y su tacto ("la mano sul gonfiore tiepido") una cualidad en 

expansión.  Si el detalle del cuerpo merece al adjetivo tiepido, la 

sensación se amplifica poco a poco por vía de la mirada de cada una de 

las frutas y colores que ofrece "la trama del follaje", en el intenso 

perfume de la primavera, hasta volverse sustantivo: "u tepore", sostén y 

cualidad por la que se cuela la respiración del corpo-mondo. Tepore que 

viene despeñándose, impersonal, además desde versos anteriores 

suspendidos en el biancore del sol: luz que deslumbra cegando los ojos 

de la percepción de la vigilia vigía y haciendo posible la aparición de 

otras iluminaciones, de otros focos de la atención desplegada en el 

detalle de la sensación. Ardente será el tepore de la respiración del 

cuerpo-mundo, y contiguamente ardente será el flamear tembloroso de 

las banderas, y sobre todo el rosso que tiñe el pliego de las cerezas y la 

ropa tendida de las familias obreras.  De manera que la escena se 
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desenfoca y no vemos objetos ni sujetos sino cualidades y afectos que 

atraviesan como flechas un campo imantado de fuerzas.  Muy cerca está 

de esta visión ardiente “el armonioso fuego que era todo el paisaje”, en el 

poema de Juanele.
17

 

Para que el lenguaje llegue al límite de la "afásica fiesta/ de los 

eventos salvajes" (en “La glicina”).  Limite que la poesía de Pasolini 

sabía imposible, como imposible de saltar es el abismo abierto~fra corpo 

e storia.  En ese margen utópico, que hace coincidir además el furor de 

la Pasión con la praxis revolucionaria contra el Poder se mueve violenta 

y agónicamente festiva la poesía de Pasolini.  De modo, que resulta 

doble la confluencia con la poesía de Juanele: excederse en la 

amplicación de la percepción lleva a desmarcarse del encuadre del sujeto 

individual para dejarse ser en el fluido de la sensación, en el éxtasis de 

los sentidos; pero allí en ese climax se anuda paradojalmente la 

enunciación colectiva, la compasión por los otros, la reflexión histórica.  

Y aunque insistemente la culpa acose este acceso a la vía de la sensación 

a través del agobio  que resulta de la dicotomía praxis vs 

contemplación
18

, el texto de Juanele como el de Pasolini encuentran 

otras tantas veces la síntesis allí en el extremo de la sensación 

impersonal, posible para todos: 

 

oír palpitar las teclas lilas de la común savia encontrada 

 .......................................................................................... 

sobre todo cuando la lluvia 

                                                                                 
17

 “La casa de los pájaros”.  Me permito disentir aquí con la cualidad de “anémica” que 

Tamara Kamenzsain encuentra en la dicción poética de Juanele. Si bien, el tono pálido es 
frecuente en sus poemas como fluido impersonal, la carga del exceso barroco no sólo en la 

sintaxis laberíntica sino en la insistencia del “escalofrío” sensorial, alejan esta poesía, 

pienso, de cualquier posibilidad “anémica”.  Más que exangüe, la poesía de Juanele 
parece desembocar en el desborde cuasi-místico de la sensación.  

 
18

 “Es un sentimiento acaso de pecado/ por este éxtasis solitario, esta plenitud 

paradisíaca” dice Juanele en “Este momento...”; “Pero es ridículo, no puedo/ derrocharme 
aquí sobre esta pálida sombra” dirá Pasolini frente a “La glicina”.  
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teje el mismo silencio 

(“¿Qué, decís...”) 

La fiesta afásica de Pasolini se regresa progresivamente y a 

pesar de sí en la “fiesta enlutada” de Derrida
19

:  cuerpo fisurado de 

ausencia, soplo de la paradoja que anuncia el fin negándolo.  O, en 

Juanele, marca del dolor de la utopía siempre imposible : 

 

...y nuestra conciencia de estar en una fiesta que costaba 

 tanto desamparo cercano..... 

(“La casa de los pájaros”) 

 

El “estar tendido” será, entonces, esa forma privilegiada del 

trabajo poético, a pesar de todo, esa busca de una síntesis en el devenir.  

Suspenderse en el repliegue del sueño, orillándolo en la punta de la 

lengua de la pluma con la que se escribe será instalarse en esa 

experiencia que conjuga inmediatez y trascendencia, en otra paradoja, 

que Foucault define así:  "la experiencia onírica será un Feisssehen 

como cierta ‘visión lejana’, cuyos límites llegan a los horizontes del 

mundo, exploración oscura de ese inconsciente que, de Leibrúz a 

Hartmann, ha sido concebido como el eco ensordecido, en el hombre, del 

mundo en el cual ha sido colocado".  Eco ensordecido como el de la 

traducción componiendo la lengua traducida. 

En Juanele Ortiz, en Sylvia Plath, en Pier Paolo Pasolini, tres 

poetas de este siglo, escribir el poema es una forma de regreso imposible 

a la propiedad del sueño, al territorio libre del comienzo, donde era 

imposible decir Yo o todo dice Yo, como nos recuerda Foucault.  Esa 

memoria estirada, que se vuelve acontecimiento presente del poema, y se 

abisma hoy en otro soplo enigma, que aliviana los cuerpos y nos hunde 

en el fluido del cyber espacio, donde también el Yo se doblega, la fala 

desvaria, como otra vez nos dice Ana Cristina César: 

 

Tenho medo de ter deixado a máquina ligada 

                                                                                 
19

 En “¿Qué es poesía?” 
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elétrica IBM lebre louca solta pelo campo. 

  

Para los poetas del siglo XXI esta máquina “loca suelta por el campo”, 

disparará nuevas formas de lo fluido inestable, nuevas formas de 

deconstruir el yo, nuevas formas de ligarse con el espacio liso del 

campo-cielo-sueño.  Ya habíamos dicho, por ejemplo, que Carrera hace 

pasar la “neblina detallada del campo” a la luz negra de la disco en un 

nuevo estallido de la percepción ampliada. 
 
Poesía y paisaje: exceso e infinito 
   

En Juanele siempre se trata de una u otra manera del paisaje:  

un paisaje sin límites, desbordado.  Y allí se trama una de las claves de 

la poesía contemporánea:  la pregunta sobre el modo en que poeta y 

paisaje, sujeto y objeto se conectan.  A la pregunta ya canónica en 

filosfía hoy añadimos además la pregunta por el género, la variable del 

sexo-género. Después del psicoanálisis y de la teoría feminista, el sujeto 

se constituye en el lenguaje pero es la máscara de un 

cuerpo-con-historia-de-género. Entonces, la pregunta se reformula:  

¿Cómo se relacionan el poeta y la poeta con el paisaje, claramente el otro 

mundo, el mundo del afuera?  A muchos lectores podrá parecer 

delirante colocar como objetos de una misma reflexión las escrituras de 

Juan L. Ortiz y Alejandra Pizarnik.  Pero se trata del discurso del 

delirio:  ya hemos visto como el exceso es una marca importante en las 

escrituras poéticas de vanguardia que hemos analizado hasta aquí.  En 

Juanele queda muy en claro ese desborde, el poema que se sale fuera de 

su cauce.  Hasta aquí hemos visto cómo ese desbordarse aparece desde 

los primeros poemas, breves poemas de la difuminación: allí el yo se 

pierde en lo mirado, en el soplo que dicta el viento del sueño.  Los 

poemas posteriores acentuarán ese camino del desborde.  Mientras el 

resto de la poesía argentina contemporánea a Juanele y a Oliverio 

cerraba sus filas en el conservador “neorromanticismo” de los años 40, 

ellos continuarían el trabajo  experimental con el lenguaje sin descanso.  

Siempre atentos a la inminencia de esa otra lengua por venir.  El 

Tam-Tam indígena de En la masmédula para Girondo, la apropiación de 
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la poesía china para Juanele Ortiz en un poema-fluido que sigue el 

devenir del río, desbocado, sin origen y sin final.  

Es por ello que ahora quiero hacer un puente con la poeta mujer 

que seguiría el camino de ambos (y antes, de Alfonsina) en esa tarea con 

la poesía experimental en Argentina.  Se trata de Alejandra Pizarnik, de 

cuya escritura nos interesa como contra-corpus del excederse de Juanele.  

En ambos, este excederse es  del orden de la pasión, que lleva a un fuera 

de sí, se desencadena en la proliferación y se suspende en la muerte, 

aunque de manera diversa.  Encuentro esta figura en la trama de ciertas 

lecturas que me han impresionado por su superficie de contacto, y que 

han sido además lecturas preferidas de estos poetas:  El erotismo de 

Bataille (en el caso de Alejandra), El pensamiento y lo moviente de 

Bergson (en el caso de Juanele).  Y para cerrar esta red La historia de la 

locura de Foucault.  Vuelvo a encontrar esa misma trama en la poesía 

cuando leo alternadamente los textos de Juanele y los de Alejandra:  un 

exceso de fuerza que se expande en movimientos contrarios.  Si en el 

caso de Juanele estamos frente a un cuerpo expuesto a la “pesadilla de la 

luz”, como dijimos,  a una intensa percepción del afuera que desemboca 

en la pérdida de sí en el fluido fantasmal de la materia, en el caso de 

Alejandra, la obsesión está en la noche, y el fugaz contacto con el paisaje 

es aprisionado en un efecto de arrastre hacia el adentro: la percepción se 

arremolina frente a la figura fantasmática del cuerpo inerte, melancólico. 

Que será también una forma de des-fundar para crear una nueva 

subjetividad, nuevas posibilidades de la escritura para las poetas mujeres 

en Argentina. este movimiento contradictorio en la poesía firmada por 

varones y por mujeres se ha de repetir, amplificado, como las ondas del 

moaré, en las poéticas de los 80. 
 
Todo cerrado y el viento adentro 
 

Cerré los ojos, vi cuerpos luminosos que giraban en la 

niebla, en el lugar de las ambiguas vecindades. 

 

En Extracción de la piedra de la locura (1968) seguimos la 

secuencia de breves poemas que se presentan oscuramente como el 
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inicio de un relato suspendido: en realidad, el regreso circular a un 

acontecimiento que precipita a la que habla (“cantora nocturna”, 

“linterna sorda”) en el exilio, el espacio de la noche-cripta que como en 

Kafka se confunde con la escritura.  Desde allí, prisión o jaula, se pierde 

el contacto con el afuera o el afuera aparece arrastrado hacia la que tiene 

los ojos cerrados:  “llovió adentro de la madrugada”, “La infancia 

implora desde mis noches de cripta”.  Si hay muros, paredes y puertas 

cerradas, allí se da también el espacio de la lucha: entrar o salir, el 

forcejeo con la nueva sombra: “Veo crecer hasta mis ojos figuras de 

silencio y desesperadas”.  Mis ojos como un umbral hasta donde se 

desenvuelven las cosas afantasmadas:  es la ceguera de un antiguo lugar 

(no-lugar) que fue martillado y no tiene luz. 

En la noche-cripta, la voz es atravesada por la voz de las otras: 

insistencia llamativa en el plural femenino (“damas solitarias”, “damas 

de rojo”, “madres de rojo”).  Allí no se es porque la propia voz ha sido 

expropiada y aparece para sí misma como un canto lejano.  Es la voz de 

aquella niña-joven animal (la “misteriosa autónoma” del poema “Nuit du 

coeur”), que ha sido arrasada y que constituye el verdadero lugar desde 

donde se puede renacer al contacto con el mundo: “He querido 

iluminarme a la luz de mi falta de luz”. 

De este modo, la yacente, la pequeña muerta reitera una y otra 

vez el acontecimiento y se encuentra frente al silencio como muro.  El 

silencio muro-hendija tiene precisamente ese carácter doble, 

ambivalente: es el tabique de la cripta, el lugar de la muerte, y la 

posibilidad de hablar, de prestar el oído al viento.  En el primer sentido, 

el silencio corre pegado al lenguaje como institución:  “Cuando a la 

casa del lenguaje se le vuelan los tejados / y las palabras no guarecen, yo 

hablo”.  El lenguaje, entonces, como casa (familia, cerrada protección 

de la niña vieja) debe perder su techo y no guarecer: esto es, 

transformarse en guarida:  único lugar del habla para la misteriosa 

autónoma, libre, desbocada animal:  allí es posible decir loba como yo. 

Pero la muerte viene a sellar en un movimiento continuo las 

hendijas de la cripta: “La muerte ha restituido al silencio su prestigio 

hechizante”, se dice:  es el canto de las sirenas que resuelve en 

descanso, en melancolía del cuerpo inerte, aquello que debe resistir en la 
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lucha.  Por eso, el cuerpo enajenado se convierte en objeto para los 

otros: la que habla no mira, es mirada o cantada o hablada.  La que 

habla está en esa “mirada” como objeto, en tanto el yo de Juanele 

aparecía en el “Mirado anocher” como sujeto que se oculta en el 

movimiento de esa mirada.  En “Sortilegios”, la que habla se coloca en 

“el lado más interno de mi nuca”, allí donde se posa la mirada de los 

otros, la succión vampirica de la propia sangre en boca de las madres de 

rojo, puro flujo de sangre y baba:  “vienen a beber de mí luego de haber 

matado al rey que flota en el río” ... “y yo me quedo como rehén en 

perpetua posesión”.  Como en los poemas de Sylvia Plath el lugar del 

espejo-madre se resuelve en locus vampírico y en locura. La Reina 

Madre será La Reina Loca. 

La escena se arma con el rey muerto y la reina (escena que se 

dispara hacia El infierno musical y Textos de sombra en los que el rey ya 

ecomo falta y junto a la niña se disponen la muñeca, la reina loca, la 

muerte: el plural femenino de las damas desoladas.  Pero aquí, en 

“Sortilegios”, la sangre -como el silencio- corre doblemente.  La del 

asesinato del rey y la de la succión vampírica de las madres de rojo.  En 

el medio, la niña sola como rehén del enrejado institucional:  la 

cripta-prisión que impide salir a la multiplicidad del mundo, allí atrapada 

en el tejido del triángulo edípico:  allí el cuerpo pulsional se transforma 

en cadáver. 

La misma acción vampíríca de las madres de rojo se actualiza 

en el lenguaje de los textos: una acción de arrastre de lo que puede ser 

percibido en el afuera hacia los lugares de la escena interior:  allí donde 

es necesario recomponer las partes del cuerpo borrado o rigidizado en 

cadáver.  “El perro del invierno dentellea mi sonrisa”:  aquello que es 

dato del afuera y del paisaje -invierno- aparece desdibujado en la imagen 

fantasma del perro resuelta además en acción hacia un interior.  Es que 

allí todo se disuelve frente a la presencia desdoblada, figura fantasmática 

testigo del acontecimiento: 

 

Yo estaba desnuda v llevaba un sombrero 

con flores y arrastraba mi cadáver también desnudo 

y con un sombrero de hojas secas  
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Arrastraba:  el poema habla de la misma acción y de un umbral, muro, 

tabique, espejo que divide en simetría al cuerpo vivo del cuerpo muerto. 

Quizá fuera posible hacer estallar el espejo-tabique que solidifica la 

mirada que se tiende al exterior: y contra aquél choca y se refracta en esa 

presencia muda que devuelve a las niñas su propia imagen disfrazada, 

sus máscaras de muñeca de yeso, con “Boca cosida. Párpados cosidos”.  

Pero el fluido es vampirizado y detenido en la superficie lisa del espejo. 

Recuperar el cuerpo entero, previo al acontecimiento, el cuerpo del puro 

deseo, será la empresa señalada ya como imposible desde la misma 

escritura:  “y siempre el jardín de lilas del otro lado del río”. 

Así el asesinato del rey que flota en el río marca el 

acontecimiento del asesinato de la niña, la cacería de la misteriosa 

autónoma: una vez armada la escena, el jardín de lilas quedará para 

siempre aprisionado allá, del otro lado.  Y con él, todo el paisaje 

posible, todo el contacto feliz y pasional con el mundo del afuera, 

replegado en la noche de la cripta: la escritura, la ceguera como única vía 

posible para resistir al exilio.  Por eso se teme al amanecer (“en 

pequeñas canciones/ miedosas del alba”): porque en ese instante 

empieza el desvelo de la luz natural, cuando aún no ha sido posible 

lograr el destello en la pura noche.  Por eso, “El sol, el poema” como 

titulo de un texto en travesía hacia “el agua natal”.  En Pizarnik, el 

exceso está del lado de una obsesión: viajar hacia la niña, hacia el agua 

animal cuando todavía se estaba al acecho del rapto. Reconstruir esa 

errancia es reconstruir un cuerpo vivo y pulsional, y escucharse en las 

voces que le devuelven el afuera: 

 

El misterio soleado de las voces en el parque. Oh tan antiguo. 

 

Con los ojos de esta ceguera natural, Arturo Carrera vio la 

escritura de Pizarnik como una constelación en la noche negra del 

espacio.  Poema y estrella, poema y sol son centros que insisten en 

irradiar una luz propia cuando toda luz exterior fue negada; y dibujan 

además, en la superficie de la página, el rastro, las huellas de un pequeño 

animal blanco. 
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El afuera, entonces, aparece siempre como esa bella lejanía 

narrada en los muros y el silencio: hay que saber leer y escuchar, 

resistirse a la imagen de la escena armada y de las voces lapidarias.  La 

escritura epigramática de Pizarnik no se equívoca cuando dice:  “No 

hay silencio aquí / sino frases que evitas oír”.  La lucha contra el exilio 

consiste en extraer de la noche cerrada los signos de la propia luz. 

El discurso del delirio (el único posible hoy en la literatura, 

afirmaba Foucault, allá por 1964) discurre así con precisión entre las 

cuatro paredes de su ceguera natural, obsesionado ante un objeto y 

echando alas frente a las contingencias del mundo organizado del 

trabajo. A solas con el lenguaje, en la noche, será posible iluminarse para 

recuperar el mundo en un movimiento que se abra a la multiplicidad y al 

infinito: detrás de un muro blanco la variedad del arco iris.  El muro y la 

jaula que aprisionan a la muñeca signan el nacimiento del otro jardín, el 

artificial, el de las máscaras: llanto, muerte, “mímica de las ofrendas” en 

un desdoblamiento que segmenta y articula un discurso que se añora 

como única fluencia:  “al discurso de aquella que soy/ anudada a esta 

silenciosa que también soy”.  Se lucha para romper el desdoblamiento 

de aquella que partió (se partió) en la escena triangular del Edipo y 

estallar en el silencio otro, que todo lo contiene, en la mutación de la luz 

paso a paso en el color del arco iris.  Para eso, mirar obsesivamente un 

objeto:  las ruinas de la memoria: 

 

y los ojos ven un cuadrado negro con un círculo de música lila 

en el centro. 

 

Como un mandala, como el punto vacío donde el místico pone 

sus ojos en la contemplación.  Obsesivas las imágenes, obsesiva la 

repetición de las palabras que insisten en desandar el camino de la 

historia, en decir lo indecible:  volver hacia lo no articulado, hacia la 

pura “continuidad”. Solamente pulverizando esa historia, que es la del 

lenguaje, la que es hablada podrá hablar su cuerpo vivo, el cuerpo de la 

palabra. 

 
Barroco de la levedad 
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El poema de Juanele, como vimos, teje o borda otra historia, 

trabaja también en contra del lenguaje para seguir, a pesar de las 

palabras, las mínimas y múltiples “ondulaciones de lo real”.  Un 

movimiento que se desboca, dijimos, cada vez más en el último tramo de 

la obra de Juanele.  Si el lenguaje, adherido al esquema de la razón, 

clasifica, fija e inmoviliza la materia en movimiento, el poema 

pacientemente despeñará “la proliferación extraviada de la vida”:  

tensión a la continuidad de un cuerpo~espíritu extenuado en la 

percepción de lo diminuto.  Tomemos como ejemplo el extenso poema 

“Al Villaguay”, de El junco y la corriente (aparecido en En el aura del 

sauce, 1970). El detalle funciona a la manera del vacío taoísta que 

posibilita la proliferación de las imágenes, la fusión de sonido y sentido 

en una fluencia melódica en la que el color se confunde con la voz de los 

insectos, y el sentido con el dibujo ideográfico sobre la página. 

Así también la sintaxis funciona como deriva en 

encabalgamiento y sucesión   metonímica, mientras los deíticos (este, 

ese, aquí, allí, etc.)  pierden su cualidad de señalar la referencia y se 

organizan como estrellas de una constelación sin centro; y desorganizan, 

por lo tanto, la referencia pronominal de la enunciación.  Ya no hay 

sujeto ni objeto sino devenir impersonal, indeterminación sintáctica, 

desorden de predicaciones galácticas, móviles: irradiación.  En este 

sentido también el poema de Juanele pone en escena un discurso 

delirante: por el extravío del sentido, por la aparición instantánea de lo 

imposible lógico, a través de un esqueleto que pareciera asegurar la 

certeza de la argumentación racional.  Así, polisíndeton, subordinación 

y coordinación colocados en la sucesión de largas oraciones 

interminables (las pausas son apenas puntos suspensivos o signos de 

pregunta que sostienen el tono), no organizan sino la explosión de un 

desorden: el de una continuidad infinita. Los versos también se disponen 

en la página de manera irregular y zigzagueante, sin centro, 

desflecándose como una continuación interminable del Golpe de dados, 

de Mallarmé. 

         Deixis pronominales, concretos y abstractos, referencias 

espaciales y temporales:  todo pierde su consistencia, se “confunde y 
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derrite” como explicita el mismo texto: delira en esa ceguera que 

provoca el deslumbramiento de la luz.  Aquí no hay certezas ni 

verdades que vengan del lado del saber: el “no se sabe, no” es siempre la 

posición de lo que se dice.  Esa posición interrogante, ese lugar del “no 

saber dónde se está” fascina por su contradicción en toda la poesía de 

Juanele.  Al mismo tiempo que el ojo (como aquella “pupila estúpida” 

de Plath en la cama de hospital en “Tulips”), se extenúa en la percecpión 

del más mínimo detalle (el foco que amplia cada “briznilla”), esta vía no 

sirve sino para colocar al yo en la incertidumbre 

 

¿Qué hierbas vagas se despiertan, de allá, 

y de un profundo lugar 

que no sé? 

(“Un grillo en la noche”) 

 

En “Al Villaguay”, la doble negación cae además sobre 

“neblina” o llovizna”: fantasma material en el que se resuelve la 

descarga de la percepción
20

.  Neblina o nebulosa también que, 

curiosamente, se tiende sobre los títulos de las obras de Juanele:  El 

alba sube, El ángel inclinado, La rama hacia el este, El junco y la 

corriente, El álamo y el viento,El aire conmovido, La mano infinita, La 

brisa profunda, El alma y las colinas, De las raíces y del cielo, La orilla 

que se abisma...¿no parecen todas formas de un mismo movimiento?  

Formas reunidas en ese En el aura del sauce, que atrae como presencia 

imantada en ese aura, a todos los afluentes que caen y desembocan allí.  

Pero si hay nebulosa y color difuminados, incertidumbre en la posición 

del yo, también  hay descargas (“escalofríos”, “estremecimientos”) que 

hablan de un shock que la percepción posibilita y que la pasión acumula 

                                                                                 
21 Veremos como esta misma posición de incertidumbre sobre la posición del yo en la 

percepción y la escritura  será retomada luego por Arturo Carrera.  “Regresaba/ -¿Era yo 

el que regresaba?-” dice Juanele en “Fui al río” (1937), Oliverio dirá “No soy yo quien 

escribe estas palabras huérfanas”, en “Nocturno” (1942).  Y Carrera luego, en Children´s 
Corner: “No es cierto que estoy aquí”.  
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en desorganizado desencadenamiento.  Hay proliferación delirante, hay 

mutación y destilación, fantasía de los laberintos, infinitas divisiones de 

lo pequeño, repeticiones incansables. Por eso también la insistencia en 

términos como “frenesí”, “vértigo”, “intensidad”
21

 que hablan de una 

danza orgiástica de los sentidos frente a la naturaleza que se precipita en 

la fusión: un fuera de sí se pierde en un movimiento desembocado que 

termina en muerte-absoluto: 

 

que se desnuda y salta sobre sí en el momento 

de exceder, 

 

Esa sobrecarga material, que bien viera Daniel Barros, reaparece una y 

otra vez en términos inventados por Ortiz como “ultra-islas”
22

 o 

“sobre-presencia”, derroche que se vuelve luego evanescencia en 

“éxtasis transparente”.  Proliferación y exceso, entonces, dibujan en la 

página al mismo tiempo el movimiento del río sin principio ni fin como 

la densidad de un follaje en el que el color y las cosas entran en 

mutación, en mutuo engendramiento:  así, en la poesía de Juanele Ortiz, 

nada tiene principio ni fin, nada tiene precisos límites referenciales: 

 

 -Más amigo, qué otro infinito de islas, allá, podrá repetirme 

y aún desdecirme 

en el juego con un confín 

que no sería  

confín? 

(“Oh, allá, mirarías....”) 

 

                                                                                 
21

 Ver nota 12 

 
22

 Que, por otro lado, parece hacer juego con el “ultra-teléfono” de Alfonsina. 



 

 
R32 

Y en esa incapacidad de fijar el sentido, la sintaxis, el encabalgamiento 

lógico de las frases quebrado por el juego con los blancos y silencios 

mallarmeanos, el poema sobreviene a cada instante, cortando la sucesión 

espacial-cronológica, se expande y retrocede, afirma y luego niega en la 

multiplicación y la indeterminación, comienza casi en cada verso o línea 

otra vez sin haber nunca empezado, delirante: 

 

Cómo si no, esa sobre-presencia, o casi, que aún de lo invisible 

obsede, se aseguraría, 

      el centro de la media tarde misma, 

sobre qué olvido? 

(“El jacaranda”) 

 

Sobre-presencia del olvido robador, diremos, que esta poesía se 

empeña en señalar, robándole su capacidad sustractora en esa obsesión 

de la minucia.  Y al mismo tiempo, la repetición insiste en borrar los 

límites, el confín se vuelve bruma, vapor entre cielo y tierra, entre noche 

y día. La mirada se tiende así siempre hacia el horizonte brumoso y se 

elige el momento de pasaje de la noche al día, del día a la noche.  

Amanecer-anochecer llevan inscritas en su propia materia fónica y 

composición morfológica el movimiento hacia.  Las palabras 

comienzan un juego de corrimiento semántico y sintáctico:  siempre un 

poco más allá intentan terminar con su propia constitución de corte y 

condensación. Hacer de las palabras ondas, fluido luminoso, 

movimiento inestable de partículas. Terminar con las fronteras y los 

límites de la materia que el pensamiento-lenguaje ha organizado.  Para 

eso está allí la pasión: superficie de contacto entre cuerpo y alma, entre 

espíritu y materia, y que en la escritura de Juanele Ortiz insiste en esta 

transgresión que violenta el lenguaje: volverlo hálito, soplo, bruma que 

sirva de pasaje y contacto, de fusión de aquello que alguna vez se llamó 

sujeto y se inclina ahora del lado de la pérdida, de la ausencia en la 

presencia, del fuera de sí que significa la fusión con el universo en 

movimiento. Exceso de pretender el instante en infinita duración.  No al 

poema breve, sí al interminable en el que nos hundimos como en una 

corriente de agua. La solidez de la materia, entonces, es aparente, dice el 
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poema siguiendo la dirección de la última física:  porque lo real es el 

fluido de la materia en partículas infinitesimales que se resuelve en 

fantasma, en escritura espiralada, juego de encajes infinitos (en el doble 

sentido de la palabra: en el de autoengendramiento y en el de orilla de la 

costura: orilla móvil, ondulante, espumosa, aérea).  La materia queda en 

suspenso:  de allí la insistencia en la interrogación extensísima que nos 

obliga a violentar la tonalidad de la frase hacia arriba, siempre hacia 

arriba, como sube el vapor en la vaga lejanía.  

Sin embargo nada más fuertemente material que esta intensa 

sensación de difuminarse, que a un tiempo atrae hacia así “indecisa” el 

movimiento contrario:  la materia, entonces, se contrae y se dilata, se 

aglutina y luego se evapora, como la espuma en el borde de la orilla teje 

su tapiz.  El poema lo dice así: 

 

pero sobre todo en esas ráfagas que rizan y desrizan, 

     

  y ovillan y 

desovillan, 

 

Si, por un lado, las palabras se tornan leves y tienden a lo diminuto 

(avecillas-hebrillas-agujerillos-gramillas-lamparillas-crestillas-burbuj

illas-campanillas-orillas-espinillos: con ese poderoso paradójico 

arrastre del diminutivo que lleva a lo pequeño a todas las terminaciones 

illos-illas), también están esos otros momentos en los que la palabra se 

vuelve densa, ya sea por la materia fónica, ya sea por el trabajo de torsión 

barroca:  el mal del nácar- ocarinarían- espíritus en mordoré- el 

urutaú- trasluce a los céspedes- te opaca la fuga-chororoes-a 

enloquecer el rocío de las rimas-amoratar la deriva/ de todo, en el gris... 

Y esta es sólo una pequeña muestra que no deja percibir acabadamanete 

el delirio de esa sintaxis completamente laberíntica, extraviada, de largas 

oraciones ininteligibles.  Allí donde la ley del sentido se pierde, allí 

donde van a dar las escrituras neobarrocas de Néstor Perlongher, 

Roberto Echavarren y Eduardo Espina, junto a la impronta de Herrera y 

Reissig. Y el poema vuelve a decir este movimiento que va y viene en el 

lenguaje, por supuesto siempre en tono de interrogación: 
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Y qué ecos, entonces, llegas a extraviar, y por dónde, 

de esas punzadas de la luz
23

 

    que, intermitentemente, se descubre 

y se abisma.... 

 

Podemos decir entonces, volviendo a nuestra comparación, que tanto en 

la escritura de Juanele como en la de Alejandra Pizarnik sucede ante 

nosotros el arrebato de la pasión: un exceso de fuerza que obliga al fuera 

de sí y que se despeña en un discurso delirante hacia el infinito.  Este 

movimiento, sin embargo, dibuja direcciones opuestas.  Mientras en 

Juanele la pérdida de sí se da en el contacto de la percepción que 

posibilita la fusión con el universo en plena mutación, en Alejandra 

Pizarnik el vértigo se da en el efecto de arrastre del mundo exterior hacia 

el adentro como no-lugar, vaciamiento y ceguera natural.  En ambos, 

exceso de fuerza y fuga proliferante.  En el poema de Juanele se mira, se 

escucha, se toca para perderse en la melódica entonación del 

poema-contacto. En Alejandra Pizarnik la que habla es la que es mirada, 

o hablada o cantada, y delira en un vértigo de reapropiación de antiguas 

voces en aquel bosque de la memoria perdida. En Juanele fuerza 

centrípeta, en Alejandra fuerza centrífuga.  Ondas expansivas del moaré 

y vértigo espiralado. Imágenes de superficies e imágenes de 

profundidad. Pérdida de sí en el fluido constante frente al obsesivo 

rastreo de la que fuera de sí se busca sin hallarse porque ya ha sido fluida 

y luego detenida en rígido cadáver, cuerpo perdido en la superficie del 

espejo-muro. Juanele el que se fluye en el contacto de éxtasis con el 

afuera en el instante de la pasión; y Alejandra la que no puede salir sino 

hacia abajo y hacia adentro buscando el pasaje hacia el jardín de lilas, 

rompiendo el muro de la prisión-cripta con el destello de la palabra en el 

poema: sol, piedra preciosa que brilla en la noche, oro. 
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Si en Juanele está la voluntad y el deseo de durar en la pura 

duración, en Alejandra el cuerpo inerte de la melancolía es el objeto (el 

cadáver) con el cual se lucha para horadar el muro-noche.  Pero para eso 

hay que caminar hacia atrás como Alicia, volverse diminuta para pasar al 

jardín que está del otro lado.  Si el poema de Juanele marcha hacia el 

puro fluido de la materia impersonal, el poema de Alejandra se obstina y 

obsede frente a un objeto:  la condensación que amuralla y que sólo 

permite la proliferación hacia adentro. 

Si Juanele elige el niño como lugar desde dónde mirar es 

porque en él se despliega la forma del puro contacto, de la percepción 

más intensa y aguda.  Si Alejandra se inclina en su viaje hacia la niña es 

porque en ella, la antigua, el cuerpo pulsional está vivo, y la vibración 

animal no ha sido dominado aún. Antes, Rimbaud había erigido al niño 

que se abre hacia esa doble vía. 

Ambos, de igual modo, no hacen sino señalar la imposibilidad 

de esa tensión hacia el infinito.  En Alejandra,  la escritura no hace sino 

insistir en que no se puede escribir: como en los Diarios de Kafka, 

Katherine Mansfield o Sylvia Plath, se tacha a medida que se escribe.  O 

se afirma con obstinación que la que habla es una pequeña muerta, un 

cadáver.  Doble movimiento de negación que se borra mientras se busca 

sobre la superficie de un cuerpo ya borrado. 

La escritura de Juanele, en cambio,  se procesa en acumulación 

y despliegue, estremecimiento, frenesí y luego melancólico discurrir, no 

deja de vivir estas pequeñas muertes como la imposibilidad de ese con-

tinuo infinito al que se tiende.  En efecto, en el poema de Juanele no 

deja de aparecer una y otra vez la melancolía “que se oscurece  e 

ilumina de lo íntimo/ de la vida”.  En ese poema, “Preguntas a la 

melancolía”, surgen estos versos como destinados a la poesía de 

Pizarnik: 

 

si tu pensamiento, niña, al fin, savia, sólo habrá de anochecer, 

y anochecer, 

     una palidez de yemas 

 

es decir, preguntarse “al borde del miedo”.  La angustia conlleva así una 
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doble valencia:  la de la cercanía del contacto que lleva a la muerte y el 

dejo melancólico de aquello que sobrevive a la fusión, el continuum de 

un fracaso excedido: porque nuevamente somos uno, “discontinuos”, 

como quería Bataille. 

Pero aún la angustia tiene una cara más en esta poesía: la 

comprobación lacerante de la injusticia y el dolor de los otros situados en 

el peor de los márgenes de un reparto desigual de la riqueza. Frente a esa 

comprobación, la voz de Juanele como la de Pasolini sentirá el golpe 

tenaz de la culpa:  cómo extasiarse frente a la belleza de una glicina lila 

florecida en primavera si el pacto social nos obliga a compartir la 

desigualdad y la injusticia.  El poema de Juanele intentó una trama de 

cruce entre ambas posiciones:  la del éxtasis y la del compromiso con el 

otro.  Los resultados no fueron lo mejor de su poesía: esta vez, parece, 

no halló la forma, la nueva lengua.  Pero abrió el camino de la trama, y 

veremos en la obra de algunos de sus seguidores- como en la última 

poesía de Diana Bellesi
24

, por ejemplo-, el hallazgo de eso que a Ortiz le 

fue negado. 

Como última paradoja de este barroco de la levedad, podríamos 

decir que en ese fin inalcanzable se halla el legado vivo de Juanele Ortiz. 

Las palabras se abroquelan y luego se abruman hasta el límite posible, 

pero el límite subsiste.  Es esa forma que mientras se encuentra ya 

señala lo imposible de alcanzar, como el mismo Juanele describiera: 

cuando el poema está escrito es el fin del movimiento, es ya el fracaso de 

la busca por escribir lo invisible, lo inasible.  Esa cantidad formal que 

falla una vez más y hay que volver a empezar “a la vuelta de nada”. 
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 Lo vemos especialmente en la lectura de La edad dorada, publicado en el 2003.  


