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Quizás resulte ocioso advertir que una nota introductoria a una 

larga y placentera conversación con Armando Romero no puede ni debe 

ser ajena a la naturaleza de su propia concepción de la escritura, de la 

literatura y de la vida. Esto es, no debe dejar de tener presente a la 

imaginación lúdica, anclada en lo real, como sustrato de la experiencia con 

lo verbal.  No puede desentenderse de una noción de la realidad como 

imprevista y sorprendente suerte de combinatorias (debidas o no –y 

verbales o no-) que fundan el ser. No ha de olvidar la condición viajera, 

algo vagabunda y errante de toda escritura que quiera ser fiel a la 

cartografía anímica del escritor. En suma, no basta dar noticias de una 

ficha biobibliográfica en los siguiente términos: (Cali, 1944) Poeta, 

narrador y ensayista
1
. De lo que se trata es de una obra que ha ido 

creciendo de manera paciente y paulatina, hasta alcanzar una solvente y 

singular madurez, que ya empieza a tener eco en el ámbito de otras lenguas 

y en diversas geografías. Pero además, junto a todo ello se hace necesario 

dejar constancia de otro asunto, en mi caso Estudios Latinoamericanos 

Rómulo Gallegos (CELARG) un recital de poesía, acompañado de música 

y fotografías, con los poemas pertenecientes al libro Hagion Oros (El 

monte Sacro). Pocos meses después nos volvimos a ver en Cincinnati. En 

esta ocasión fue él quien me invitó a leer poemas en las cercanías del río 

Ohio, aprovechando mi participación como becario en el International 

                                                                                 
1 Entre sus libros se cuentan: Poesía: Los móviles del sueño (1976), El poeta de vidrio 
(1976), Del aire a la mano (1983), Las combinaciones debidas (1989), A rienda suelta 

(1991) Hagion Oros- El Monte santo (2001), Cuatro Líneas (2002); Cuentos: El demonio y 

su mano (1975), La casa de los vespertilios (1982), La esquina del movimiento (1992), Una 
mariposa en la escalera —selección de los libros publicados— (1993), Lenguas de juego 

(1997),  La raíz de las bestias (2002); Novela: Un día entre las cruces (1993), La piel por la 

piel (1997), La rueda de Chicago (en imprenta); Crítica literaria: Las palabras están en 
situación (1985), El Nadaísmo o la búsqueda de una vanguardia (1988), Gente de pluma 

(1989). 

 



 

 
PR81 

Writing Program de la Universidad de Iowa. Ya para entonces había 

empezado a adentrarme en su obra, así como a conocer algunos trazos de 

su vida. En este punto acudiré al mismo expediente utilizado por él en su 

texto titulado “El cuento que no vendrá”. Es decir, echaré un cuento para 

explicar un cuento de modo que el nuevo cuento echado y escrito sea un 

nuevo palimpsesto que nos permita leer y comprender de modo más cabal 

el texto original. Sólo que en este caso el cuento no es de Armando 

Romero ni mío sino de Roberto Bolaño y se llama “Discurso de Caracas”
2
. 

Texto (¿discurso, cuento, crónica?) que leyó el 2 de agosto de 1999 al 

recibir el Premio Internacional de novela Rómulo Gallegos, por su libro 

Los detectives salvajes. 

Como son muchas las coincidencias que entre lo dicho por 

Bolaño y lo visto en la vida y obra de Armando Romero, apuntaré mis 

comentarios.  La novela Los detectives salvajes es “la transcripción, más 

o menos fiel, de un segmento de la vida del poeta mexicano Mario 

Santiago”
3
, así como el reflejo de “una cierta derrota generacional y 

también la felicidad de una generación”
4
.  Esto es así, pero es algo más. 

Ese trozo de la vida del poeta Mario Santiago es también una metáfora de 

la vida del mismo Bolaño,  poeta y narrador errante cuya existencia y 

escritura fueron siempre consecuencia de la creencia de que ambas eran 

“un oficio peligroso”, pero también una búsqueda insaciable detectivesca 

y salvaje. Es así como el Bolaño chileno, mexicano o español, cultor del 

“real visceralismo” se me emparienta con el Romero trashumante que a los 

23 años, necesitado de “romper ciertas ataduras” con el Nadaismo y 

“armado de unos cuantos poemas y de tanto dinero como para llegar a la 

frontera”, se fue “a Ecuador y por allí al Perú y luego a Chile, en un viaje 

que duró cerca de un año”. Según nos dice: Eran tiempos de la ‘sinrazón 

ardiente’. Todos éramos ‘locos, geniales y peligrosos’. Algunos de mis 

                                                                                 
2 Roberto Bolaño. “Discurso de Caracas”, Actualidades (Celarg),10 (Caracas, octubre 1999) 

29-37.  

3 Roberto Bolaño. “Acerca de los detectives salvajes”, Actualidades (Celarg),10 (Caracas, 

octubre 1999), 16. 

 
4 Ibidem 
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poemas en A rienda suelta y Las combinaciones debidas tratan de capturar 

imágenes y momentos de este viaje. Fue un viaje formidable que me llevó 

desde descubrir el cochayuyo en Chile o el pisco en el Perú o los 

llapingachos de Ecuador, hasta encontrarme una noche tomando vino en el 

hotel Crillón de Santiago con Pablo Neruda o preso en Trujillo, Perú, por 

asociarme con los poetas de la ciudad.  Ese viaje realmente marcó mi vida 

y abrió el camino para que luego me fuera a Venezuela y después 

deambulara por toda América, desde México a Buenos Aires, pasando por 

Chicago, como creo que debe ser
5
. 

                                                                                 
 
5 Entrevista realizada por Rafael Courtesieu para Literate World: www.literateworld. 
com/spanish/2002/portada/jul/w01/ArmandoRomero.html 
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Pero volvamos al texto de Bolaño, al llamado “Discurso de 

Caracas”, texto construido, como muchos de Romero, bajo los principios 

de la patafísica de Alfred Jarry. Pero las coincidencia no se detienen aquí. 

La historia de Bolaño señala otra extraña o imaginaria re(ve)lación. 

Bolaño inicia su “discurso” afirmando: “Siempre tuve un problema con 

Venezuela”. Luego aclara que se trata de un problema infantil, de “índole 

verbal y geográfico”,  fruto de su “educación desordenada” o de “una  

especie de dislexia no diagnosticada”.  Nos cuenta que de pequeño jugaba 

fútbol y usaba el número 11 (el de Pelé y el de Zagalo en el Mundial de 

Suecia). Pero el problema no estaba allí, el asunto era que chutaba con la 

izquierda pero escribía con la derecha. Así nos dice: 

 
Con el tiempo, por supuesto, aprendí a tener una referencia cada vez que 

me preguntaban o me informaban de una calle que estaba a la derecha o a 

la izquierda, y esa referencia no fue la mano con la que escribo sino el pie 

con el que le pego a la  pelota. Y con Venezuela tuve, más o menos por 

las mismas fechas, es decir hasta ayer mismo, un problema similar. El 

problema era su capital. Para mí lo lógico era que la capital de Venezuela 

fuera Bogotá. Y la capital de Colombia, Caracas. ¿Por qué? Pues por una 

lógica verbal o una lógica de las letras. La uve o ve baja del nombre 

Venezuela es similar, por no decir familiar, a la b de Bogotá. Y la ce de 

Colombia es prima hermana de la ce de Caracas. Esto parece 

intrascendente, y probablemente lo sea, pero para mí se constituyó en un 

problema de primer orden, llegando en cierta ocasión, en México, 

durante una conferencia sobre poetas urbanos de Colombia 

[acompañado por Mario Santiago], a hablar de la potencia de los poetas 

de Caracas, y la gente, gente tan amable y educada como ustedes, se 

quedó callada a la espera de que tras la digresión sobre los poetas 

caraqueños pasara a hablar de los poetas bogotanos, pero lo que yo hice 

fue seguir hablando de los poetas caraqueños, de su estética de la 

destrucción, e incluso los comparé con los futuristas italianos.   

 

Lo que no sabremos es si Bolaño habló de los nadaístas 

colombianos o de los “balleneros” del “techo de la ballena” venezolanos o 

de otros poetas. Lo que sí sospechamos es que idéntica dislexia o curiosa 
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confusión puede haber sufrido o todavía sufrir Armando Romero, quien ha 

visto desde siempre a Colombia en Venezuela y lo contrario
6
. Pero ya que 

en el caso de Armando la causa no es el fútbol aventurémonos a pensar que 

todo se debe, más bien,  a la profusa suma de afectos compartidos. 

Testimonio de ello es la cercanía espiritual y estética que ha tenido con 

poetas venezolanos como Juan Calzadilla o Juan Sánchez, por mencionar 

sólo a dos de los muchos que se han sentido siempre próximos a él y a 

Colombia. De modo, que como breve introducción al diálogo fronterizo 

entre poetas y países hermanos no resta más que decir que en el caso de 

Armando la confusión se ha visto agravada, pues su empecinamiento con 

la ce lo vemos también cuando nos explica su cuento "Versión completa y 

verídica de la historia de la cacería del Gigante por Croar, Croir, Crour", 

cuyo origen estuvo también regido por el azar fortuito de Breton, según él 

mismo lo expresa en el aludido texto, “El cuento que no vendrá”:  

 
Entonces se me vino a la cabeza la palabra ‘croar’. Pero no pensaba en 

ranas o sapos, sino que lo que me asaltaba era sólo el sonido, eso que tal 

vez me faltaba de la realidad afuera. Y entonces la palabra ‘croar’, que es 

muy traviesa, nomás déjala un rato en la boca y ya verás lo que te pasa, 

trajo enseguida como compañeras a las palabras ‘croir’, ‘crour’, y de 

pronto, la habitación estuvo llena de ruidos; es decir, que los muchachos 

de la calle en bicicleta se metieron por las paredes y empezaron a tratar 

de capturar al gigante solitario que, como dice el cuento, ‘viene 

apagando los fuegos de todo el planeta y chupando con sus dientes 

golosos las plumas de aves y almohadas, que corta las plantas y seca los 

cactus’. 
       

Como vemos no es un caso fácil de entender ni explicar. Quizás 

sea ésta una de las obsesiones que persiguen a los poetas, abrumados por la 

realidad incontestable de las palabras y sus sonidos, las cuáles marcan sus 

rutas y sus destinos. La suerte de su escritura y sus entrañables geografías. 

                                                                                 
6 Quizás ello explique por qué Armando Romero coordinó los números 128-129  y 166-167 

de la Revista Iberoamericana, dedicados a la literatura colombiana y venezolana, 
respectivamente. 
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Por ahora, tenemos constancia de que tal empecinamiento no ha cesado, al 

insistir en vivir en la ce de ciudades como Cali, Caracas o Cincinnati. En 

todo caso, desde aquí y desde allá, hay otro texto que se ha venido tejiendo 

como resultado de un diálogo entrañable y cordial –“digital” como ha 

adjetivado alguno de sus poemas- a propósito de otro cuento: la obra 

poética de Armando Romero 

.          

Arturo Gutiérrez Plaza: Coincides con la apreciación de Álvaro Mutis 

de que tus poemas son textos "escritos sólo para poetas”? ¿Por qué? ¿En 

qué sentido?  
 
Armando Romero: Siempre he pensado que el lector de poesía es 

realmente un poeta, de otra manera no puede existir ese intercambio vital 

que es la factura del poema y su lectura, ese darle vida de que hablaba 

Borges. Ahora bien, podría ser un poco más literal con lo que dice Mutis y 

responderte que sí, que en verdad yo veo que la factura de esos poemas 

buscaba un diálogo con almas afines en cuanto a escritura, a letra y 

palabra. Tienes que tener en cuenta que cuando Mutis dice esto se está 

refiriendo a mis poemas de El poeta de vidrio, exclusivamente. Y esos son 

poemas en que yo veo una serie de proposiciones poéticas que sólo pueden 

ser entendidas pasando de uno a otro poema y estableciendo una solución 

de continuidad entre ellos. Yo veo esos poemas como objetos animados 

que conforman un zoológico muy particular, cada uno de ellos 

alimentándose a su manera. Su lectura entonces llama a un lector muy 

especial, que tiene que tener un pie metido de lleno en poesía, o por lo 

menos así lo veía Mutis. Te digo que esta opinión también la compartía 

Juan Sánchez Peláez, para quien este libro en especial era lo que más le 

gustaba de mi poesía. 
 
AGP: ¿A qué responde el orden de los poemas en tus libros? ¿Ves en cada 

uno de ellos un sentido de unidad o los concibes más bien 

como colecciones de poemas independientes, escritos en un determinado 

período?  
 
AR:  Mi primer libro de poemas escrito es El poeta de vidrio, que se gestó 
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más o menos entre los años 1961 y 1972, cuando escribo el último poema 

en México. La verdad es que no es un libro pensado orgánicamente sino 

una serie de poemas que se fueron desprendiendo de varios libros a medida 

que desaparecían, uno de éstos se llamaba 22 revoluciones por minuto, 

recuerdo. Por eso los intentos o las diversas posiciones poéticas que 

presenta. Mutis ve en ellos una coordenada narrativa, y eso es cierto. Para 

mí la narración y la poesía, hablando de su forma en versos, siempre han 

estado muy ligadas. Así, El poeta de vidrio es el resumen de varios libros, 

que van de la experimentación metafórica cercana al surrealismo hasta el 

coloquialismo típico de los sesenta, que indudablemente tiene su origen en 

un autor que para mí siempre fue fundamental, Blaise Cendrars. Muy 

joven traduje del inglés “Prosa del Transiberiano”, y más tarde leí en 

español El hombre fulminado, La mano cortada, y en francés 

Mouravagine y los Poemas elásticos. Era una época de muchas lecturas y 

de gran avidez cultural para mí esa de los años sesenta, cuando formé parte 

del Nadaismo. 
 
AGP:  Como seguramente en cada libro la respuesta difiere, aprovecho 

para preguntarte por la historia íntima de cada uno de ellos. 
 
AR:  Los móviles del sueño es mi segundo libro de poemas.  Lo escribí en 

los años que pasé en Mérida, allá en Venezuela. En este libro percibo una 

mayor unidad, un deseo de buscar una fuente originaria, una luz que 

ilumine al poema. Fueron años muy bellos para mí, aunque de una pobreza 

extrema. El libro se fue haciendo al paso de los días, entre ríos, valles y 

montañas, pero nunca terminé con todo el proyecto que tenía en mente. Es 

un libro que nunca terminé. Es mi primer libro publicado porque gané el 

premio estatal de poesía y editaron esa edición sencilla, simple, que tú 

conoces. Años después apareció El poeta de vidrio, que en verdad es mi 

primer libro escrito.  

Las combinaciones debidas y A rienda suelta son dos libros 

unidos por un cordón umbilical porque en ellos prima el poema en prosa, y 

porque fueron escritos ya en Cincinnati, hacia finales de los años 80 y 

principio de los noventa. Dos temas los marcan: la memoria y los viajes. 

En Grecia, en el año 91, escribí Cuatro líneas, que consiste en cuarenta 
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poemas en cuartetas, a la manera griega. En ellos prima el amor erótico. 

Fue un libro que escribí en la que creo es la condición ideal para un poeta, 

en una isla griega llamada Ikaría, en el Egeo. Allí he pasado largas 

temporadas escribiendo, viviendo. 

Hagion Oros-El Monte Santo surgió de la necesidad de ver de 

nuevo, gracias a las palabras, esa realidad tan fugaz, vertiginosa e 

impactante, que fue mi viaje por el Monte Athos, la república ortodoxa 

griega. Es un libro cuya unidad está dada por el tema religioso. También 

porque recoge ese viaje a la Edad Media que es visitar estos monasterios. 

En resumen, creo que con excepción de El poeta de vidrio, todos 

mis otros libros responden a una escritura más uniforme, aunque de uno a 

otro haya saltos y búsquedas que los particularizan. Creo que soy una 

persona de muchas búsquedas, con una necesidad de ver en la palabra 

siempre tierra desconocida. 
 
AGP: Leyendo el conjunto de tu obra poética consigo tres motivos 

recurrentes, que se me antojan como posibles coordenadas de tu 

poética. Comenzaré por el primero: la imagen del monje, la cual aparece 

por primera vez en el poema “Las dos palabras”, perteneciente a El poeta 

de vidrio, tal como lo explicas en la introducción de Hagion Oros. 

Pero que de acuerdo a la fortuna que ha regido el orden de publicación de 

tus libros, la cual impuso que Los móviles del sueño apareciera antes que 

El poeta de vidrio, halla su primera  aparición publica en un breve y 

hermoso poema de Los móviles del sueño, titulado “Aenigma”: “En el 

pastel de adobe/ Del templo celular y espeso/ Una cigarra dibujó con su 

canto/ Sobre la pared más sensible/Un siempre informe dibujo/Que los 

monjes/Tratan de interpretar.” ¿Qué me podrías decir de este personaje tan 

entrañable de tu universo poético? 
 
AR:  Sí, es algo extraño en mí, cuya razón no puedo explicar 

lógicamente. Es como si en una u otras vidas anteriores yo hubiera sido un 

monje. Esa fascinación por la vida monacal me viene desde pequeño, y no 

sólo ha salido en mis poemas sino también en varios de mis cuentos. Hay 

en ello como una necesidad de desprendimiento, pero también está ligado 

esto a una idea de libertinaje secreto, de vida dentro del laberinto. Todos 
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obramos en la escritura por obsesiones, por compromisos con los dioses 

oscuros que nos habitan o visitan. Yo me siento una persona bastante 

religiosa aunque no practico ninguna religión especial.  Del catolicismo 

me gusta la liturgia antigua, lo cual me deja de lleno en la iglesia ortodoxa. 

Pero también me entusiasma la vida monacal zen budista, o simplemente 

budista. Cuando estuve en China tuve la oportunidad de visitar 

monasterios taoistas. Fue una experiencia única. Me quedaba horas y 

horas observando una ceremonia bien incomprensible pero cargada de 

significados ocultos que no me importaba descifrar. Lo mismo oyendo las 

oraciones y cantos en los monasterios del Monte Athos. Es algo en la 

forma, en el ritual. Tal vez ese poema que tú citas lo dice todo. 
  
AGP:  Los otros dos motivos que estimo consustanciales a tu noción del 

poeta son: el del viajero y el del sueño. La errancia, el vagabundear, el 

explorar las diferentes geografías físicas y espirituales en que has 

habitado, me parece un signo muy propio de tu indagatoria poética.  
 
AR:  Esa idea del viaje está sembrada en mí desde muy pequeño. 

Siempre hubo dos cosas que traté de conciliar, de hacer concluyentes, el 

viaje y la escritura. Creo que son dos formas de una misma realidad 

significante. El viaje, el desplazamiento físico por la geografía, es una 

forma de escritura corporal que busca descifrar, al mismo tiempo que 

componer, un signo que nos pertenece, algo único. Esta idea la han 

manejado bien los antiguos viajeros, y en nuestra época moderna la 

resuelve Borges con gran elegancia. El viaje está ligado a la curiosidad, a 

la necesidad de ver lo que se transparenta detrás y delante de una realidad 

desconocida. Los indios de Mesoamérica hablaban de la dualidad, de lo 

que vuela y lo que se arrastra, y también hacían un dios con la idea dual de 

lo que está junto a nosotros y lo lejano. Esta concepción dual de lo que 

informa nuestro ser como parte de lo sagrado creo que se refleja bien en la 

figura del viajero. Nuestro querido y siempre presente poeta Juan Sánchez 

Peláez hablaba de “lo huidizo y lo permanente”. Viene a ser la misma idea 

proyectada en un lenguaje que nos es más cercano. Recuerda que el mismo 

Descartes, tan racional y estático, decía que sólo el viaje, el conocer tierras 

y gentes, podía darle al hombre el conocimiento. Pero esto no quiere decir 
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la felicidad, me entiendes. Porque el viajar puede ser una forma del gozo, 

del placer, pero no es sinónimo de felicidad. La felicidad, a mi juicio, está 

más cerca de lo que niega el viaje, de la permanencia.  El hombre feliz, o 

al menos esa idea que tenemos de lo que es ser feliz, es más bien estático.  

Ahora bien, la escritura, ese viaje por la página en blanco, es 

también otra forma del ir. Para mí el ejemplo más claro de este viajero 

inmóvil es José Lezama Lima, el “peregrino inmóvil” como él quería 

llamarse. Es por eso que, como te dije antes, para mí la escritura, llámese 

prosa o poesía, es un continuo viaje no sólo por la página, por ese abrirle 

surcos con la pluma, sino por las palabras mismas, que en su ordenación, e 

incluso en su desorden, forman islas, archipiélagos, continentes, suben al 

cielo como volcanes o se extienden como mares, fluyen como ríos o se 

estancan como lagos. La palabra nos permite construir un paisaje que no 

por imaginario deja de ser real, y gracias a su doble carácter de sonido y 

sentido, nos permite vivirlo intensamente, aprehenderlo con nuestros 

sentidos. Entonces el texto, que depende íntimamente de lo temporal, de la 

sucesión, deviene espacio, terra incognita, locus amenus. Y allí está el 

gozo, el placer, como lo entendía bien Roland Barthes. 
 
AGP:  En lo que se refiere al sueño, es evidente el peso del mundo 

onírico en tu obra, la necesidad de envolver de ensoñaciones toda 

percepción de la realidad; de soñar siempre, dormido o despierto. Yo diría 

que en tu caso el poema se construye como resultado de una visión de 

estirpe fantástica, onírica o absurda, a veces también maldita. No se trata 

de revelaciones sino de visiones y  (re)visiones. No se trata de crear, 

inventar o descifrar la realidad sino de vivir en ella desde la permanente 

ensoñación. ¿Coincides con estas apreciaciones? 
 
AR: Si. Cómo negar el sueño, tan presente en toda la poesía desde 

siempre, y más desde que nos hicimos románticos por naturaleza. Sí, pero 

no es sólo la transposición del sueño como base de la escritura, es decir, el 

hacer del poema o la prosa un receptáculo de esas aventuras que 

recorremos, habitamos por las noches. Es más bien la creación del sueño 

en la vigilia, el obedecer más que a sus imágenes, a la ordenación de sus 

símbolos, de sus formas metafóricas. Entonces la idea es crear el sueño, 
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pero al crear el sueño no sólo creamos lo fantástico, lo absurdo, si se puede 

llamar así a lo que no nos presenta un orden racional, sino crear también lo 

real, lo que apreciamos con los ojos abiertos, y que también depende del 

sueño en sus formas propias. Se presentan dos posibilidades en el existir, 

una es la que tú señalas, vivir lo real a través de las coordenadas del sueño, 

lo cual crea un mundo ilusorio, mágico, donde podrían aposentarse lo 

extraño, los otros lados del espejo, piel y carne de los laberintos, del orden 

dentro del desorden. Y eso yo lo veo en algunos de mis cuentos, así como 

en algunos de mis poemas. Pero también está la otra posibilidad, la que a 

partir de lo real crea el sueño, es decir, la que hace de la literatura una 

máquina que produce realidades oníricas, ya sean éstas fantásticas o 

reales. ¿Recuerdas las novelas de Raymond Roussell? Y es en este juego 

de la realidad y lo onírico donde encontramos a veces el ángulo de lo 

maldito, que yo preferiría llamar lo oscuro, lo que se escapa y se interna en 

lo desconocido, lo que nos tienta a romper con los moldes de la sociedad, y 

a veces de nuestra propia humanidad. Como bien sabes, este es un viaje 

muy peligroso. Yo lo sé de cierto. 
 
AGP: “Dicen que en los Cielos el asombro ha reemplazado la cordura”, 

así concluye el poema titulado “Poemita dedicado con cariño a la memoria 

del señor Isidore Ducasse (Q.E.P.D.). ¿No ves allí una suerte de poética, 

de desideratum, que parte de la desacralización y del juego irónico para 

descubrir –en el sentido de despojar de cubrimientos- la realidad y 

contemplar el asombro? 
  
AR:  Fíjate que es interesante que el verbo asombrar tenga dos 

acepciones: la conocida de maravillar, provocar sorpresa, y la de poner 

sombra sobre una cosa, cubrirla con una sombra. A mí me interesan mucho 

estas palabras bicéfalas, no sé cuál sea la razón, a menos que tenga que ver 

con el hecho estelar de que nací bajo la constelación de acuario, que no 

sólo tiene que ver con agua sino con el dios romano Jano, el que cuidaba 

las puertas del cielo y de la tierra, y tenía dos caras. Entonces tú tienes 

razón, una poética del asombro está muy cerca de lo que busco, del ir a ver 

lo que está debajo de las sombras de la realidad. Pero mis textos son viajes 

por ese mundo de sombras, así que ellas están presentes muchas veces en 



 

 
PR91 

el mismo lenguaje. Tal vez por eso la idea de que el asombro reemplace la 

cordura, pero el asombro no es la locura, ni la cordura es la razón. En este 

sentido yo veo más la cordura como la palabra que designa lo establecido 

por la norma, por las leyes de la comunidad, de la sociedad. El hombre 

cuerdo es el que está de ese lado de las apariencias, el que se mimetiza con 

lo formal. Y el asombro es descubrimiento, ir más allá de útero materno, 

nacer. No tenemos una memoria clara de ello, pero esa palabra de seguro 

define exactamente la situación en que estamos al momento de nacer. Es la 

reacción primigenia. Y aquí podemos volver al tema del viaje, cuando el 

viaje es descubrimiento. A todos nos pasa eso. Recuerdo que cuando vi 

Venecia por primera vez sentí que a pesar de todos los cuadros 

renacentistas, de todas las películas, de todas las fotografías, algo se me 

descubría mayor en este paisaje de duermevela. Era el asombro. Sin 

embargo no todas las veces pasa, e incluso puede suceder lo contrario. Una 

vez en la China tuve la sensación, en una carretera, de que ya había estado 

allí, de que todo me era conocido desde un atrás no preciso. Siento 

entonces que el asombro necesita esa otra cara, la cara del reconocimiento, 

así como un poema bueno, extraño y único, que nos golpea para siempre, 

viene acompañado de otros poemas bien predecibles.  
 
AGP:  Me parece que otra condición que asocias en tu poesía a la imagen 

del poeta es la del dolor y la dificultad para habitar en esos espacios 

normados, cartesianos de los que hablas. Es decir, para comportarse de 

acuerdo a las reglas de juego de la sociedad.  El mismo Mutis, en el 

prólogo de Poeta de vidrio  habla de los poetas como “condenados”, seres 

que para sobrevivir a las imposiciones sociales “aceptan la penosa carga 

de este mimetismo humillante”. En tal sentido, resulta especialmente 

elocuente el poema “El árbol digital”: 
 

Era un hombre al que le habían enterrado su mano derecha 

Pasaba sus días metido en una pieza vacía 

Donde se sentaba 

Los pies contra el ángulo superior de la ventana 

Y su mano izquierda sosteniendo un ojo de buey 

Por el cual los rinocerontes 

Ensartaban su cuerno 
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Y hacían brillar su corteza metálica 
 

Le había dado por ser poeta 

Y se pasaba todo el tiempo hablando de la guerra 

De tal manera 

Que había descuidado su mano derecha 

Esta creció lenta y furiosamente 

Y sin que él se diera cuenta 
Atravesó el mundo de lado a lado 

 
Cuando los niños de la parte norte de Sumatra 

Vieron aparecer un árbol sin hojas y sin frutos 

Corrieron espantados a llamar a sus padres 

Estos vinieron con sus gruesas espadas 

Y cortaron el árbol de raíz 
Un líquido blanco lechoso salió de la corteza tronchada 

 
Desde ese entonces 

El hombre como un poeta 

Siente un dolor terrible 

Agudo 
En un sitio del cuerpo que no puede determinar 

   
¿Tiene esa mano cortada algo que ver con “La mano cortada” de Blaise 

Cendrars? Por cierto, el caso de este poema de El poeta de vidrio se 

corresponde  con lo que decías anteriormente cuando afirmabas que los 

textos de ese libro son poemas en los que ves “una serie de proposiciones 

poéticas que sólo pueden ser entendidas pasando de uno a otro poema y 

estableciendo una solución de continuidad entre ellos(...) objetos 

animados que conforman un zoológico muy particular”. Esto se evidencia 

al leer en el poema “Carta a F.L”: monje querido/ puedes pasar a estrechar 

esa mano que se me salió por Sumatra/ una vez que ya se me olvida en el 

tiempo”. Pedro Lastra, al hacer referencia a esta característica en la poesía 

de Eugenio Montejo, la llamada “intertextualidad refleja”.  
 
AR:  Yo no creo que haya algo más cierto que lo que dice Álvaro Mutis 

con relación al poeta, a su destino de condenado, a pesar de que esta idea 

tenga su alta carga romántica, como quiere la crítica. Tú bien lo sabes, 
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poeta como eres, que el ejercicio vital de la poesía requiere de una entrega 

que va más allá de los límites que la sociedad establece para los seres 

comunes y corrientes; que la necesidad de transportar el mundo interno y 

externo a la geografía de las palabras altera todos los mecanismos que nos 

ayudan a vivir y sobrevivir a diario, dejándonos con la piel al desnudo, 

transparentes, fácilmente vulnerables por los avatares de la existencia, si 

así lo puedo decir, ¿me entiendes? Pero hoy en día hay dos clases de 

poetas, ya que gracias a la moda post-modernista una onda de 

superficialidad, de cinismo ignorante, se ha convertido en fuente de 

inspiración para algunos que se dicen poetas, y que de una u otra manera 

devienen poetas para una sociedad que los acepta sin reparos ya que ellos 

no le presentan ningún obstáculo vital o gramatical. Estos poetas, acá en 

los Estados Unidos, caen como peste en los cafés nocturnos, aprovechando 

este escenario para eyacular rimas rimbombantes como parodias ridículas 

de los juglares o del poeta cantor. Pero subsiste el otro poeta, el que busca 

tocar fondo allá donde se corren extremos peligros. Este poeta que carga la 

tradición, que no se pliega a la sonoridad vacua de estos tiempos, recibe el 

peso inmenso de una sociedad cada vez más inhóspita para las cosas del 

espíritu. En nuestra América el problema es la falta de conocimiento del 

oficio de muchos poetas, y por eso su capacidad para transitar por los 

mismos caminos ya construidos por otros poetas. Es más allá de la 

necesidad de escribir, como aconsejaba Rilke, la necesidad de publicar, de 

poner la cara sobre el periódico, sobre la noticia al día, lo que pervierte la 

figura del poeta. Afortunadamente no son muchos, eso es verdad, y 

algunos de los poetas jóvenes nos traen bella poesía, excelentes poemas. 

Sin embargo,  sigue siendo problemática la incapacidad de algunos de 

saber manejar bien el oficio. 

En cuanto a mi poema “El árbol digital” debo decirte que lo 

escribí antes de leer el libro de Cendrars, es más bien una idea un poco 

onírica, y si quieres un dato de intertexto, creo que la única referencia 

literaria allí es la de los rinocerontes, que tienen que ver con la obra de 

Ionesco que leía en esos días. En cuanto a la “intertextualidad refleja”, que 

tú citas de Pedro Lastra, creo que todo poema está en diálogo con otros 

poemas, ya sean estos del mismo poeta o de otros poetas. Hace algunos 

años ideamos con Gonzalo Rojas un libro conjunto con poemas de él y 
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míos que dialogaran, y lo hicimos. Lastimosamente hasta allí llegó todo, el 

libro nunca se publicó. Fue una lástima, a la verdad. Pero lo bello de esto 

es que Gonzalo encontró dentro de sus poemas muchos que tocaban no 

sólo imágenes sino temas con los míos, y viceversa. Por otra parte, la obra 

de un poeta está siempre en diálogo consigo misma, aunque a veces ese 

diálogo se torne altercado o gresca. Son los momentos difíciles del poeta, 

cuando una honda crisis lo invade. El peligro es el monólogo, cuando la 

voz del poeta deviene eco, repetición, diálogo sin el otro. 
 

AGP: En el poema “Testigos del tiempo” de Las combinaciones 

debidas el hablante poético concluye diciendo: “En aquel entonces, la 

infancia le daba/ ventaja al tiempo y le ganaba”. Estos dos versos me 

recuerdan otros de Joseph Brodsky: “Al tropezarse con la memoria/ el 

tiempo reconoce su impotencia” ¿Qué me podrías decir de esta tríada: 

infancia, memoria, tiempo? ¿Son estos elementos partícipes de esas 

combinaciones debidas? ¿O más bien de esa castellano, imaginación). 

Luego el suceder tiene que poner en movimiento ese universo particular 

nuestro, y de ahí surge el tiempo como instrumento de lo que va y viene, de 

lo que permanece. Esto es fundamental para cualquier ser humano, pero es 

vital para el poeta cuando tiene que ponerlo en palabras, conjugar esas 

coordenadas en un plano que torne realidad frente a nuestros ojos el 

espacio y el tiempo, a la vez que los anula. De ahí surge el poema, y si el 

poeta tiene suerte, la ineludible:  el afecto.  Pues, por qué no decirlo, allí 

reposa también la posible vitalidad del diálogo franco, curioso e intuitivo 

que poco a poco se fue armando entre Armando y yo.  

Me valdré del azar o mejor aún del bien intencionado capricho 

para acercarme a algún punto de encuentro. Fue en julio de 1997 que lo 

conocí. Aprovechando su estancia en  Caracas para la presentación de su 

novela La piel por la piel, organizamos en el Centro de  

poesía. En mi caso particular la infancia siempre ha estado presente en mi 

obra, especialmente en los años en que el exilio se convirtió en hábito para 

mí. Ese libro  Las combinaciones debidas busca con un anhelo de 

permanencia sembrar en la página la idea de la infancia, que para mí, 

pobre como era, fue un continuo descubrir la calidad metafórica que tienen 

los objetos, los animales, las personas, es decir, el poder de transformación 
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que podemos darles para que nos ayuden a construir ese universo 

particular del que te hablaba. Voy a darte dos ejemplos de esto. Con mi 

hermano, quien es ligeramente mayor que yo, de niños construimos con 

piedras en el patio trasero de la casa en que vivíamos,  una especie de 

edificio plano que para nosotros era una rata, nada menos. Es decir, era la 

casa de la rata pero también la rata misma.  Y con eso jugábamos como 

con un laberinto.  ¿No te parece este un juego muy extraño? Una rata. Ese 

animal que le pone los pelos de punta a cualquier persona. Bueno, nosotros 

jugábamos con la rata de piedras. Ahora comprendo que era una idea 

poética, algo subterráneo lo que nos atraía. El otro ejemplo era el de hacer 

de los insectos juguetes, ya las hormigas se convertían en soldados de una 

guerra terrestre y marítima, o las avispas eran aviones que amarradas de un 

hilo rugían por el cielo. Hay allí en ese libro otro poema en prosa, que se 

llama “Constructor”, y que narra la creación de un pesebre, de un 

nacimiento, aunque esto no se dice directamente, el poema sólo recoge la 

acción de poblar ese espacio especial. Es por eso que la infancia siempre 

estará derrotando el tiempo, porque si el tiempo nos derrota en este hacer 

de la vida, no logra, creo, derrotar a la imaginación, siempre adherida a lo 

eterno de la poesía. 

Me gusta también la proposición de Espina cuando habla de “las 

combinaciones de vidas”, al referirse a este libro. Permíteme citar sus 

palabras: “Estas, Las combinaciones debidas son en verdad 

combinaciones de vidas. Encuentros estratégicos de un antes con un 

después; de infancias postergadas con futuros irrepetibles. Las amenazas 

de lo idéntico y lo diferente combinadas en su multiplicidad de vidas y 

serenidades imaginarias que sólo quieren expresar lo imposible”. Creo que 

Espina ha capturado con alta precisión ese momento de factura del poema 

al hablar de esos “encuentros estratégicos”.  Apunta hacia lo que tú 

señalas de Brodsky. Esa es la alta misión de la poesía, sus imposibles. 
 
AGP:  En un texto titulado "Carta de amor" hay una frase que sintetiza 

ese estado de inocencia y sabiduría propio de la infancia: “Los niños son 

los únicos que entienden el significado de la lluvia”.  ¿Crees que esa 

situación privilegiada del niño se emparienta con la del poeta? ¿Son ellos 

los llamados a entender lo que para otros es un enigma? 
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AR:   Tal vez, pero eso para nosotros, ya adultos, es un desafío, como lo 

es la poesía, su pregunta interna. Esa frase en ese poema en prosa es la voz 

de un hablante lírico que ya no es un niño, porque obviamente un niño no 

“entiende” la lluvia, la vive, la crea y recrea con su vida y con su 

imaginación. El “entender” es la visión de afuera. Por eso esa frase es un 

cuestionamiento a lo real, a nuestra relación con las cosas. Un llamado a 

los otros para que se acerquen a la verdad de la poesía. El poeta es un niño 

grande, así lo entendía Vallejo, lo entiende Gonzalo Rojas. Yo también lo 

creo. El poeta vive dentro del enigma, se alimenta del magma que brota de 

esos centros desconocidos para el ser común y corriente. Pero, insisto, no 

necesariamente el poeta visita estos mundos con la irrazón o lo ilógico, 

puede ser con todos los mecanismos del conocimiento, de la lucidez, con 

que ve, con que se acerca a estas fuentes. Volviendo a Vallejo, ese niño 

mayor, tú puedes ver lo lúcido y racional que es su mundo poético, tan 

concreto como el de un niño. No hay nada de inspiración del inconsciente 

en él, y sin embargo toca ciertos fondos que no soñaron muchos de los 

surrealistas, buceadores de las profundidades como eran.  
  
AGP:  Al hablar de la lluvia y la infancia me resulta inevitable, por esos 

extraños juegos de asociaciones que siempre nos persiguen,  caer de nuevo 

en el tema de la memoria. En particular recuerdo ahora una estrofa del 

poema "La lluvia" de Borges: "Bruscamente la tarde se ha aclarado/ 

porque ya cae la lluvia minuciosa./ Cae o cayó. La lluvia es una cosa/ que 

sin duda sucede en el pasado". ¿Crees que esa "lluvia minuciosa" a la que 

se refiere Borges, esa lluvia que "sucede en el pasado" es la misma cuyo 

significado entiende el niño de tu poema? 
 
AR:  Sí, pero hay que dejar claros los dos ángulos de la visión del poeta, 

que también veo en Borges, como tú lo citas. En mi poema, que se titula 

“Carta de amor”, el hablante dialoga con su amada, la desafía a entenderlo, 

a visitar sus mundos, sus alegrías y sufrimientos, pero todos estos 

sentimientos subyacen debajo de lo real, ya que este hablante quiere que 

ella sienta su mundo directamente, que lo pueda palpar, triste o 

desorbitado, alegre o irónico, superficial y profundo. Entonces esa idea de 
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la lluvia, te repito, es una manera de llevarla a ese pasado que es un 

presente en el poeta. Presente porque no sólo enfrenta la realidad del 

adulto, que no “entiende” la lluvia, sino que señala la permanencia de la 

niñez en el poeta. El poeta está entonces allá y acá en el poema, “sucede en 

el pasado”, como quiere Borges, pero “la lluvia minuciosa” sigue cayendo 

en la presencia real del poema que creamos al momento de leerlo. 

No es la sabiduría de la niñez, es la niñez de la sabiduría, y así lo entendían 

los poetas chinos. 
 
AGP:  Anteriormente has hecho referencia al tema de los viajes y en 

efecto resulta evidente en tu poesía el registro geográfico y la experiencia 

anímica asociada a las diversas formas de desplazamiento de ese yo 

poético que bien nos habla desde ciudades como Chicago, Caracas, Cali o 

Cincinnati, o de selvas, montañas o viajes en barcos. Todo ello me lleva 

inevitablemente a pensar -considerando además la cercanía que sé tienes 

con Mutis- en una figura como la de Maqroll el Gaviero. ¿De algún modo 

identificas al hablante lírico de tus poemas con alguna de las facetas de 

este personaje, ya legendario en la literatura hispanoamericana? 
  
AR:  Sí, la presencia de Álvaro Mutis, y por ende de Maqroll, ha sido 

fundamental en mi vida. Su obra y su amistad es algo que aprecio 

infinitamente. Sin  embargo creo que mi deseo por el viaje y la aventura 

están ya desde mi niñez clavados en el centro de lo que soy. Desde muy 

niño me encuentro soñando con viajes, inventado aventuras que buscan el 

mar, la salida. Y hay otros personajes, ligados a mi infancia, que vienen a 

alimentar estas fantasías. Uno de ellos es mi tío político, Armando 

Robledo. He hablado muy poco de él, a la verdad, aunque a su memoria 

dediqué mi libro de poemas A rienda suelta.  Era un hombre muy 

especial, que vivió a fondo la vida del mar montando aserríos en la costa 

del  Pacífico, en un sitio mítico para mí que se llama Cajambre. La costa 

del Pacífico colombiana no tiene nada que ver con el estereotipo del mar 

azul y bello del Caribe. Por lo contrario, el agua es de color marrón debido 

a la cantidad de ríos que descienden turbulenta y majestuosamente de la 

cordillera occidental de los Andes. Es una zona selvática, insalubre, casi 

impenetrable. Está poblada principalmente por negros que huyeron de las 
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plantaciones de azúcar o fueron llevados allí por los colonizadores para 

buscar oro. Con estos negros mi tío levantó aserríos de alta producción. 

Uno de ellos, en las bocas del río Cajambre y el Timba, fue construido 

sobre una isla artificial que ellos hicieron con los desechos de la madera.  

Allí estuve yo cuando era muy joven, antes de poner en palotes lo que 

viene a ser mi literatura. Son estos ríos, estas lanchas a motor, estas noches 

en la selva, estas gentes con sus historias, esa proximidad al peligro, las 

que poblaron mi imaginación mucho antes de que apareciera Maqroll, que 

por increíble coincidencia es un habitante de estas zonas también. Así que 

ahora puedes entender por qué mi afecto por Mutis y por su visión de esta 

América insalubre, peligrosa y maravillosa a la vez. Recuerdo que cuando 

le conté estas historias a Mutis, allá a principios de la década del 70 en 

México, él no lo podía creer y decía alborozado: “¡Esa es mi gente, carajo, 

esa es mi gente!”.  

Creo que el paisaje hace al poeta, ya sea éste interior o exterior. 

En el caso de mi poesía yo encuentro dos tipos de paisaje exterior: un 

paisaje un tanto desolado, citadino y polvoso, y un paisaje de la aventura, 

ése como visto por la ventanilla de un tren. 
  
AGP: Aprovechando de nuevo las coincidencias con Mutis: ¿Cómo 

conviven en tí el poeta y el narrador?, ¿cuáles son los límites y las 

limitaciones?, ¿en qué momento surge cada uno?, ¿cómo se desdoblan?  
 
AR:  Realmente yo me he identificado toda la vida más con la poesía que 

con la prosa, es verdad. Pero mi historia de escritor empieza con 

narraciones. Yo escribí cuentos antes de emprender el camino de la poesía. 

De allí que el tono lírico, no narrativo del poema, me sea más difícil, y a 

veces esquivo. Sin embargo el poeta y el narrador conviven bien en la 

medida en que ya desde los orígenes la poesía en Occidente fue narrada, la 

lírica pura es posterior, y la pureza extrema de un Mallarmé o un Valery es 

algo moderno, tú lo sabes. He enfrentado siempre el hecho de la poesía y la 

narrativa como algo vital, relacionado con mi ser y sus necesidades. Los 

límites en mi caso son muy borrosos, y esa es mi felicidad pero no lo es 

tanto para los editores, que ven en mi narrativa demasiado engolosamiento 

poético y en mi poesía un prosaísmo manifiesto. Indudablemente en un 
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mundo como el actual, que quiere ver las cosas sólo en blanco y negro, 

esto no es muy apetecido. Sin embargo yo no le presto atención porque 

creo en la infinita libertad creadora. Para mí lo prioritario son mis 

necesidades vitales, no los requisitos que implica el comercio o la moda. 

Ahora bien, la convivencia de estas dos formas se resuelve en la unicidad 

de la palabra y en sus posibilidades de desdoblarse como signo. Mi último 

libro de cuentos, La raíz de las bestias, que sale en Italia en estos días que 

hablamos, es tal vez la mejor muestra de este ir y venir de la prosa y la 

poesía en mi literatura.  Contradiciendo el escepticismo de los editores 

convencionales, ha tenido un gran éxito y este año saldrá una edición en 

México. Pero no es fácil ser un hombre libre en la literatura de nuestros 

días. La empresa editorial, ya más una máquina de los conglomerados 

económicos mundiales, presiona para que el escritor haga de la prosa algo 

vendible para entretener, no algo bello que pueda dar placer, gusto, y 

llevar al lector a reflexionar, a pensar. El círculo vicioso del editor y el 

público se alimenta con lo banal, lo superficial. Los escritores y poetas que 

todavía creemos en la belleza convulsiva y sus múltiples manifestaciones, 

hemos terminado de nuevo en las catacumbas, ya lo presagiaba Breton. Lo 

bueno de esto es que allá nos encontraremos con todos los que han hecho 

de la literatura algo vital para el ser humano. 
 
AGP:  Creo que Octavio Paz, en alguna parte, calificaba el ejercicio 

poético en el mundo contemporáneo como "un rito en las catacumbas". 

Ahora bien, apartando por un momento el crudo, y a mi modo de ver 

lúcido juicio que tienes sobre el mundo editorial y el tipo de literatura que 

privilegia el mercado hoy en día, quisiera que me hablaras del papel que 

está jugando la crítica académica, aquella que se ejerce desde la 

universidades, y de la cual formas parte, con respecto al fenómeno poético 

y literario en general. Me interesa saber sobre todo ¿cómo ves y 

comprendes el sistema crítico vigente hoy en las universidades, a la luz de 

las revisiones y reconceptualizaciones de la literatura como disciplina de 

estudio, dentro de un marco más amplio que incluye lo que se ha dado en 

llamar los estudios culturales, poscoloniales, subalternos, de género? 
 
AR:  Creo que la crítica literaria en América Latina, así como en la 
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academia universitaria, pasa por diferentes momentos que la llevan de 

períodos muy altos a otros no tanto, para no decir bajos. Creo que en esto 

no está fuera del suceder intelectual en cualquier área. El problema mayor, 

a mi  juicio, es que no tenemos suficientes críticos en poesía que sean 

independientes al acto de escribir, y en este último grupo me incluyo. Nos 

falta una visión de afuera más amplia. Críticos como José Miguel Oviedo 

son escasos en nuestra América. Sin embargo, muchos de los críticos de 

poesía, que también son poetas, han podido desprenderse de las 

direcciones sectarias que a veces condicionan el análisis, producto de 

direcciones poéticas particulares, para darnos cuadros muy lúcidos del 

acontecer poético, valga el caso de Pedro Lastra, el gran poeta chileno y 

excelente crítico, de Juan Gustavo Cobo Borda, colombiano, Martha 

Canfield, en Florencia, y entre los más jóvenes, Eduardo Espina, de 

Uruguay, Miguel Ángel Zapata, del Perú, entre otros. 

Sin embargo, creo que el mayor problema va más allá de estas 

dificultades del oficio. Se trata de las direcciones que tomó y ha tomado la 

crítica para ver en el transcurso de la poesía latinoamericana tendencias 

dominantes que apoyen una estética determinada, condicionando los 

resultados del análisis a estos parámetros. Estoy pensando en el libro La 

máscara, la transparencia de Guillermo Sucre como ejemplo claro de este 

problema. Sucre es un crítico altamente lúcido, con una capacidad de 

análisis que admiro y respeto, pero su discurso está condicionado por una 

necesidad de señalar rutas a la poesía latinoamericana, aunque él, 

curándose en salud, así lo niegue. Esa ruta que él trata de imponer es válida 

si la consideramos producto de su propio ver la poesía, su opinión 

personal, pero deja de serlo cuando para poder hacerse valedera a un nivel 

más amplio, tiene que alterar los componentes que lo llevan a sus 

conclusiones.  Fíjate que para poder desembocar en  el parámetro 

Octavio Paz-Lezama Lima como directrices de la poesía latinoamericana, 

tiene que extraer del cuadro de análisis a Neruda, cuando es bien claro que 

“Alturas de Macchu-Picchu”, por ejemplo, es un poema que dialoga y 

discrepa con la poética de “Altazor”, Trilce y “Piedra del sol”. Y ese a es 

un error muy grande de Sucre, ya que deforma  la segunda parte de su 

libro, donde saca sus conclusiones, y se torna bastante descuidada y 

arbitraria. 
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En cuanto a las modas literarias entre nosotros, a ese 

desagradable subproducto de nuestra dependencia cultural que se llama 

multiculturalismo, post-colonialismo, etc., creo que lastimosamente 

agrupa a críticos que deberían haber hecho carpa en la sociología, en la 

historia social o en la antropología o en las escuelas de negocios. Acá en 

Estados Unidos estamos realmente copados por estos hijos de la historia 

que todavía no saben cómo deglutir a Borges pero que sin ningún empacho  

te pueden señalar rutas que van de Quevedo a los sandinistas, y de esta 

gente, maestro, sí es mejor salir huyendo. Lo lastimoso es que el facilismo 

analítico, crítico, que los caracteriza, se torna atractivo para el estudiante 

de poesía, ya que no es fácil enseñarles a los jóvenes a utilizar la 

imaginación para crear sus propios sistemas críticos. Afortunadamente 

estos críticos y académicos están más del lado de la prosa que de la poesía. 
 
AGP:  ¿Cuáles han sido las obras y los autores que sientes más cercanos 

a tus intereses como escritor, en las distintas etapas de tu quehacer 

creador? ¿Podrías hacernos un recuento del modo en que esas presencias 

han actuado en tu obra? ¿cómo has dialogado con ellas? 
 
AR:  Por mis respuestas anteriores ya sabes lo importante que han sido 

Álvaro Mutis desde el ángulo colombiano y Cendrars desde el europeo. 

Debo agregar aquí a Henry Miller, escritor que sigo considerando vital 

para entender el siglo XX.  Pero también debo mucho a los surrealistas, 

no sólo los europeos sino los latinoamericanos. Ya desde joven fui un buen 

lector de Enrique Molina, de César Moro y de Octavio Paz, aunque 

frecuenté a Neruda, el de las Residencias y a Huidobro. Y por supuesto a 

Borges, que yo defendía como poeta cuando todo el mundo consideraba 

que era un magnífico narrador y ensayista pero no buen poeta.  Por otro 

lado, fue una afortunada  circunstancia para mí coincidir en tiempo y 

lugar con una serie de escritores y poetas colombianos que me enseñaron a 

leer, algunos de ellos, me aconsejaron magníficas lecturas, otros, o me 

acompañaron en esos años de aprendizaje. Mis lecturas de joven fueron 

monstruosas, tanto así que no había cumplido 20 años y ya Gonzalo 

Arango me acusaba de erudito. Imposible resumir tantos libros en estas 

líneas. Era toda la literatura universal al alcance. Yo devoraba una por una 
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las bibliotecas de mis amigos y las de la ciudad. La lectura era para mí, 

siempre lo ha sido por lo demás, una forma del paraíso. Y desde entonces 

los libros se convirtieron en mis compañeros de viaje. En mi biblioteca 

aquí en Cincinnati veo libros que me han acompañado por todos los sitios 

en que he vivido. Hace poco terminé de releer un librito muy bello de 

André Gide, Así sea, que está fechado por mí en 1962, y en Cali. Esto para 

mí es muy importante porque he viajado bastante, como tú sabes.  

Cada libro, cada autor, representa un mundo al que me adhiero, al 

que visito con toda clase de mapas, compases, brújulas, y que luego vivo 

por mis días. Valga el caso de Proust. Casi no pasa un día de mi vida en 

que no piense en él, reflexione sobre algunos de sus pasajes que recuerdo 

de memoria, lo mismo Kafka, Joyce. Sin  embargo es la poesía mi diario 

alimento también. Tengo una gran devoción por mis amigos poetas, ya sea 

que los haya conocido en vida o no, que estén muertos hace miles de años 

o que apenas estén dando sus primeros pasos. Mi contacto con la poesía 

latinoamericana no sólo ha sido de lecturas continuas sino de 

conocimiento personal de los poetas, de frecuentarlos con mi amistad y 

devoción. Y en esto me siento muy afortunado. Poder haber sido amigo 

cercano de poetas tan grandes como Juan Sánchez Peláez, Gonzalo Rojas, 

Pedro Lastra, Álvaro Mutis, Fernando Charry Lara, Carlos Martínez 

Rivas, Raúl Gustavo Aguirre, Edgar Bayley, Juan Calzadilla, y paro de 

contar porque la lista es muy extensa. Esa es la gran satisfacción de mi 

vida. Y ahora bien, están esos otros poetas que te acompañan 

secretamente, como voces escondidas debajo de la alfombra. Para mí 

Quevedo es uno de esos dioses oscuros. 

En una lectura de mis textos en Florencia estuve en el café La 

Giubbe Rosse, el café que frecuentaban los poetas futuristas y herméticos 

italianos. No sabes lo maravilloso que fue poder estar allí, viendo que mis 

palabras volaban por ese espacio respirado por Dino Campana, Eugenio 

Montale, Ungaretti, Quasimodo, Papini, Saba... Era en la plaza República 

y casi los veía sentados en esos asientos de madera oscura, leyéndose 

poemas, levantando las copas de vino. Hoy día que leo y releo a Montale y 

vuelvo con Quasimodo o Ungaretti, no puedo creer que allí estuve. Y lo 

más increíble es que pronto volveré al Giubbe Rosse, invitado de nuevo 

por mis amigos italianos con motivo de la edición  italiana de mi libro La 
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raíz de las bestias.  Este libro ha sido traducido por Claudio Cinti, un 

excelente poeta y traductor de la literatura latinoamericana, y publicado 

por la naciente editorial Sinopia de Venecia. 
  
AGP:  ¿Cómo ves, desde la perspectiva del presente, tu participación en 

el movimiento  nadaísta colombiano? ¿Qué balance haces de aquellos 

años y de aquella experiencia? ¿Qué significó o significa el Nadaismo 

tanto en tu obra como en la poesía latinoamericana? ¿Qué tipos de 

convivencias, intercambios o relaciones tuvo este movimiento 

colombiano con lo que sucedía en otros países de nuestro continente? 

¿Crees que el Nadaismo todavía vive?  
 
AR:  El Nadaismo fue un movimiento muy importante no sólo para 

Colombia sino para América Latina, ya que despertó en Colombia, y por 

contagio en otros países,  una respuesta necesaria para dejar atrás de una y 

para siempre un  pasado literario que nos agobiaba por falta de una 

vanguardia literaria más incisiva, más beligerante. En muchos países de 

nuestra América se habían empotrado grandes nombres que oscurecían el 

panorama general, y era necesario sacarlos de esos nichos sagrados. Y 

gracias a esta necesidad, surgieron el Nadaismo, “El techo de la ballena”, 

los “tzantzicos”, la gente de “Los huevos del plata” en Uruguay, “El Corno 

Emplumado” en México, los “mufados” argentinos,  y todos los otros  

poetas y escritores que sin un grupo particular participaron de este 

esfuerzo continental de rebelión y poesía en la década del 60. Fue un 

momento muy especial y, en cierta manera, muy hermoso, a pesar de que 

se cometieron injusticias, etc. Indudablemente que no se puede hablar de 

calidad literaria porque eso es parte de otro análisis. Para mí el Nadaismo 

fue muy importante, siempre lo he dicho, y ahora lo repito. Los poetas 

nadaistas de Cali, Jotamario, Jaime Jaramillo, Alfredo Sánchez, así como 

en Bogotá Gonzalo Arango, fueron grandes presencias en mis años de 

iniciación literaria. Sigo siendo fiel a su amistad, aunque algunos estén ya 

del otro lado de la existencia. Ahora bien, mi posición dentro del 

Nadaismo fue muy particular porque fui, junto con Jan Arb, de los últimos 

en formar parte del grupo, y en el año 1967 ya me empecé a distanciar del 

movimiento cuando me fui en un recorrido por Suramérica que terminó en 
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Venezuela, donde me quedé por diez años, como tú sabes. Prácticamente 

desde el año 1969 nunca regresé a Colombia para vivir. Esta circunstancia 

me distanció del movimiento, y permitió que hoy muchos en Colombia no 

me vean como integrante de él, más bien como un poeta independiente de 

todo grupo, solitario. Y en parte tienen razón. Pero por otro lado, ser 

nadaista es lo que era mientras estuve en Colombia. Yo me acerqué al 

Nadaismo en el año 1960, cuando tenía 16 años, y en el año 1961 publiqué 

mis primeros trabajos en la revista nadaista “Esquirla”, que dirigía Alfredo 

Sánchez. Así que siempre fui nadaista en Colombia. Hoy en día, amigos y 

poetas tan maravillosos como Jotamario y Jaime Jaramillo Escobar, me 

hacen sentir orgulloso de ser, o haber sido, nadaista. 
 
AGP:  Para terminar. Quisiera que me hablaras de la experiencia que has 

tenido como antólogo de tu propia poesía. ¿Qué has encontrado en ella que 

no habías visto antes? ¿Cuál ha sido tu aproximación como lector? Es 

acaso el título escogido para tu antología, Del aire a la mano -título pedido 

en préstamo de un poema de El poeta de vidrio - una forma de invitar al 

lector a recorrer la aventura de tu poesía bajo los signos del viaje, el sueño 

y el asombro.  
 
AR:  Antologar la propia poesía no es tarea fácil, y menos cuando uno no 

es muy dado a rescribir los poemas luego de los años, como han hecho 

algunos poetas: Borges como el mejor ejemplo. Al cabo de los años uno 

aprende a distanciarse de su propia poesía, y algunas veces a verla con ojos 

despiadadamente críticos. Uno nunca es el mejor lector de sus versos 

porque cada poema, por humilde que parezca, puede tener un amante 

secreto. Cernuda aseguraba que los lectores de un poeta nacen después de 

los poemas, e incluso de la vida terrenal del poeta. En Colombia el caso 

más presente es el de Aurelio Arturo, poeta que necesitó más de dos 

generaciones para ser aplaudido por unanimidad. En su vida sólo contó 

con pocos pero fervorosos lectores. En la antología que está en tus manos, 

y que es un primer proyecto de la que saldrá publicada por la editorial de la 

Universidad de Antioquia, en Medellín, todavía pasará por varios cambios 

antes de publicarse. Trabajo en ella con Luis Fernando Macías, poeta y 

editor. Hay algo en ella que falta para ver mi obra desde la década del 60 
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hasta principios del 2000, y esto es el libro Cuatro líneas. Este es un 

pequeño libro publicado en México que contiene 40 cuartetas a la manera 

griega. Lo escribí completamente en la isla de Ikaría en el mar Egeo. Son 

poemas del amor erótico que tratan de atrapar esa luz de cuerpo, sol  y 

mar que nos inunda en Grecia. Álvaro Mutis escribió un lindo y generoso 

prólogo para esta edición. Se completa así esa tríada que tu señalas en la 

dirección de mi poesía: el viaje, el sueño y el asombro, porque entre el 

sueño y el asombro viene el amor, no sólo aquel que nos acerca al cuerpo 

amado sino el que nos despiertan los amigos, así como la ternura, la alegría  

y el dolor que se abre frente a nosotros al contacto de nuestros congéneres, 

y es esta combinación la que crea el carburante que mueve el viaje, 

conjunción de tiempo y espacio, de memoria e imaginación. extraña suerte 

de “combinaciones de vidas” que propone Eduardo Espina?  
 
AR: Mil gracias por tu generosidad con respecto a mi libro Las 

combinaciones debidas.  Es un libro que yo también quiero mucho. 

Ahora bien,  tú sabes que la literatura es esa mezcla radiosa de memoria e 

imaginación, y ¿qué es la infancia sino el reino de la imaginación? En la 

infancia empezamos a poblar el mundo, a construirlo, y para lograr esto 

necesitamos tanto de la realidad como de nuestra fantasía (recuerda que la 

palabra fantasía quiere decir, en el viejo.  


