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Quizas resulte ocioso advertir que una nota introductoria a una
larga y placentera conversacion con Armando Romero no puede ni debe
ser ajena a la naturaleza de su propia concepcion de la escritura, de la
literatura y de la vida. Esto es, no debe dejar de tener presente a la
imaginacion ludica, anclada en lo real, como sustrato de la experiencia con
lo verbal. No puede desentenderse de una nocién de la realidad como
imprevista y sorprendente suerte de combinatorias (debidas 0 no -y
verbales 0 no-) que fundan el ser. No ha de olvidar la condicién viajera,
algo vagabunda y errante de toda escritura que quiera ser fiel a la
cartografia animica del escritor. En suma, no basta dar noticias de una
ficha biobibliografica en los siguiente términos: (Cali, 1944) Poeta,
narrador y ensayista’. De lo que se trata es de una obra que ha ido
creciendo de manera paciente y paulatina, hasta alcanzar una solvente y
singular madurez, que ya empieza a tener eco en el &mbito de otras lenguas
y en diversas geografias. Pero ademas, junto a todo ello se hace necesario
dejar constancia de otro asunto, en mi caso Estudios Latinoamericanos
Rémulo Gallegos (CELARG) un recital de poesia, acompafiado de masica
y fotografias, con los poemas pertenecientes al libro Hagion Oros (El
monte Sacro). Pocos meses después nos volvimos a ver en Cincinnati. En
esta ocasidn fue él quien me invitd a leer poemas en las cercanias del rio
Ohio, aprovechando mi participacion como becario en el International

! Entre sus libros se cuentan: Poesia: Los méviles del suefio (1976), El poeta de vidrio
(1976), Del aire a la mano (1983), Las combinaciones debidas (1989), A rienda suelta
(1991) Hagion Oros- El Monte santo (2001), Cuatro Lineas (2002); Cuentos: EI demonio y
su mano (1975), La casa de los vespertilios (1982), La esquina del movimiento (1992), Una
mariposa en la escalera —seleccion de los libros publicados— (1993), Lenguas de juego
(1997), Laraizde las bestias (2002); Novela: Un dia entre las cruces (1993), La piel por la
piel (1997), La rueda de Chicago (en imprenta); Critica literaria: Las palabras estan en
situacion (1985), ElI Nadaismo o la busqueda de una vanguardia (1988), Gente de pluma
(1989).
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Writing Program de la Universidad de lowa. Ya para entonces habia
empezado a adentrarme en su obra, asi como a conocer algunos trazos de
su vida. En este punto acudiré al mismo expediente utilizado por él en su
texto titulado “El cuento que no vendra”. Es decir, echaré un cuento para
explicar un cuento de modo que el nuevo cuento echado y escrito sea un
nuevo palimpsesto que nos permita leer y comprender de modo mas cabal
el texto original. S6lo que en este caso el cuento no es de Armando
Romero ni mio sino de Roberto Bolafio y se llama “Discurso de Caracas™?.
Texto (¢discurso, cuento, crénica?) que leyo el 2 de agosto de 1999 al
recibir el Premio Internacional de novela Romulo Gallegos, por su libro
Los detectives salvajes.

Como son muchas las coincidencias que entre lo dicho por
Bolafio y lo visto en la vida y obra de Armando Romero, apuntaré mis
comentarios. La novela Los detectives salvajes es “la transcripcion, mas
o menos fiel, de un segmento de la vida del poeta mexicano Mario
Santiago™®, asi como el reflejo de “una cierta derrota generacional y
también la felicidad de una generacion™. Esto es asi, pero es algo mas.
Ese trozo de la vida del poeta Mario Santiago es también una metafora de
la vida del mismo Bolafio, poeta y narrador errante cuya existencia y
escritura fueron siempre consecuencia de la creencia de que ambas eran
“un oficio peligroso”, pero también una busqueda insaciable detectivesca
y salvaje. Es asi como el Bolafio chileno, mexicano o espafiol, cultor del
“real visceralismo” se me emparienta con el Romero trashumante que a los
23 afos, necesitado de “romper ciertas ataduras” con el Nadaismo y
“armado de unos cuantos poemas y de tanto dinero como para llegar a la
frontera”, se fue “a Ecuador y por alli al Per( y luego a Chile, en un viaje
que durd cerca de un afio”. Segin nos dice: Eran tiempos de la ‘sinrazén
ardiente’. Todos éramos ‘locos, geniales y peligrosos’. Algunos de mis

2 Roberto Bolafio. “Discurso de Caracas”, Actualidades (Celarg),10 (Caracas, octubre 1999)
29-37.

® Roberto Bolaiio. “Acerca de los detectives salvajes”, Actualidades (Celarg),10 (Caracas,
octubre 1999), 16.

4 Ibidem
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poemas en A rienda suelta y Las combinaciones debidas tratan de capturar
imagenes y momentos de este viaje. Fue un viaje formidable que me llevo
desde descubrir el cochayuyo en Chile o el pisco en el Perl o los
llapingachos de Ecuador, hasta encontrarme una noche tomando vino en el
hotel Crill6n de Santiago con Pablo Neruda o preso en Trujillo, Perd, por
asociarme con los poetas de la ciudad. Ese viaje realmente marcé mi vida
y abrié el camino para que luego me fuera a Venezuela y después
deambulara por toda América, desde México a Buenos Aires, pasando por
Chicago, como creo que debe ser’.

® Entrevista realizada por Rafael Courtesieu para Literate World: www.literateworld.
com/spanish/2002/portada/jul/w01/ArmandoRomero.html
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Pero volvamos al texto de Bolafio, al llamado “Discurso de
Caracas”, texto construido, como muchos de Romero, bajo los principios
de la patafisica de Alfred Jarry. Pero las coincidencia no se detienen aqui.
La historia de Bolafio sefiala otra extrafia o imaginaria re(ve)lacion.
Bolafio inicia su “discurso” afirmando: “Siempre tuve un problema con
Venezuela”. Luego aclara que se trata de un problema infantil, de “indole
verbal y geografico”, fruto de su “educacion desordenada” o de “una
especie de dislexia no diagnosticada”. Nos cuenta que de pequefio jugaba
fatbol y usaba el nimero 11 (el de Pelé y el de Zagalo en el Mundial de
Suecia). Pero el problema no estaba alli, el asunto era que chutaba con la
izquierda pero escribia con la derecha. Asi nos dice:

Con el tiempo, por supuesto, aprendi a tener una referencia cada vez que
me preguntaban o me informaban de una calle que estaba a la derecha o a
laizquierda, y esa referencia no fue la mano con la que escribo sino el pie
con el que le pego ala pelota. Y con Venezuela tuve, mas o menos por
las mismas fechas, es decir hasta ayer mismo, un problema similar. El
problema era su capital. Para mi lo 16gico era que la capital de Venezuela
fuera Bogota. Y la capital de Colombia, Caracas. ;Por qué? Pues por una
légica verbal o una légica de las letras. La uve o ve baja del nombre
Venezuela es similar, por no decir familiar, a la b de Bogoté. Y la ce de
Colombia es prima hermana de la ce de Caracas. Esto parece
intrascendente, y probablemente lo sea, pero para mi se constituyd en un
problema de primer orden, llegando en cierta ocasion, en México,
durante una conferencia sobre poetas urbanos de Colombia
[acompafiado por Mario Santiago], a hablar de la potencia de los poetas
de Caracas, y la gente, gente tan amable y educada como ustedes, se
quedd callada a la espera de que tras la digresion sobre los poetas
caraquefios pasara a hablar de los poetas bogotanos, pero lo que yo hice
fue seguir hablando de los poetas caraquefios, de su estética de la
destruccion, e incluso los comparé con los futuristas italianos.

Lo que no sabremos es si Bolafio hablé de los nadaistas
colombianos o de los “balleneros” del “techo de la ballena” venezolanos o
de otros poetas. Lo que si sospechamos es que idéntica dislexia o curiosa
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confusion puede haber sufrido o todavia sufrir Armando Romero, quien ha
visto desde siempre a Colombia en Venezuela y lo contrario®. Pero ya que
en el caso de Armando la causa no es el fatbol aventurémonos a pensar que
todo se debe, mas bien, a la profusa suma de afectos compartidos.
Testimonio de ello es la cercania espiritual y estética que ha tenido con
poetas venezolanos como Juan Calzadilla o Juan Sanchez, por mencionar
solo a dos de los muchos que se han sentido siempre proximos a él y a
Colombia. De modo, que como breve introduccion al didlogo fronterizo
entre poetas y paises hermanos no resta mas que decir que en el caso de
Armando la confusion se ha visto agravada, pues su empecinamiento con
la ce lo vemos también cuando nos explica su cuento "Versién completa y
veridica de la historia de la caceria del Gigante por Croar, Croir, Crour",
cuyo origen estuvo también regido por el azar fortuito de Breton, segtn él
mismo lo expresa en el aludido texto, “El cuento que no vendra™:

Entonces se me vino a la cabeza la palabra ‘croar’. Pero no pensaba en
ranas o sapos, sino que lo que me asaltaba era solo el sonido, eso que tal
vez me faltaba de la realidad afuera. Y entonces la palabra ‘croar’, que es
muy traviesa, nomas déjala un rato en la boca y ya veras lo que te pasa,
trajo enseguida como compaiieras a las palabras ‘croir’, ‘crour’, y de
pronto, la habitacion estuvo llena de ruidos; es decir, que los muchachos
de la calle en bicicleta se metieron por las paredes y empezaron a tratar
de capturar al gigante solitario que, como dice el cuento, ‘viene
apagando los fuegos de todo el planeta y chupando con sus dientes
golosos las plumas de aves y almohadas, que corta las plantas y seca los
cactus’.

Como vemos no es un caso facil de entender ni explicar. Quizas
sea ésta una de las obsesiones que persiguen a los poetas, abrumados por la
realidad incontestable de las palabras y sus sonidos, las cuales marcan sus
rutas y sus destinos. La suerte de su escritura y sus entrafiables geografias.

® Quizas ello explique por qué Armando Romero coordiné los niimeros 128-129 y 166-167
de la Revista Iberoamericana, dedicados a la literatura colombiana y venezolana,
respectivamente.
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Por ahora, tenemos constancia de que tal empecinamiento no ha cesado, al
insistir en vivir en la ce de ciudades como Cali, Caracas o Cincinnati. En
todo caso, desde aqui y desde all4, hay otro texto que se ha venido tejiendo
como resultado de un didlogo entrafiable y cordial —“digital” como ha
adjetivado alguno de sus poemas- a proposito de otro cuento: la obra
poética de Armando Romero

Arturo Gutiérrez Plaza: Coincides con la apreciacion de Alvaro Mutis
de que tus poemas son textos "escritos solo para poetas”? ;Por qué? ;En
que sentido?

Armando Romero: Siempre he pensado que el lector de poesia es
realmente un poeta, de otra manera no puede existir ese intercambio vital
que es la factura del poema y su lectura, ese darle vida de que hablaba
Borges. Ahora bien, podria ser un poco mas literal con lo que dice Mutis y
responderte que si, que en verdad yo veo que la factura de esos poemas
buscaba un dialogo con almas afines en cuanto a escritura, a letra y
palabra. Tienes que tener en cuenta que cuando Mutis dice esto se esta
refiriendo a mis poemas de El poeta de vidrio, exclusivamente. Y esos son
poemas en que yo Veo una serie de proposiciones poéticas que sélo pueden
ser entendidas pasando de uno a otro poema y estableciendo una solucion
de continuidad entre ellos. Yo veo esos poemas como objetos animados
que conforman un zool6gico muy particular, cada uno de ellos
alimentandose a su manera. Su lectura entonces Ilama a un lector muy
especial, que tiene que tener un pie metido de lleno en poesia, o por lo
menos asi lo veia Mutis. Te digo que esta opinion también la compartia
Juan Sanchez Peléez, para quien este libro en especial era lo que mas le
gustaba de mi poesia.

AGP: ;A qué responde el orden de los poemas en tus libros? ;Ves en cada
uno de ellos un sentido de unidad o los concibes mas bien
como colecciones de poemas independientes, escritos en un determinado
periodo?

AR: Miprimer libro de poemas escrito es El poeta de vidrio, que se gestd
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mas 0 menos entre los afios 1961 y 1972, cuando escribo el tltimo poema
en México. La verdad es que no es un libro pensado organicamente sino
una serie de poemas que se fueron desprendiendo de varios libros a medida
que desaparecian, uno de éstos se llamaba 22 revoluciones por minuto,
recuerdo. Por eso los intentos o las diversas posiciones poéticas que
presenta. Mutis ve en ellos una coordenada narrativa, y eso es cierto. Para
mi la narracion y la poesia, hablando de su forma en versos, siempre han
estado muy ligadas. Asi, El poeta de vidrio es el resumen de varios libros,
que van de la experimentacion metaférica cercana al surrealismo hasta el
coloquialismo tipico de los sesenta, que indudablemente tiene su origen en
un autor que para mi siempre fue fundamental, Blaise Cendrars. Muy
joven traduje del inglés “Prosa del Transiberiano”, y mas tarde lei en
espafiol El hombre fulminado, La mano cortada, y en francés
Mouravagine y los Poemas elasticos. Era una época de muchas lecturas y
de gran avidez cultural para mi esa de los afios sesenta, cuando formé parte
del Nadaismo.

AGP: Como seguramente en cada libro la respuesta difiere, aprovecho
para preguntarte por la historia intima de cada uno de ellos.

AR: Los mdviles del suefio es mi segundo libro de poemas. Lo escribi en
los afios que pasé en Mérida, alla en Venezuela. En este libro percibo una
mayor unidad, un deseo de buscar una fuente originaria, una luz que
ilumine al poema. Fueron afios muy bellos para mi, aunque de una pobreza
extrema. El libro se fue haciendo al paso de los dias, entre rios, valles y
montafas, pero nunca terminé con todo el proyecto que tenia en mente. Es
un libro que nunca terminé. Es mi primer libro publicado porque gané el
premio estatal de poesia y editaron esa edicion sencilla, simple, que ti
conoces. Afios después aparecié El poeta de vidrio, que en verdad es mi
primer libro escrito.

Las combinaciones debidas y A rienda suelta son dos libros
unidos por un cordon umbilical porque en ellos prima el poema en prosa, y
porque fueron escritos ya en Cincinnati, hacia finales de los afios 80 y
principio de los noventa. Dos temas los marcan: la memoria y los viajes.
En Grecia, en el afio 91, escribi Cuatro lineas, que consiste en cuarenta
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poemas en cuartetas, a la manera griega. En ellos prima el amor erético.
Fue un libro que escribi en la que creo es la condicién ideal para un poeta,
en una isla griega llamada lkaria, en el Egeo. Alli he pasado largas
temporadas escribiendo, viviendo.

Hagion Oros-El Monte Santo surgié de la necesidad de ver de
nuevo, gracias a las palabras, esa realidad tan fugaz, vertiginosa e
impactante, que fue mi viaje por el Monte Athos, la republica ortodoxa
griega. Es un libro cuya unidad estd dada por el tema religioso. También
porque recoge ese viaje a la Edad Media que es visitar estos monasterios.

En resumen, creo que con excepcién de El poeta de vidrio, todos
mis otros libros responden a una escritura mas uniforme, aunque de uno a
otro haya saltos y busquedas que los particularizan. Creo que soy una
persona de muchas busquedas, con una necesidad de ver en la palabra
siempre tierra desconocida.

AGP: Leyendo el conjunto de tu obra poética consigo tres motivos
recurrentes, que se me antojan como posibles coordenadas de tu
poética. Comenzaré por el primero: la imagen del monje, la cual aparece
por primera vez en el poema “Las dos palabras”, perteneciente a El poeta
de vidrio, tal como lo explicas en la introduccion de Hagion Oros.
Pero que de acuerdo a la fortuna que ha regido el orden de publicacion de
tus libros, la cual impuso que Los méviles del suefio apareciera antes que
El poeta de vidrio, halla su primera apariciéon publica en un breve y
hermoso poema de Los moviles del suefio, titulado “Aenigma”: “En el
pastel de adobe/ Del templo celular y espeso/ Una cigarra dibujé con su
canto/ Sobre la pared mas sensible/Un siempre informe dibujo/Que los
monjes/Tratan de interpretar.” ;Qué me podrias decir de este personaje tan
entrafiable de tu universo poético?

AR: Si, es algo extrafio en mi, cuya razén no puedo explicar
I6gicamente. Es como si en una u otras vidas anteriores yo hubiera sido un
monje. Esa fascinacion por la vida monacal me viene desde pequefio, y no
solo ha salido en mis poemas sino también en varios de mis cuentos. Hay
en ello como una necesidad de desprendimiento, pero también esta ligado
esto a una idea de libertinaje secreto, de vida dentro del laberinto. Todos
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obramos en la escritura por obsesiones, por compromisos con los dioses
oscuros que nos habitan o visitan. Yo me siento una persona bastante
religiosa aunque no practico ninguna religion especial. Del catolicismo
me gusta la liturgia antigua, lo cual me deja de lleno en la iglesia ortodoxa.
Pero también me entusiasma la vida monacal zen budista, o simplemente
budista. Cuando estuve en China tuve la oportunidad de visitar
monasterios taoistas. Fue una experiencia Unica. Me quedaba horas y
horas observando una ceremonia bien incomprensible pero cargada de
significados ocultos que no me importaba descifrar. Lo mismo oyendo las
oraciones y cantos en los monasterios del Monte Athos. Es algo en la
forma, en el ritual. Tal vez ese poema que t citas lo dice todo.

AGP: Los otros dos motivos que estimo consustanciales a tu nocién del
poeta son: el del viajero y el del suefio. La errancia, el vagabundear, el
explorar las diferentes geografias fisicas y espirituales en que has
habitado, me parece un signo muy propio de tu indagatoria poética.

AR: Esa idea del viaje estd sembrada en mi desde muy pequefio.
Siempre hubo dos cosas que traté de conciliar, de hacer concluyentes, el
viaje y la escritura. Creo que son dos formas de una misma realidad
significante. El viaje, el desplazamiento fisico por la geografia, es una
forma de escritura corporal que busca descifrar, al mismo tiempo que
componer, un signo que nos pertenece, algo Unico. Esta idea la han
manejado bien los antiguos viajeros, y en nuestra época moderna la
resuelve Borges con gran elegancia. El viaje esta ligado a la curiosidad, a
la necesidad de ver lo que se transparenta detras y delante de una realidad
desconocida. Los indios de Mesoamérica hablaban de la dualidad, de lo
que vuela y lo que se arrastra, y también hacian un dios con la idea dual de
lo que esta junto a nosotros y lo lejano. Esta concepcion dual de lo que
informa nuestro ser como parte de lo sagrado creo que se refleja bien en la
figura del viajero. Nuestro querido y siempre presente poeta Juan Sanchez
Pelaez hablaba de “lo huidizo y lo permanente”. Viene a ser la misma idea
proyectada en un lenguaje que nos es mas cercano. Recuerda que el mismo
Descartes, tan racional y estatico, decia que sélo el viaje, el conocer tierras
y gentes, podia darle al hombre el conocimiento. Pero esto no quiere decir
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la felicidad, me entiendes. Porque el viajar puede ser una forma del gozo,
del placer, pero no es sindnimo de felicidad. La felicidad, a mi juicio, esta
mas cerca de lo que niega el viaje, de la permanencia. EIl hombre feliz, o
al menos esa idea que tenemos de lo que es ser feliz, es més bien estéatico.

Ahora bien, la escritura, ese viaje por la pagina en blanco, es
también otra forma del ir. Para mi el ejemplo més claro de este viajero
inmévil es José Lezama Lima, el “peregrino inmévil” como él queria
[lamarse. Es por eso que, como te dije antes, para mi la escritura, llamese
prosa o0 poesia, es un continuo viaje no sélo por la pagina, por ese abrirle
surcos con la pluma, sino por las palabras mismas, que en su ordenacién, e
incluso en su desorden, forman islas, archipiélagos, continentes, suben al
cielo como volcanes o se extienden como mares, fluyen como rios o se
estancan como lagos. La palabra nos permite construir un paisaje que no
por imaginario deja de ser real, y gracias a su doble caracter de sonido y
sentido, nos permite vivirlo intensamente, aprehenderlo con nuestros
sentidos. Entonces el texto, que depende intimamente de lo temporal, de la
sucesion, deviene espacio, terra incognita, locus amenus. Y alli esta el
gozo, el placer, como lo entendia bien Roland Barthes.

AGP: En lo que se refiere al suefio, es evidente el peso del mundo
onirico en tu obra, la necesidad de envolver de ensofiaciones toda
percepcion de la realidad; de sofiar siempre, dormido o despierto. Yo diria
que en tu caso el poema se construye como resultado de una visién de
estirpe fantastica, onirica o absurda, a veces también maldita. No se trata
de revelaciones sino de visiones y (re)visiones. No se trata de crear,
inventar o descifrar la realidad sino de vivir en ella desde la permanente
ensofiacion. ¢ Coincides con estas apreciaciones?

AR: Si. Como negar el suefio, tan presente en toda la poesia desde
siempre, y mas desde que nos hicimos romanticos por naturaleza. Si, pero
no es s6lo la transposicidn del suefio como base de la escritura, es decir, el
hacer del poema o la prosa un receptaculo de esas aventuras que
recorremos, habitamos por las noches. Es mas bien la creacion del suefio
en la vigilia, el obedecer mas que a sus imagenes, a la ordenacién de sus
simbolos, de sus formas metaféricas. Entonces la idea es crear el suefio,
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pero al crear el suefio no sdlo creamos lo fantastico, lo absurdo, si se puede
Ilamar asi a lo que no nos presenta un orden racional, sino crear también lo
real, lo que apreciamos con los ojos abiertos, y que también depende del
suefio en sus formas propias. Se presentan dos posibilidades en el existir,
una es la que ta sefialas, vivir lo real a través de las coordenadas del suefio,
lo cual crea un mundo ilusorio, mégico, donde podrian aposentarse lo
extrafio, los otros lados del espejo, piel y carne de los laberintos, del orden
dentro del desorden. Y eso yo lo veo en algunos de mis cuentos, asi como
en algunos de mis poemas. Pero también esta la otra posibilidad, la que a
partir de lo real crea el suefio, es decir, la que hace de la literatura una
maquina que produce realidades oniricas, ya sean éstas fantésticas o
reales. ¢Recuerdas las novelas de Raymond Roussell? Y es en este juego
de la realidad y lo onirico donde encontramos a veces el angulo de lo
maldito, que yo preferiria Ilamar lo oscuro, lo que se escapa y se interna en
lo desconocido, lo que nos tienta a romper con los moldes de la sociedad, y
a veces de nuestra propia humanidad. Como bien sabes, este es un viaje
muy peligroso. Yo lo sé de cierto.

AGP: “Dicen que en los Cielos el asombro ha reemplazado la cordura”,
asi concluye el poema titulado “Poemita dedicado con carifio a la memoria
del sefior Isidore Ducasse (Q.E.P.D.). {No ves alli una suerte de poética,
de desideratum, que parte de la desacralizacion y del juego irénico para
descubrir —en el sentido de despojar de cubrimientos- la realidad y
contemplar el asombro?

AR: Fijate que es interesante que el verbo asombrar tenga dos
acepciones: la conocida de maravillar, provocar sorpresa, y la de poner
sombra sobre una cosa, cubrirla con una sombra. A mi me interesan mucho
estas palabras bicéfalas, no sé cudl sea la razon, a menos que tenga que ver
con el hecho estelar de que naci bajo la constelacion de acuario, que no
s6lo tiene que ver con agua sino con el dios romano Jano, el que cuidaba
las puertas del cielo y de la tierra, y tenia dos caras. Entonces tu tienes
razén, una poética del asombro estd muy cerca de lo que busco, del ir a ver
lo que esta debajo de las sombras de la realidad. Pero mis textos son viajes
por ese mundo de sombras, asi que ellas estan presentes muchas veces en
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el mismo lenguaje. Tal vez por eso la idea de que el asombro reemplace la
cordura, pero el asombro no es la locura, ni la cordura es la razén. En este
sentido yo veo mas la cordura como la palabra que designa lo establecido
por la norma, por las leyes de la comunidad, de la sociedad. EI hombre
cuerdo es el que esta de ese lado de las apariencias, el que se mimetiza con
lo formal. Y el asombro es descubrimiento, ir mas alla de Utero materno,
nacer. No tenemos una memoria clara de ello, pero esa palabra de seguro
define exactamente la situacién en que estamos al momento de nacer. Es la
reaccion primigenia. Y aqui podemos volver al tema del viaje, cuando el
viaje es descubrimiento. A todos nos pasa eso. Recuerdo que cuando Vi
Venecia por primera vez senti que a pesar de todos los cuadros
renacentistas, de todas las peliculas, de todas las fotografias, algo se me
descubria mayor en este paisaje de duermevela. Era el asombro. Sin
embargo no todas las veces pasa, e incluso puede suceder lo contrario. Una
vez en la China tuve la sensacion, en una carretera, de que ya habia estado
alli, de que todo me era conocido desde un atrds no preciso. Siento
entonces que el asombro necesita esa otra cara, la cara del reconocimiento,
asi como un poema bueno, extrafio y Unico, que nos golpea para siempre,
viene acompafiado de otros poemas bien predecibles.

AGP: Me parece que otra condicion que asocias en tu poesia a la imagen
del poeta es la del dolor y la dificultad para habitar en esos espacios
normados, cartesianos de los que hablas. Es decir, para comportarse de
acuerdo a las reglas de juego de la sociedad. EI mismo Mutis, en el
prélogo de Poeta de vidrio habla de los poetas como “condenados”, seres
que para sobrevivir a las imposiciones sociales “aceptan la penosa carga
de este mimetismo humillante”. En tal sentido, resulta especialmente
elocuente el poema “El arbol digital”:

Era un hombre al que le habian enterrado su mano derecha
Pasaba sus dias metido en una pieza vacia

Donde se sentaba

Los pies contra el angulo superior de la ventana

Y su mano izquierda sosteniendo un ojo de buey

Por el cual los rinocerontes

Ensartaban su cuerno
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Y hacian brillar su corteza metalica

Le habia dado por ser poeta

Y se pasaba todo el tiempo hablando de la guerra
De tal manera

Que habia descuidado su mano derecha

Esta crecid lenta y furiosamente

Y sin que él se diera cuenta

Atravesé el mundo de lado a lado

Cuando los nifios de la parte norte de Sumatra

Vieron aparecer un arbol sin hojas y sin frutos
Corrieron espantados a llamar a sus padres

Estos vinieron con sus gruesas espadas

Y cortaron el &rbol de raiz

Un liquido blanco lechoso sali6 de la corteza tronchada

Desde ese entonces

El hombre como un poeta

Siente un dolor terrible

Agudo

En un sitio del cuerpo que no puede determinar

(Tiene esa mano cortada algo que ver con “La mano cortada” de Blaise
Cendrars? Por cierto, el caso de este poema de El poeta de vidrio se
corresponde con lo que decias anteriormente cuando afirmabas que los
textos de ese libro son poemas en los que ves “una serie de proposiciones
poéticas que sélo pueden ser entendidas pasando de uno a otro poema y
estableciendo una solucion de continuidad entre ellos(...) objetos
animados que conforman un zooldgico muy particular”. Esto se evidencia
al leer en el poema “Carta a F.L.”: monje querido/ puedes pasar a estrechar
esa mano que se me salié por Sumatra/ una vez que ya se me olvida en el
tiempo”. Pedro Lastra, al hacer referencia a esta caracteristica en la poesia
de Eugenio Montejo, la llamada “intertextualidad refleja”.

AR: Yo no creo que haya algo mas cierto que lo que dice Alvaro Mutis
con relacién al poeta, a su destino de condenado, a pesar de que esta idea
tenga su alta carga romantica, como quiere la critica. TU bien lo sabes,
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poeta como eres, que el ejercicio vital de la poesia requiere de una entrega
que va mas alla de los limites que la sociedad establece para los seres
comunes y corrientes; que la necesidad de transportar el mundo interno y
externo a la geografia de las palabras altera todos los mecanismos que nos
ayudan a vivir y sobrevivir a diario, dejandonos con la piel al desnudo,
transparentes, facilmente vulnerables por los avatares de la existencia, si
asi lo puedo decir, (me entiendes? Pero hoy en dia hay dos clases de
poetas, ya que gracias a la moda post-modernista una onda de
superficialidad, de cinismo ignorante, se ha convertido en fuente de
inspiracion para algunos que se dicen poetas, y que de una u otra manera
devienen poetas para una sociedad que los acepta sin reparos ya que ellos
no le presentan ningun obstaculo vital o gramatical. Estos poetas, aca en
los Estados Unidos, caen como peste en los cafés nocturnos, aprovechando
este escenario para eyacular rimas rimbombantes como parodias ridiculas
de los juglares o del poeta cantor. Pero subsiste el otro poeta, el que busca
tocar fondo alla donde se corren extremos peligros. Este poeta que carga la
tradicion, que no se pliega a la sonoridad vacua de estos tiempos, recibe el
peso inmenso de una sociedad cada vez més inhdspita para las cosas del
espiritu. En nuestra América el problema es la falta de conocimiento del
oficio de muchos poetas, y por eso su capacidad para transitar por los
mismos caminos ya construidos por otros poetas. Es més alld de la
necesidad de escribir, como aconsejaba Rilke, la necesidad de publicar, de
poner la cara sobre el periddico, sobre la noticia al dia, lo que pervierte la
figura del poeta. Afortunadamente no son muchos, eso es verdad, y
algunos de los poetas jovenes nos traen bella poesia, excelentes poemas.
Sin embargo, sigue siendo problematica la incapacidad de algunos de
saber manejar bien el oficio.

En cuanto a mi poema “El arbol digital” debo decirte que lo
escribi antes de leer el libro de Cendrars, es mas bien una idea un poco
onirica, y si quieres un dato de intertexto, creo que la Unica referencia
literaria alli es la de los rinocerontes, que tienen que ver con la obra de
Tonesco que leia en esos dias. En cuanto a la “intertextualidad refleja”, que
th citas de Pedro Lastra, creo que todo poema esta en dialogo con otros
poemas, ya sean estos del mismo poeta o de otros poetas. Hace algunos
afios ideamos con Gonzalo Rojas un libro conjunto con poemas de él y
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mios que dialogaran, y lo hicimos. Lastimosamente hasta alli llegé todo, el
libro nunca se publicé. Fue una lastima, a la verdad. Pero lo bello de esto
es que Gonzalo encontré dentro de sus poemas muchos que tocaban no
s6lo imagenes sino temas con los mios, y viceversa. Por otra parte, la obra
de un poeta esta siempre en dialogo consigo misma, aunque a veces ese
di&logo se torne altercado o gresca. Son los momentos dificiles del poeta,
cuando una honda crisis lo invade. El peligro es el mondlogo, cuando la
voz del poeta deviene eco, repeticion, didlogo sin el otro.

AGP: En el poema “Testigos del tiempo” de Las combinaciones
debidas el hablante poético concluye diciendo: “En aquel entonces, la
infancia le daba/ ventaja al tiempo y le ganaba”. Estos dos versos me
recuerdan otros de Joseph Brodsky: “Al tropezarse con la memoria/ el
tiempo reconoce su impotencia” ;Qué me podrias decir de esta triada:
infancia, memoria, tiempo? ;Son estos elementos participes de esas
combinaciones debidas? ;O mas bien de esa castellano, imaginacion).
Luego el suceder tiene que poner en movimiento ese universo particular
nuestro, y de ahi surge el tiempo como instrumento de lo que va y viene, de
lo que permanece. Esto es fundamental para cualquier ser humano, pero es
vital para el poeta cuando tiene que ponerlo en palabras, conjugar esas
coordenadas en un plano que torne realidad frente a nuestros ojos el
espacio y el tiempo, a la vez que los anula. De ahi surge el poema, y si el
poeta tiene suerte, la ineludible: el afecto. Pues, por qué no decirlo, alli
reposa también la posible vitalidad del didlogo franco, curioso e intuitivo
que poco a poco se fue armando entre Armando y yo.

Me valdré del azar o mejor atn del bien intencionado capricho
para acercarme a algun punto de encuentro. Fue en julio de 1997 que lo
conoci. Aprovechando su estancia en Caracas para la presentacion de su
novela La piel por la piel, organizamos en el Centro de
poesia. En mi caso particular la infancia siempre ha estado presente en mi
obra, especialmente en los afios en que el exilio se convirti6 en habito para
mi. Ese libro Las combinaciones debidas busca con un anhelo de
permanencia sembrar en la pagina la idea de la infancia, que para mi,
pobre como era, fue un continuo descubrir la calidad metafdrica que tienen
los objetos, los animales, las personas, es decir, el poder de transformacion
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que podemos darles para que nos ayuden a construir ese universo
particular del que te hablaba. Voy a darte dos ejemplos de esto. Con mi
hermano, quien es ligeramente mayor que yo, de nifios construimos con
piedras en el patio trasero de la casa en que viviamos, una especie de
edificio plano que para nosotros era una rata, nada menos. Es decir, era la
casa de la rata pero también la rata misma. Y con eso jugdbamos como
con un laberinto. ¢No te parece este un juego muy extrafio? Una rata. Ese
animal que le pone los pelos de punta a cualquier persona. Bueno, nosotros
jugébamos con la rata de piedras. Ahora comprendo que era una idea
poética, algo subterraneo lo que nos atraia. El otro ejemplo era el de hacer
de los insectos juguetes, ya las hormigas se convertian en soldados de una
guerra terrestre y maritima, o las avispas eran aviones que amarradas de un
hilo rugian por el cielo. Hay alli en ese libro otro poema en prosa, que se
llama “Constructor”, y que narra la creacion de un pesebre, de un
nacimiento, aunque esto no se dice directamente, el poema sélo recoge la
accion de poblar ese espacio especial. Es por eso que la infancia siempre
estara derrotando el tiempo, porque si el tiempo nos derrota en este hacer
de la vida, no logra, creo, derrotar a la imaginacion, siempre adherida a lo
eterno de la poesia.

Me gusta también la proposicion de Espina cuando habla de “las
combinaciones de vidas”, al referirse a este libro. Permiteme citar sus
palabras: “Estas, Las combinaciones debidas son en verdad
combinaciones de vidas. Encuentros estratégicos de un antes con un
después; de infancias postergadas con futuros irrepetibles. Las amenazas
de lo idéntico y lo diferente combinadas en su multiplicidad de vidas y
serenidades imaginarias que s6lo quieren expresar lo imposible”. Creo que
Espina ha capturado con alta precisién ese momento de factura del poema
al hablar de esos “encuentros estratégicos”. Apunta hacia lo que tu
sefialas de Brodsky. Esa es la alta misién de la poesia, sus imposibles.

AGP: En un texto titulado "Carta de amor" hay una frase que sintetiza
ese estado de inocencia y sabiduria propio de la infancia: “Los nifios son
los unicos que entienden el significado de la lluvia”. ¢Crees que esa
situacion privilegiada del nifio se emparienta con la del poeta? ;Son ellos
los Ilamados a entender lo que para otros es un enigma?
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AR: Tal vez, pero eso para nosotros, ya adultos, es un desafio, como lo
es la poesia, su pregunta interna. Esa frase en ese poema en prosa es la voz
de un hablante lirico que ya no es un nifio, porque obviamente un nifio no
“entiende” la lluvia, la vive, la crea y recrea con su vida y con su
imaginacion. El “entender” es la vision de afuera. Por eso esa frase es un
cuestionamiento a lo real, a nuestra relacion con las cosas. Un llamado a
los otros para que se acerquen a la verdad de la poesia. El poeta es un nifio
grande, asi lo entendia Vallejo, lo entiende Gonzalo Rojas. Yo también lo
creo. El poeta vive dentro del enigma, se alimenta del magma que brota de
es0s centros desconocidos para el ser comin y corriente. Pero, insisto, no
necesariamente el poeta visita estos mundos con la irrazon o lo ilégico,
puede ser con todos los mecanismos del conocimiento, de la lucidez, con
que Ve, con que se acerca a estas fuentes. Volviendo a Vallejo, ese nifio
mayor, t0 puedes ver lo ltcido y racional que es su mundo poético, tan
concreto como el de un nifio. No hay nada de inspiracion del inconsciente
en él, y sin embargo toca ciertos fondos que no sofiaron muchos de los
surrealistas, buceadores de las profundidades como eran.

AGP: Al hablar de la lluvia y la infancia me resulta inevitable, por esos
extrafios juegos de asociaciones que siempre nos persiguen, caer de nuevo
en el tema de la memoria. En particular recuerdo ahora una estrofa del
poema “"La lluvia” de Borges: "Bruscamente la tarde se ha aclarado/
porque ya cae la lluvia minuciosa./ Cae o cayé. La lluvia es una cosa/ que
sin duda sucede en el pasado”. ;Crees que esa "lluvia minuciosa" a la que
se refiere Borges, esa lluvia que "sucede en el pasado” es la misma cuyo
significado entiende el nifio de tu poema?

AR: Si, pero hay que dejar claros los dos &ngulos de la vision del poeta,
que también veo en Borges, como tu lo citas. En mi poema, que se titula
“Carta de amor”, el hablante dialoga con su amada, la desafia a entenderlo,
a visitar sus mundos, sus alegrias y sufrimientos, pero todos estos
sentimientos subyacen debajo de lo real, ya que este hablante quiere que
ella sienta su mundo directamente, que lo pueda palpar, triste o
desorbitado, alegre o irénico, superficial y profundo. Entonces esa idea de
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la lluvia, te repito, es una manera de llevarla a ese pasado que es un
presente en el poeta. Presente porque no sélo enfrenta la realidad del
adulto, que no “entiende” la lluvia, sino que sefiala la permanencia de la
nifiez en el poeta. El poeta esta entonces alla y aca en el poema, “sucede en
el pasado”, como quiere Borges, pero “la lluvia minuciosa” sigue cayendo
en la presencia real del poema que creamos al momento de leerlo.

No es la sabiduria de la nifiez, es la nifiez de la sabiduria, y asi lo entendian
los poetas chinos.

AGP: Anteriormente has hecho referencia al tema de los viajes y en
efecto resulta evidente en tu poesia el registro geografico y la experiencia
animica asociada a las diversas formas de desplazamiento de ese yo
poético que bien nos habla desde ciudades como Chicago, Caracas, Cali o
Cincinnati, o de selvas, montafias o viajes en barcos. Todo ello me lleva
inevitablemente a pensar -considerando ademas la cercania que sé tienes
con Mutis- en una figura como la de Magroll el Gaviero. ¢De algin modo
identificas al hablante lirico de tus poemas con alguna de las facetas de
este personaje, ya legendario en la literatura hispanoamericana?

AR: Si, la presencia de Alvaro Mutis, y por ende de Magroll, ha sido
fundamental en mi vida. Su obra y su amistad es algo que aprecio
infinitamente. Sin embargo creo que mi deseo por el viaje y la aventura
estan ya desde mi nifiez clavados en el centro de lo que soy. Desde muy
nifio me encuentro sofiando con viajes, inventado aventuras que buscan el
mar, la salida. Y hay otros personajes, ligados a mi infancia, que vienen a
alimentar estas fantasias. Uno de ellos es mi tio politico, Armando
Robledo. He hablado muy poco de él, a la verdad, aunque a su memoria
dediqué mi libro de poemas A rienda suelta. Era un hombre muy
especial, que vivi6 a fondo la vida del mar montando aserrios en la costa
del Pacifico, en un sitio mitico para mi que se llama Cajambre. La costa
del Pacifico colombiana no tiene nada que ver con el estereotipo del mar
azul y bello del Caribe. Por lo contrario, el agua es de color marron debido
a la cantidad de rios que descienden turbulenta y majestuosamente de la
cordillera occidental de los Andes. Es una zona selvatica, insalubre, casi
impenetrable. Esta poblada principalmente por negros que huyeron de las
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plantaciones de azlcar o fueron llevados alli por los colonizadores para
buscar oro. Con estos negros mi tio levanté aserrios de alta produccion.
Uno de ellos, en las bocas del rio Cajambre y el Timba, fue construido
sobre una isla artificial que ellos hicieron con los desechos de la madera.
Alli estuve yo cuando era muy joven, antes de poner en palotes lo que
viene a ser mi literatura. Son estos rios, estas lanchas a motor, estas noches
en la selva, estas gentes con sus historias, esa proximidad al peligro, las
que poblaron mi imaginacién mucho antes de que apareciera Magroll, que
por increible coincidencia es un habitante de estas zonas también. Asi que
ahora puedes entender por qué mi afecto por Mutis y por su vision de esta
América insalubre, peligrosa y maravillosa a la vez. Recuerdo que cuando
le conté estas historias a Mutis, alla a principios de la década del 70 en
Meéxico, €l no lo podia creer y decia alborozado: “jEsa es mi gente, carajo,
esa es mi gente!”.

Creo que el paisaje hace al poeta, ya sea éste interior o exterior.
En el caso de mi poesia yo encuentro dos tipos de paisaje exterior: un
paisaje un tanto desolado, citadino y polvoso, y un paisaje de la aventura,
ése como visto por la ventanilla de un tren.

AGP: Aprovechando de nuevo las coincidencias con Mutis: ¢Como
conviven en ti el poeta y el narrador?, ;cudles son los limites y las
limitaciones?, ;en qué momento surge cada uno?, ;,como se desdoblan?

AR: Realmente yo me he identificado toda la vida méas con la poesia que
con la prosa, es verdad. Pero mi historia de escritor empieza con
narraciones. Yo escribi cuentos antes de emprender el camino de la poesia.
De alli que el tono lirico, no narrativo del poema, me sea mas dificil, y a
veces esquivo. Sin embargo el poeta y el narrador conviven bien en la
medida en que ya desde los origenes la poesia en Occidente fue narrada, la
lirica pura es posterior, y la pureza extrema de un Mallarmé o un Valery es
algo moderno, tl lo sabes. He enfrentado siempre el hecho de la poesiay la
narrativa como algo vital, relacionado con mi ser y sus necesidades. Los
[imites en mi caso son muy borrosos, y esa es mi felicidad pero no lo es
tanto para los editores, que ven en mi narrativa demasiado engolosamiento
poético y en mi poesia un prosaismo manifiesto. Indudablemente en un
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mundo como el actual, que quiere ver las cosas sélo en blanco y negro,
esto no es muy apetecido. Sin embargo yo no le presto atencién porque
creo en la infinita libertad creadora. Para mi lo prioritario son mis
necesidades vitales, no los requisitos que implica el comercio o la moda.
Ahora bien, la convivencia de estas dos formas se resuelve en la unicidad
de la palabra y en sus posibilidades de desdoblarse como signo. Mi ultimo
libro de cuentos, La raiz de las bestias, que sale en Italia en estos dias que
hablamos, es tal vez la mejor muestra de este ir y venir de la prosa y la
poesia en mi literatura. Contradiciendo el escepticismo de los editores
convencionales, ha tenido un gran éxito y este afio saldra una edicién en
México. Pero no es facil ser un hombre libre en la literatura de nuestros
dias. La empresa editorial, ya mas una maquina de los conglomerados
econémicos mundiales, presiona para que el escritor haga de la prosa algo
vendible para entretener, no algo bello que pueda dar placer, gusto, y
llevar al lector a reflexionar, a pensar. El circulo vicioso del editor y el
publico se alimenta con lo banal, lo superficial. Los escritores y poetas que
todavia creemos en la belleza convulsiva y sus maltiples manifestaciones,
hemos terminado de nuevo en las catacumbas, ya lo presagiaba Breton. Lo
bueno de esto es que alla nos encontraremos con todos los que han hecho
de la literatura algo vital para el ser humano.

AGP: Creo que Octavio Paz, en alguna parte, calificaba el ejercicio
poético en el mundo contemporaneo como “un rito en las catacumbas”.
Ahora bien, apartando por un momento el crudo, y a mi modo de ver
lUcido juicio que tienes sobre el mundo editorial y el tipo de literatura que
privilegia el mercado hoy en dia, quisiera que me hablaras del papel que
estd jugando la critica académica, aquella que se ejerce desde la
universidades, y de la cual formas parte, con respecto al fenémeno poético
y literario en general. Me interesa saber sobre todo ¢;como ves vy
comprendes el sistema critico vigente hoy en las universidades, a la luz de
las revisiones y reconceptualizaciones de la literatura como disciplina de
estudio, dentro de un marco mas amplio que incluye lo que se ha dado en
[lamar los estudios culturales, poscoloniales, subalternos, de género?

AR: Creo que la critica literaria en América Latina, asi como en la
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academia universitaria, pasa por diferentes momentos que la llevan de
periodos muy altos a otros no tanto, para no decir bajos. Creo que en esto
no esta fuera del suceder intelectual en cualquier area. El problema mayor,
a mi juicio, es que no tenemos suficientes criticos en poesia que sean
independientes al acto de escribir, y en este Gltimo grupo me incluyo. Nos
falta una vision de afuera mas amplia. Criticos como José Miguel Oviedo
son escasos en nuestra América. Sin embargo, muchos de los criticos de
poesia, que también son poetas, han podido desprenderse de las
direcciones sectarias que a veces condicionan el analisis, producto de
direcciones poéticas particulares, para darnos cuadros muy lucidos del
acontecer poético, valga el caso de Pedro Lastra, el gran poeta chileno y
excelente critico, de Juan Gustavo Cobo Borda, colombiano, Martha
Canfield, en Florencia, y entre los mas jovenes, Eduardo Espina, de
Uruguay, Miguel Angel Zapata, del Per(, entre otros.

Sin embargo, creo que el mayor problema va mas alla de estas
dificultades del oficio. Se trata de las direcciones que tomé y ha tomado la
critica para ver en el transcurso de la poesia latinoamericana tendencias
dominantes que apoyen una estética determinada, condicionando los
resultados del anélisis a estos pardmetros. Estoy pensando en el libro La
mascara, la transparencia de Guillermo Sucre como ejemplo claro de este
problema. Sucre es un critico altamente ldcido, con una capacidad de
anélisis que admiro y respeto, pero su discurso estd condicionado por una
necesidad de sefialar rutas a la poesia latinoamericana, aunque él,
curandose en salud, asi lo niegue. Esa ruta que él trata de imponer es vélida
si la consideramos producto de su propio ver la poesia, su opinion
personal, pero deja de serlo cuando para poder hacerse valedera a un nivel
mas amplio, tiene que alterar los componentes que lo llevan a sus
conclusiones. Fijate que para poder desembocar en el pardmetro
Octavio Paz-Lezama Lima como directrices de la poesia latinoamericana,
tiene que extraer del cuadro de anlisis a Neruda, cuando es bien claro que
“Alturas de Macchu-Picchu”, por ejemplo, es un poema que dialoga y
discrepa con la poética de “Altazor”, Trilce y “Piedra del sol”. Y ese a es
un error muy grande de Sucre, ya que deforma la segunda parte de su
libro, donde saca sus conclusiones, y se torna bastante descuidada y
arbitraria.
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En cuanto a las modas literarias entre nosotros, a ese
desagradable subproducto de nuestra dependencia cultural que se llama
multiculturalismo, post-colonialismo, etc., creo que lastimosamente
agrupa a criticos que deberian haber hecho carpa en la sociologia, en la
historia social o en la antropologia o en las escuelas de negocios. Aca en
Estados Unidos estamos realmente copados por estos hijos de la historia
que todavia no saben cémo deglutir a Borges pero que sin ningin empacho
te pueden sefialar rutas que van de Quevedo a los sandinistas, y de esta
gente, maestro, si es mejor salir huyendo. Lo lastimoso es que el facilismo
analitico, critico, que los caracteriza, se torna atractivo para el estudiante
de poesia, ya que no es facil ensefiarles a los jovenes a utilizar la
imaginacion para crear sus propios sistemas criticos. Afortunadamente
estos criticos y académicos estan mas del lado de la prosa que de la poesia.

AGP: (Cuales han sido las obras y los autores que sientes mas cercanos
a tus intereses como escritor, en las distintas etapas de tu quehacer
creador? ¢Podrias hacernos un recuento del modo en que esas presencias
han actuado en tu obra? ;cémo has dialogado con ellas?

AR: Por mis respuestas anteriores ya sabes lo importante que han sido
Alvaro Mutis desde el angulo colombiano y Cendrars desde el europeo.
Debo agregar aqui a Henry Miller, escritor que sigo considerando vital
para entender el siglo XX. Pero también debo mucho a los surrealistas,
no sélo los europeos sino los latinoamericanos. Ya desde joven fui un buen
lector de Enrique Molina, de César Moro y de Octavio Paz, aunque
frecuenté a Neruda, el de las Residencias y a Huidobro. Y por supuesto a
Borges, que yo defendia como poeta cuando todo el mundo consideraba
que era un magnifico narrador y ensayista pero no buen poeta. Por otro
lado, fue una afortunada circunstancia para mi coincidir en tiempo y
lugar con una serie de escritores y poetas colombianos que me ensefiaron a
leer, algunos de ellos, me aconsejaron magnificas lecturas, otros, o me
acompafaron en esos afios de aprendizaje. Mis lecturas de joven fueron
monstruosas, tanto asi que no habia cumplido 20 afios y ya Gonzalo
Arango me acusaba de erudito. Imposible resumir tantos libros en estas
lineas. Era toda la literatura universal al alcance. Yo devoraba una por una
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las bibliotecas de mis amigos y las de la ciudad. La lectura era para mi,
siempre lo ha sido por lo demaés, una forma del paraiso. Y desde entonces
los libros se convirtieron en mis compafieros de viaje. En mi biblioteca
aqui en Cincinnati veo libros que me han acompafiado por todos los sitios
en que he vivido. Hace poco terminé de releer un librito muy bello de
André Gide, Asi sea, que esta fechado por mi en 1962, y en Cali. Esto para
mi es muy importante porque he viajado bastante, como tu sabes.

Cada libro, cada autor, representa un mundo al que me adhiero, al
que visito con toda clase de mapas, compases, brujulas, y que luego vivo
por mis dias. Valga el caso de Proust. Casi no pasa un dia de mi vida en
que no piense en él, reflexione sobre algunos de sus pasajes que recuerdo
de memoria, lo mismo Kafka, Joyce. Sin embargo es la poesia mi diario
alimento también. Tengo una gran devocién por mis amigos poetas, ya sea
que los haya conocido en vida o no, que estén muertos hace miles de afios
0 que apenas estén dando sus primeros pasos. Mi contacto con la poesia
latinoamericana no s6lo ha sido de lecturas continuas sino de
conocimiento personal de los poetas, de frecuentarlos con mi amistad y
devocion. Y en esto me siento muy afortunado. Poder haber sido amigo
cercano de poetas tan grandes como Juan Sanchez Peldez, Gonzalo Rojas,
Pedro Lastra, Alvaro Mutis, Fernando Charry Lara, Carlos Martinez
Rivas, Radl Gustavo Aguirre, Edgar Bayley, Juan Calzadilla, y paro de
contar porque la lista es muy extensa. Esa es la gran satisfaccién de mi
vida. Y ahora bien, estdn esos otros poetas que te acompafian
secretamente, como voces escondidas debajo de la alfombra. Para mi
Quevedo es uno de esos dioses oscuros.

En una lectura de mis textos en Florencia estuve en el café La
Giubbe Rosse, el café que frecuentaban los poetas futuristas y herméticos
italianos. No sabes lo maravilloso que fue poder estar alli, viendo que mis
palabras volaban por ese espacio respirado por Dino Campana, Eugenio
Montale, Ungaretti, Quasimodo, Papini, Saba... Era en la plaza Republica
y casi los veia sentados en esos asientos de madera oscura, leyéndose
poemas, levantando las copas de vino. Hoy dia que leo y releo a Montale y
vuelvo con Quasimodo o Ungaretti, no puedo creer que alli estuve. Y lo
mas increible es que pronto volveré al Giubbe Rosse, invitado de nuevo
por mis amigos italianos con motivo de la edicion italiana de mi libro La
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raiz de las bestias. Este libro ha sido traducido por Claudio Cinti, un
excelente poeta y traductor de la literatura latinoamericana, y publicado
por la naciente editorial Sinopia de Venecia.

AGP: ;Cdomo ves, desde la perspectiva del presente, tu participacién en
el movimiento nadaista colombiano? ;Qué balance haces de aquellos
afios y de aquella experiencia? ¢Qué significé o significa el Nadaismo
tanto en tu obra como en la poesia latinoamericana? ¢Qué tipos de
convivencias, intercambios 0  relaciones tuvo este  movimiento
colombiano con lo que sucedia en otros paises de nuestro continente?
¢ Crees que el Nadaismo todavia vive?

AR: El Nadaismo fue un movimiento muy importante no sélo para
Colombia sino para América Latina, ya que despertd en Colombia, y por
contagio en otros paises, una respuesta necesaria para dejar atras de una'y
para siempre un pasado literario que nos agobiaba por falta de una
vanguardia literaria més incisiva, mas beligerante. En muchos paises de
nuestra América se habian empotrado grandes nombres que oscurecian el
panorama general, y era necesario sacarlos de esos nichos sagrados. Y
gracias a esta necesidad, surgieron el Nadaismo, “El techo de la ballena”,
los “tzantzicos”, la gente de “Los huevos del plata” en Uruguay, “El Corno
Emplumado” en México, los “mufados” argentinos, y todos los otros
poetas y escritores que sin un grupo particular participaron de este
esfuerzo continental de rebelion y poesia en la década del 60. Fue un
momento muy especial y, en cierta manera, muy hermoso, a pesar de que
se cometieron injusticias, etc. Indudablemente que no se puede hablar de
calidad literaria porque eso es parte de otro anélisis. Para mi el Nadaismo
fue muy importante, siempre lo he dicho, y ahora lo repito. Los poetas
nadaistas de Cali, Jotamario, Jaime Jaramillo, Alfredo Sanchez, asi como
en Bogota Gonzalo Arango, fueron grandes presencias en mis afios de
iniciacién literaria. Sigo siendo fiel a su amistad, aunque algunos estén ya
del otro lado de la existencia. Ahora bien, mi posicion dentro del
Nadaismo fue muy particular porque fui, junto con Jan Arb, de los Gltimos
en formar parte del grupo, y en el afio 1967 ya me empecé a distanciar del
movimiento cuando me fui en un recorrido por Suramérica que terming en
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Venezuela, donde me quedé por diez afios, como td sabes. Practicamente
desde el afio 1969 nunca regresé a Colombia para vivir. Esta circunstancia
me distanci6 del movimiento, y permitié que hoy muchos en Colombia no
me vean como integrante de él, mas bien como un poeta independiente de
todo grupo, solitario. Y en parte tienen razén. Pero por otro lado, ser
nadaista es lo que era mientras estuve en Colombia. Yo me acerqué al
Nadaismo en el afio 1960, cuando tenia 16 afios, y en el afio 1961 publiqué
mis primeros trabajos en la revista nadaista “Esquirla”, que dirigia Alfredo
Sanchez. Asi que siempre fui nadaista en Colombia. Hoy en dia, amigos y
poetas tan maravillosos como Jotamario y Jaime Jaramillo Escobar, me
hacen sentir orgulloso de ser, o haber sido, nadaista.

AGP: Paraterminar. Quisiera que me hablaras de la experiencia que has
tenido como antélogo de tu propia poesia. ¢Qué has encontrado en ella que
no habias visto antes? ;Cual ha sido tu aproximacién como lector? Es
acaso el titulo escogido para tu antologia, Del aire a la mano -titulo pedido
en préstamo de un poema de El poeta de vidrio - una forma de invitar al
lector a recorrer la aventura de tu poesia bajo los signos del viaje, el suefio
y el asombro.

AR: Antologar la propia poesia no es tarea facil, y menos cuando uno no
es muy dado a rescribir los poemas luego de los afios, como han hecho
algunos poetas: Borges como el mejor ejemplo. Al cabo de los afios uno
aprende a distanciarse de su propia poesia, y algunas veces a verla con ojos
despiadadamente criticos. Uno nunca es el mejor lector de sus versos
porque cada poema, por humilde que parezca, puede tener un amante
secreto. Cernuda aseguraba que los lectores de un poeta nacen después de
los poemas, e incluso de la vida terrenal del poeta. En Colombia el caso
mas presente es el de Aurelio Arturo, poeta que necesitd mas de dos
generaciones para ser aplaudido por unanimidad. En su vida s6lo cont6
con pocos pero fervorosos lectores. En la antologia que esta en tus manos,
y que es un primer proyecto de la que saldréa publicada por la editorial de la
Universidad de Antioquia, en Medellin, todavia pasara por varios cambios
antes de publicarse. Trabajo en ella con Luis Fernando Macias, poeta y
editor. Hay algo en ella que falta para ver mi obra desde la década del 60
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hasta principios del 2000, y esto es el libro Cuatro lineas. Este es un
pequefio libro publicado en México que contiene 40 cuartetas a la manera
griega. Lo escribi completamente en la isla de Ikaria en el mar Egeo. Son
poemas del amor erético que tratan de atrapar esa luz de cuerpo, sol y
mar que nos inunda en Grecia. Alvaro Mutis escribi6 un lindo y generoso
prélogo para esta edicion. Se completa asi esa triada que tu sefialas en la
direccion de mi poesia: el viaje, el suefio y el asombro, porque entre el
suefio y el asombro viene el amor, no sélo aquel que nos acerca al cuerpo
amado sino el que nos despiertan los amigos, asi como la ternura, la alegria
y el dolor que se abre frente a nosotros al contacto de nuestros congéneres,
y es esta combinacion la que crea el carburante que mueve el viaje,
conjuncidn de tiempo y espacio, de memoria e imaginacion. extrafia suerte
de “combinaciones de vidas” que propone Eduardo Espina?

AR: Mil gracias por tu generosidad con respecto a mi libro Las
combinaciones debidas. Es un libro que yo también quiero mucho.
Ahora bien, t0 sabes que la literatura es esa mezcla radiosa de memoria e
imaginacion, y ¢qué es la infancia sino el reino de la imaginacién? En la
infancia empezamos a poblar el mundo, a construirlo, y para lograr esto
necesitamos tanto de la realidad como de nuestra fantasia (recuerda que la
palabra fantasia quiere decir, en el vigjo.



