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I. La idea de la oxidación (o la polea de un proceso) 

 

La presencia de lo ‘agudo’ y ‘ácido’, ya dentro del prefijo 

helénico ‘oxi’, ayuda a predeterminar –con los lexemas mismos, fuera de 

todo despliegue enunciativo– lo que se aproxima con este texto
1
.  

Dentro de esta perspectiva, que se restringe al término mismo, 

independiente de la significación referida en el texto, es interesante 

centrarse en el proceso de oxidación y así  empezar con el juego de 

relaciones  en  los poemas. De esta manera, se atrae el término 

‘oxidación’
2
 y se entiende como un proceso químico donde a una 

sustancia se le adiciona oxígeno, disminuyendo la cantidad de 

hidrógeno. Breve explicación para transferirla –en metáforas, símbolos o 

metonimias, como el lector lo desee– al texto, ya que en Oxidario hay 

una deshidratación, que implica una ambivalente crisis vital [se pierde 

hidrógeno, pero se adiciona oxígeno]. 

Si se extiende esta instancia al proceso discursivo, se verificará 

                                                                                 
1 Se puede seguir aplicando el enfoque inmanentista que provee el nominativo en este 

despliegue –‘oxidario’– entendiéndose al sufijo ‘-ario’ en tres instancias: primero con la 

función  adjetivante –cualificar un estado de agudeza, de  acidez–. Segundo con la 
función sustantiva, y así determinar una ocupación, oficio o profesión   –el ‘oxidario’, en 

tanto el sujeto que oxida–. Y tercero, el sufijo que ayuda a constituir palabras que señalan 

el lugar donde se guarda lo significado por el primitivo –así  como ‘relicario’, estaría la 
idea del ‘oxidario’,  que guarda, mantiene y enmarca todo lo concerniente a este proceso–

. Las tres posibilidades juegan un rol activo en la predeterminación del texto, en tanto se 

aplican  indistintamente al momento de caracterizarlo. 
 
2 Aquí hay un juego torcido: el lector busca en otras esferas alguna determinación para el 

texto que está digiriendo. Algo que produciría rechazo en algún purista, pero que no es más 
que otra deliciosa ventana dentro del cuarto de la interpretación, o bien del placer de leer. 
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que en Oxidario hay una estructura semántica
3
 –la cual se seccionará en 

este ensayo–  que proyecta un proceso oxidatorio en constante 

cinetismo: es una estructura actualizada en un sistema vital claramente 

diferenciado. Esta proyección se compara a una letanía armonizada por 

un bandoneón: “Se oxidaron los broches / los botones de las camisas  / 

y las cuerdas entorchadas de la guitarra / Se oxidaron los anteojos ()  

Se oxidaron tus ojos, de tanto mirar los barcos”.  Letanía que hace, 

entonces, un recorrido por todos los espacios que pueblan esta 

estructura: “Se oxidaron los trenes, los teléfonos ” 

 

II. Deshidratación de la estructura, oxigenación del vociferante 

 

De esta manera, el proceso parte deshidratándose, vaciándose. 

La estructura tiene vida, palpita, se mueve, siente: es el sistema vital que 

focalizará  el sujeto del enunciado a lo largo de todo su discurso, con 

una modalidad letánica. Este proceso, como una célula, se presenta cual 

mitosis degenerada, oxidada.  Esto se actualiza tanto en la 

caracterización estética de la colectividad:  “Ahora la sangre es un 

mineral terroso. / Ahora la belleza es de color ocre.”, como en la 

caracterización estética del espacio:  “Y después de todo, / cuando el río 

es un río de polvo”.  La nostalgia también se atraerá a manera de un ubi 

sunt por todos los protagonistas de este proceso:  “Cómo vivir en la 

ciudad / que levantaron esos viejos, / a fuerza de martillo y bandoneón, / 

junto a las aguas sucias de aquel puerto./ () Ahora este sudor y la 

burla / flotando en los espejos de aquel bar.”  Un proceso que no es 

puntual   –en tanto pretérito del sujeto o tanto su presente– sino es el 

continuum de la humanidad misma: “Qué pasó entonces con los pobres 

alquimistas. / Qué hizo la tierra con sus nombres ()  Qué pasó con los 

débiles de huesos ()  Qué pasó  con todo aquello que buscamos ()  

Qué pasó con los cinco años de piano” 

 

                                                                                 
3 Crisol lleno de signos, potenciada para otorgar significados. 
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Es, entonces, la entrada al espacio-objeto oxidado:  es la celda 

en crisis, o bien, las hidrofaltas. 

 

III. De las buenas aguas a los buenos aires 

 

Las buenas aguas se presenta como el objeto input de esta 

estructura.  El sustantivo aquí no se vuelve propio, sino que remite a una 

generalidad, no indicando una localidad  –la marca la da la falta de 

mayúsculas–.  La particularidad se encuentra en el espacio de este 

hidrógeno liberado y oxidado –estos ‘Buenos Aires’– siendo éste el 

output resultante, aunque exista siempre la nostalgia por el espacio 

fagocitado, entreparentizado, neutralizado:  “Hace tiempo Buenos 

Aires / ha debido llamarse Buenas Aguas”. 

Se atrae, así, el deseo por una edad dorada, donde nunca hubo 

un proceso de oxidación.  En oposición, ahora sólo queda un espacio 

que es visto críticamente:  “¿Será un espejo esta ciudad? / ¿Será una 

burla?” y la realidad se descarna ante los ojos críticos de este sujeto:  

“No me digan que es verdad. / Mundo feliz, apenas / un puñado de luces 

que llaman alba / y lo demás está hecho por el devenir de las sombras,”, 

volviéndose un espacio que está oscurecido:  “Un eclipse ha congelado 

este país”, “Inmenso fue el asombro cuando / vimos que el faro no tenía 

luz”.  El espacio que se metamorfosea es un espacio de muerte para el 

sujeto:  “Y no puedo evitar / ver esos largos frentes de calles / 

encerradas como si fueran panteones. / Rojos escombros al atardecer / 

de esta ciudad que es una hermosa ruina.”, y  que resulta, a final de 

cuentas, familiar:  “Y después de todo, /cuando el río es un río de polvo, 

/ ¿no te dan ternura esos buitres, / cuidando unos miserables / huevos de 

piedra? () necesitando la muerte?”  Pero es un espacio que llama, 

re-clama: “¿Por qué me pide esta ciudad que vuelva?/ Pura divinidad.”. 

Está claro, entonces, que quien ejerce el acto letánico, padece.  

Él es quien carece de este hidrógeno, es quien se oxida y ve oxidar: 

“Debería volver a la sed”, porque la oxidación no es sólo ahora, la 

oxidación se está presentando desde siempre:  “Debería volver a la sed, 

a los golpes imperfectos del hacha () slap, slap, el perro bebiendo, la 

sed.”   Y se realizará por siempre:  “Alguien dice:  Oxidario. / Un 
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puerto para llegar, para nacer / en un lugar seguro, / con gente peor y 

mejor, el mismo caos, / donde se toque el tango y se duerma / poco, 

siempre en la humedad, / más o menos así, como ahora.” 

 

IV. Sujeto padeciente (oxidado, martirizado) 

 

El sujeto letánico es precario –recordando esas 

con-formaciones fragmentarias de sujetos vanguardistas–:  “A esa hora 

en que no estoy / hecho de mí sino de labios / ceniza, detergente, / lechos 

y relojes. / De ilusiones y certeza,”, está padeciendo y tiene una posición 

de observador martirizado:  “Es extraña la muerte, / llevo un cuerpo 

destrozado / pero no me duele.”.  Es un sujeto que busca la 

desaparición:  “Y no sé su cuerpo, pero el mío / busca la desaparición, / 

ensaya frente al espejo,”, la anulación:  “Creo que puedo meter un 

brazo / en el fantasma que me anima. / Creo que puedo retorcer / mi 

corazón con estas manos”. 

La objetividad –o subjetividad si parte de la boca de un sujeto 

del enunciado padeciente- es descarnada, trágica.  También es trágica 

su propia situación, que presenta un creciente inconformismo:  “Y qué 

hacer con este cráneo / donde se agolpa tanta sangre. / tengo una vieja 

enemistad / conmigo mismo y con el tiempo, ()  ¿Qué haría yo con 

este cráneo / si pudiese?”.  “Yo soy del cobalto y la ceniza, / un 

caminante que naufraga en tierra / y se hunde en la avenida 

lentamente.”  El inconformismo se acerca al límite de la anulación 

como persona, como ser/res: “Yo tenía un ser, un ser / para el baúl, para 

llevar la sangre/ () Pero tuve que olvidarme del cuerpo/ () Yo tenía 

un ser, un ser / () que andaba al sol, que se reía /() Yo tenía un ser, 

pero se derrumbó.” 

La identificación, que se concreta en este enunciado, sitúa al 

sujeto padeciente con el poeta.  El sujeto es aquel vate que, en una 

especial posición, lo ve todo:  es Odín, el colgado –no el ahorcado ni el 

muerto– quien, tras el suplicio, logra el estado de purificación que 

permite tener una visión crítica de toda su espacialidad:  “Porque todo a 

esta hora / está hecho de certeza, / como los recuerdos” y tener una 

visión de él mismo: “Madre, tengo una verdad. / Tengo certeza. / Estoy 
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a seis metros de altura / y me llamo horizontal. / Soy una hoja de este 

mundo.”. 

Interesante texto que proyecta toda esta función es “Óptica”.  

El sujeto-colgado-martirizado –de gran carga simbólica– se desplaza 

hacia los espacios [empíricos] en crisis:  el colgado está en el Obelisco, 

en el centro de la oxidación misma:  “Hace tiempo que hay un cuerpo / 

colgando de la piedra / Tiene las manos blancas. / Se le ha pegado la 

luz./ Tiene esa palabra de rogar de los poetas () ¿Quiere ser y no ser? 

/ ¿O vivirá colgado ahí para entender la diferencia?”. 

Su visión crítica lo acerca a los enunciados de crisis y erosión 

de los grandes paradigmas actuales, pero  no es aquel desesperado 

idealista que busca un resguardo o el ansioso postmoderno que se llena 

de sinécdoques o de sarcasmos; él ve la totalidad desde una altura:  “Yo 

vi un cóndor desde arriba”.  Junto con esta posición –connotadísima– 

de vate privilegiado en su posición de observador, está –en contraparte– 

la visión negativa que tiene el sujeto de sí mismo; el colgado ya no es ese 

privilegiado homérico o el Emerson (in)vidente: “Un colgado es un 

cualquiera. / Un ninguno. / () Pero cuidado: pueden / hablar cuando 

menos se lo espera.”  Y en su posición de cualquiera, de ninguno, se 

sitúa al margen, bordeando, focalizando el escenario trágico: “El aire 

enfrió la costa. () La ciudad está vilmente sucia todavía.”; “Los 

huesos rotos, / el silencio roto, / el asfalto roto”.  

Se evidencia en el sujeto, una crisis de orden ontológica.  Esta 

crisis, parte de la instancia misma del poeta-colgado –purificado y 

martirizado– quien padece de la liberación de hidrógeno, por lo tanto se 

oxida, se desintegra:  “Venía la noche () Se metió en mi pecho. / Se 

enterró. / Y el corazón latía fuerte / como a punto de parir. () creo que 

nació un árbol () Era de día y un hombre dijo: está podrido”.
4
 

                                                                                 
4 Dentro de la cadena enunciativa, se presenta una ilación que entrega una secuencia 

interesantísima. Por ejemplo, dentro de las evocaciones y añoranzas actualizadas por el 
sujeto, hay una suerte de salida –un escape optimista– gracias a estos mismos enunciados, 

que implican  la (im)posibilidad de la crisis:  “Si además se llenan las cortinas con el 

viento, / quiere decir que vamos bien, / que la nave va, / que el árbol del fondo es una 
explosión detenida.” 
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Es por ello que es tan importante el ‘Monólogo del ahorcado’ el 

cual –justo en la parte medial del texto– entrega una suerte de poética 

oxidaria, reflejando públicamente el espejo en que se está mirando el 

sujeto.  Primero que todo, la posición es la del colgado, pero la situación 

anímica es la de un ahorcado. El árbol que crece dentro de él es la 

creación misma y los enunciados están oxidados:  “() se oxidaron / 

las palabras” el colgado cae, aún verde y padece dentro de su entorno: 

“Pensé que era maduro y me atreví a soltar la sangre./ () Pasó un 

hombre y dijo: está podrido”.  Este padecimiento implica una  crisis 

que abarca todos los ámbitos, como el amoroso:  “Para un colgado 

todo / es más pequeño / que el amor que conoció / () Cualquiera sea su 

amor: / () y arrastra los aviones, el ejército / y las guerras con todo su 

inventario / de amor a los muertos.”, el escritural:  “La vida juntando 

papeles, / y cuadernos con notas, aquellos / dolores del corazón. / () 

La vida juntando papeles y nada.”, incluso el de negarse dentro de los 

espacios de la escritura:  “tengo un cuaderno de tapas negras / y de 

hojas negras. / Un cuaderno para no escribir. / Un cuaderno muerto. / 

Es una desescritura. / Una de las formas del silencio.  ” O bien ver en 

su escritura la presencia de la muerte:  “He buscado la muerte en mis 

poemas. / No la encontré, pero estaba ahí () mis poemas tienen 

muerte”, una presencia que es constante en el sujeto pathetizado
5
: “() 

mis poemas tienen muerte. / Así como los vertebrados vértebras, / los 

anochecidos noche, / y los sangrados la brutal / escritura del acero.” 

Es en el padecimiento de un contexto en crisis donde se intenta 

buscar una identificación que se concreta con la autoafirmación de una 

identidad: “Los colgados maduran con el viento, / de alguna parte les 

provee la humedad”, una identidad que parte con el intento de desplegar 

los orígenes : “Cuál será la entidad / de esta risa de río, pregunto. / 

Quizás, la única triste y navegable / con tanta nervadura y vestigios de 

otredad, / con tanto remo, tantos peces / caídos en la trampa.”, y que se 

                                                                                                                                                                 
 
5 Pathetizado del momento que su posición remite a ese pathos desgarrador, pero a la vez catártico. 
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resuelve –idealmente– en una suerte de identidad perdida en los espacios 

de lo terrenal:  “Fui construido el 62. / Me sacaron bruscamente del 

cielo. / () Me sacarán bruscamente de la tierra. / De la tierra 

sobrevolada, revuelta. / Y tendré que volver a decir quién soy.”, para 

terminar sinecdoquizándose dentro de una colectividad unida por una 

identificación.  

La colectividad se metonimiza en el río, símbolo ambivalente, 

ya que representa la fertilidad y el transcurso irreversible de una 

temporalidad.  Por ello la colectividad que integra este sujeto es tanto 

causa vital, como olvido y abandono. 

En cuanto a la relación positiva de la simbolización del río –

como espacio de fertilidad–, se expresa mediante enunciados que 

trasplantan esta idea dentro de los espacios en crisis:  “Nosotros, / () 

la yema,/ los parcialmente hidrogenados,” pero  –y como se connota 

tímidamente a lo largo de todo Oxidario– hay una cuota goteante de 

optimismo (¿o de ironía?), o bien de afectuosa cercanía ante la 

colectividad que integra el sujeto mismo:  “Con un bello acabado 

exterior, / nosotros, / el mejor de los inventos.” 

La relación negativa con  la colectividad, es entendida cual río 

que  crece y se oxida:  “Somos el río () / los peces que vinieron de 

Galicia, / los peces que vinieron de Sicilia ()”, incluso, uno parece 

estar dentro de espacios comalescos –con sujetos muertos, cuales ánimas 

en pena–:  “Y le digo más, la patria estaba llena / de mujeres que ni luz 

en los ojos tenían, / que  ni frente, ni perfil, que había que darle / unos 

tragos para que no fueran fantasmas.” y el sujeto es parte de los 

padecientes del óxido:  “Somos el río, la entreguerra () Poetas del 

casi dolor, / poetas de casi lo mismo, saben / que reír bajo la lluvia es 

como llorar. / Pobres los poetas urgentes, / sus palabras imperiosas.”. 

 

V. Proyectando erosiones 

 

El sujeto se siente parte de un espacio en crisis, donde hay una 

constante crítica a la especie que con-forma esta cultura 

cristiano-occidental.  Esta es la acción del espejo, el cual partió 
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reflejando al sujeto en busca de una identificación, para terminar en el 

reflejo de la crisis que abarca una colectividad:  “¿Para qué quieren un 

reloj?/El acero calma la muerte. / ¿Para qué quieren calmarse? / ¿Para 

soñar, para despertar?/ ¿Para qué?”, aquella colectividad que forma 

parte del juego químico liberador de hidrógeno:  “Pero el aire enfrió a 

la gente”, aquella colectividad que está a punto de hacer crisis, de 

estallar:  “Hay una multitud de cabezas gachas que avanza. / () 

Cabezas rojas a la luz de la Coca-Cola. / Cabezas que miran para abajo. 

/ Son como las granadas: hay que destaparlas / y contar hasta diez.” 

En esta erosión contextual, se presentan enunciados que 

invalidan a la razón: “la razón es una cuerda/ inútil que ciñe la 

respiración” y a la civilización misma:  “Pero no me agrada mi 

especie, mi rebaño pretencioso, mi rebaño ilustrado.”  Por extensión, 

se atrae una trascendencia en crisis que (re)vela una de las vaciadas 

salidas ideologizantes del sujeto colgado:  “Yo quería una cruz. / 

Pensaba que merecía una cruz. / () Ángel muerto de miedo.”  

Esta crisis nivela al vate con Cristo martirizado, ambos por una 

humanidad oxidada: “¿Será un ángel, un rebelde? / ¿Será un cristo, un 

ahorcado?”, Incluso, el sujeto ve en la acción escritural, un martirio 

necesario, un martirio redentor:  “Hay un soldado romano que necesita 

/ de mí hace dos mil años / para que se cumpla esta escritura.”.  Para 

terminar con la concreción de una imagen con toda la cristiandad 

erosionada:  “Se oxidó un crucifijo en el fondo del mar / y todos los 

hijos de Dios”, padeciente:  “Era una virgen de metal / ya sin fuerza en 

los ojos. / De su boca brotaba un hilo.”, que va vacuándose:  “Lo 

clavaron en el cielo, cayó / por el peso de los hierros en sus pies.”.  Una 

erosión que traspasa los límites de lo religioso, pasando a una 

cosmovisión cercana a la prosopopeya:  “La tierra dio otra vuelta ese 

domingo / () Ella siente el miedo, cada noche/ encarna los silencios 

más profundos. / Miedo a este vacío, a la sangre / en la basura, el óxido 

en las cruces.” 

La problemática del sujeto ante esta erosión sistémica se 

resuelve en la partida, en dejarlo todo:  “Hay que andar. / Hay que 

soltar la ciudad y dejarse ir / () No es necesaria la ropa, ni las 
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cadenas del cuello, ()”, no habiendo cabida para el olvido: “Libros, 

sal, buenaventura, / aserrines y camas, / todo va en el recuerdo. / A 

pesar del ruido de los pasos / y los motores del aire, / todo va en el 

recuerdo.”, sino para la más completa soledad:  “A ver cómo es el 

poema de un cuervo, / los versos de la noche en bajada, / el nido para 

que duerma mi corazón.” 

La crisis –que abarca todo orden de cosas– remite, en último 

término, a una instancia de muerte:  “Es extraña la muerte, / llevo un 

cuerpo destrozado / pero no me duele.”.  Es interesante presenciar que 

la idea de  la muerte dentro de los espacios vitales se tautologiza:  “Yo 

estoy bien, / pero los gusanos / empezaron a trabajar. / () Yo estoy 

bien, / mientras se pudre / este corazón como un capullo.”.  La muerte 

es algo de lo cual no se puede escapar, no se puede evitar:  “A fin de 

cuentas / el viento corta la cara, / las piedras te rompen las manos, / el 

frío nos aguijonea los pies. / Y no saldremos vivos de esta vida.”  La 

muerte es algo que engloba y aprisiona todo lo que concierne al sujeto:  

“Eso está muriendo: la promesa, / la musa triste, mi serena, mi razón.”  

También está muriendo  su creación poética: “He buscado la 

muerte en mis poemas. / No la encontré, pero estaba ahí. / () Leí todos 

mis poemas sabiendo / que estaba ahí.”  Es una muerte que abarca, 

incluso, los espacios de la vida:  “Supe que era un largo frente / de 

nichos y ventanas, / y supe que son muchos los que viven / respirando 

tras los vidrios.”, una muerte que –así como la oxidación– ha estado 

presente desde siempre: “pero los gusanos / empezaron a trabajar. / 

Como gotas de miel en el tiempo / abren su túnel, horadan y tejen / () 

Puedo ver su trazo blando / corriendo vagamente por los siglos.” 

 

VI. Viaje transhídrico: la atracción de un tópico 

 

La importancia del agua –en tanto mar que transporta, lluvia 

que fertiliza y purifica o río presente en un espacio vital y en el olvido– 

es constante.  En una oxidación se libera hidrógeno, es por ello que 

persiste una carencia de cualquier espacio que lo contenga y, además, es 

la imagen vaciada del elemento ausente.  

Dentro de la estructura del discurso, se puede atraer el tópico de 
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la vida entendida como viaje a través del mar
6
,  una instancia que se 

traslada, incluso, a los espacios terrestres:  “Alrededor crecía un pueblo 

/ igual que las mareas / con las llegadas de otros viajeros. / Altapueblo, 

bajapueblo.”  Pero este tópico se erosiona y se relativiza; no existe el 

agua, por lo tanto, no hay proceso vital:  “Este mar es una ilusión, / es 

un manto vacío () Hombres que navegan en la soledad. /Peces que 

respiran el tiempo.”  Más bien es la conciencia que esta vida se va, 

abandonándolo todo:  “El agua abandona todos los sitios. / El agua 

abandona el mar.” 

Junto con la visión crítica que se da de la vida, está la atracción 

del río, símbolo ambivalente, ya que representa la vida y el transcurso 

inexorable del tiempo.  Vida, por un lado, es la que irradia el río (¿de la 

Plata?), motivo que lo glorifica:  “Este es un reino, un río. / Un río no se 

escribe, / () En el río navega el sol” y el transcurso inexorable del 

tiempo activa la visión manriqueana –“Un río se oye y es como un 

susurro. / Como cuando pasa el tiempo,/ los ríos se oyen para entender 

el adiós.”–  y, en este proceso oxidario, todo(s) va a parar al 

(no)espacio hídrico:  “¿Has visto flotar una bola de gente, / medio 

dormidos, un poco roncos, / mal vestidos y sentados en un tren / que se lo 

lleva la corriente?”; “El agua baja y busca el mar./ El hombre busca el 

mar./ Los desperdicios del pueblo,/ las cartas, el orín de los caballos./ 

Todo va al mar.”, pero el destino se torna centrípeto, presentándose lo 

expulsado nuevamente:  “¿Por qué las olas/ los devuelven una y otra 

vez?”, lo que demuestra que hay algo que tiene que presentarse 

permanentemente:  “() pero el río en la bruma es una lenta verdad / 

que se mueve frente al hombre.” 

                                                                                 
6 De hecho, la diacronía de este sujeto está relacionada directamente con el mar: “Yo tuve 
un abuelo navegante. / Nació en altamar / en el vientre de un barco”  
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La lluvia, en tanto instancia simbólica de fertilidad y 

purificación, también está presente en esta ciudad evocada, en este caso, 

por boca del vidente, del lúcido vate:  “La lluvia se alzaba, / () Así el 

agua, así el aire, / los poetas /soñaban con sus pequeñas descargas.” 

Pero la presencia de la lluvia estará siempre delimitando la estructura 

oxidaria –ambivalencia constante a lo largo de Oxidario–:  “Mucha 

lluvia, todo el año, / así la ciudad que uno toca y oye / metido en el óxido 

/ puede verse cada día.”.  

Junto con la función simbólica de las aguas, también se 

presenta una función metonímica que emparenta lo hidro con lo humano, 

cosa que daría alimento a la anfibología una vez más
7
, ya que el río 

también representa a la colectividad que se intentó identificar: vida, 

muerte, óxido, desecho, origen, vacío.  El río se metonimiza, además,  

con el espacio mismo: “() como si el río fuera esta avenida, / como si 

los ahogados vivieran allí / y los zapatos flotaran en el cielo.”. Hay 

metonimia, también, en el barco que proyecta al viajero, al asentado, al 

padeciente, dentro de una cadena histórica, que evoca un pasado 

oxidado:  “¿Te dije cómo se toca el abandono con un barco? / ¿Con un 

barco que se hunde cuando / cruza la memoria?” y, además, el juego 

especular ineteresante que se da con el pescador –en “La mirada del 

pescador”– donde el agua refleja tanto al cielo, como a la ciudad y al 

pescador mismo, haciendo concluir que la vida simbolizada en el agua, 

está presente en todo elemento que forma parte del proceso de oxidación, 

proceso que termina por destruir –magistralmente en este poema– a la 

ciudad misma:  “Abrió sus ojos / que no eran ojos, / eran dos caudales, 

/ y fijó entonces la vista en el río / () Entonces volcó una red al agua / 

y el agua parecía sostener al cielo / () Entonces volcó otra red al agua 

/ y deshizo la ciudad en el reflejo.” 

 

                                                                                 
7 Es la exquisitez de fagocitar discursos en estos tiempos, donde las verdades selladas sólo 
se encuentran en enunciados científicos. 
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VII. Salida vaciada 

 

Una de las salidas ideologizantes
8
 se centraría –a primera 

vista– en el amor: el amor en tanto compañía y complicidad –cual 

simbiosis que habló Aristófanes en boca de Platón: “y cuando se junten 

() / sean dos ( y dos en el espejo), dos / subiendo la escalera tomados 

de la mano / metidos en un cuerpo solo, cuatro piernas, / dos cabezas 

(ese monstruoso amor).”– más que una fuga espacio-temporal.  Lo 

interesante es que la sabiduría frente al  proceso de la oxidación, lo da el 

principio pasivo, reflexivo y receptivo, de esta sacerdotisa que sabe de 

barcos.  En el trance de observación y sufrimiento, también está ella, 

quien padece y acompaña a lo largo del proceso oxidario:  “cómo vamos 

a luchar contra los ejércitos, / si somos dos, apenas dos ángeles muertos 

de miedo.”  Incluso los espacios de la muerte están cercanos a ella:  

“Amor mío, no lo viste, / el puñal está rezándote.”, reverenciándola. 

Sólo con la aparición de la amada, se activa  la pasión, la vida y 

la incógnita profundidad: “La oigo entrar y corto el pan / como si viera 

el fuego, entero, / azul, inevitable.”  Se activa, además, el apego a esta 

vida crítica y mortificante: “Te he encontrado, amor, / () El mundo 

tiene  todo lo posible.”. 

Pero este discurso también se relativiza, se cuestiona la 

resistencia de un sujeto –debido a este trance vital–  ante el despliegue 

de un sentimiento como lo es el amor.  Al respecto, es magistral el texto 

“Somos de carne”, donde confluye la crisis oxidaria,  la problemática 

ideológica y el sentimiento amoroso.  También, dentro de la 

relativización de esta salida ideologizante, se presenta el despliegue 

inevitable de la oxidación: “Mujeres de hierro, / una boca se oxidó y 

murió besando.”  Es la desacralización de esta instancia que parecía 

una meseta dentro del abismo del padecimiento:  “Saliva en los 

guardabarros, luces / que soplaban un color demasiado real,/ () 

Besos quemados por la grapa, / almidonados, besos peludos, / la mugre, 

los besos del ombligo.” La realización de la instancia amorosa culmina, 

                                                                                 
8 La puerta de escape ante todo padecimiento vital siempre se resuelve acogiéndose a una ideología. 
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entonces, en los espacios de la muerte: “besos enterrados, besos que se 

llevaron abajo / las hormigas y durmieron como el carbón. / () Miren 

ahí arriba: Hoy, besos del suicida.” 

 

VIII. Estática y circularidad temporal 

 

Del momento que se activa un proceso oxidatorio en el texto, es 

pertinente atraer las actualizaciones temporales que van procesándose y, 

a su vez, van siendo afectadas.  El tiempo, entonces,  es fundamental 

en la corrosión oxidaria:  “Un reloj te aferra, / te oxida la muñeca.”  

En el caso del pretérito, hay una constante nostalgia por un tiempo que 

pasó y no volverá más, es aquel ubi sunt que se actualiza:  “Al final los 

rumbos perdidos no se recuperan”.  Es un pasado lleno de memorias y 

nostalgias por parte del sujeto, es por ello que el proceso delimitado por 

el pretérito imperfecto -más secuencial que puntual en un pasado- 

enmarca una visión englobada y focalizadora:  “Adentro había un país 

armado / con largas calles donde escurría la lluvia / y detonaban las 

campanas”.  El pretérito imperfecto ayuda a determinar que hasta la 

vida y el espacio de resguardo estuvo en algún pasado y no ahora:  “En 

medio de la plaza había un árbol. / () Árbol para la respiración. / () 

y era el mejor lugar para detenerse.”; “El mundo era enorme, / casi una 

generalidad.” Pero este pasado añorado y evocado fue también la 

partida del proceso oxidatorio.  Es por ello que el transcurso del tiempo 

también es agente oxidante y de ello está consciente el sujeto:  “Si el 

tiempo nos deshace, / ¿Cómo van a detener el viaje corrosivo, / la 

herrumbe de los muertos, / la pudrición de la historia?”.  También está 

consciente de lo que pesa este tiempo en el momento de padecer:  

“Cómo pasa lenta la vida / cuando se está en desventaja.” 

El juego de temporalidades ayuda a concretar aún más el peso 

del proceso oxidatorio, presentándose momentos en que la temporalidad 

se anula y el proceso se congela.  Empieza un pendular estado donde se 

intuye que la potencialidad  no se desencadena, o bien todo lo que se 

presenta ha pasado siempre.  Es decir, no hay variación –la estática 

parménida– en el transcurso del tiempo:  “() se oxidó el reloj, se 

detuvo el tiempo.”; “Todo avanza o retrocede / es una arista, un alero 
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del tejado / chorreando el agua triste de la lluvia.”; “Que se detenga la 

ciudad. / Que deje de pasar la calle.”.  O bien, está presente la 

circularidad que evoca y participa de lo que se enuncia:  “Cielos iguales 

/ Un margen de sombras que nace / y que muere, que nace y que muere./ 

()”.  Y que, de paso, valida la idea de que este proceso ha estado 

siempre y permite una instancia indiferenciadora: “Me dijeron que en la 

eternidad / se juntan el pasado y el futuro. / Y yo creía que eso mismo era 

la muerte.” 

En el enunciado, además,  el momento pertenece a este sujeto 

y, por lo tanto, es momento de su presencia, desconsuelo y 

pathologización discursiva:  “(pero el vino reúne a gladiadores y 

profetas). / () (pero el vino reúne a vencedores y vencidos)./ () el 

vino los evoca”, por ello, dentro de los deseos del sujeto, está el de 

permanecer fuera de este tiempo:  “Si hubiera una salida más / () 

lejos del tiempo, en otro lugar” o bien está la sensación misma de estar 

ajeno, ausente, pero focalizando:  “Si hubiera otra salida () / pero los 

años del mundo  ahora son recuerdo” o, también, terminar con su 

función crítica, volviendo a una anestesia vital:  “Bajará este cuerpo de 

los trenes / con la sangre entera y el sonido / de los hierros. / Se 

detendrán las ruedas de los amigos”, aunque el precio sea estar 

consciente de ello: “ y el viejo reloj volverá a su ilusión.” 

Como resultado de este juego temporal, se aprecia que la 

enunciación se mixtura con el enunciado y ambos se trenzan en el 

proceso oxidario: “Del bandoneón húmedo / brota la espesa letanía. / La 

húmeda máquina de escribir / escribe las cartas más lentas y ahora / las 

húmedas fotos bajo la lluvia / están ahí.”,  cosa que une a los dos 

sujetos –el extratextual y el intratextual–:  “Fui construido en el 62. / 

Me sacaron bruscamente del cielo. / () Me sacaron y tengo que decir 

quién soy.” para proyectar un proceso que irradia y se difumina, no es 

centrífugo –hacia el texto mismo– sino que su fuerza centrípeta desborda 

sentimientos, sensaciones, permitiendo revelar un enunciado 

autobiográfico. 

 

IX. La síntesis oxidaria (la doble faz de lo enunciado) 
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Los tópicos se mezclan, la vida como viaje marítimo es el 

causal –aquel Atlántico- pero de manera quiásmica:  el agua, símbolo 

de vida, ahora se deshidrata, ayudando al proceso de oxidación, es  por 

ello que se pasa de las buenas aguas a los buenos aires -del hidrógeno al 

oxígeno (entendiendo al sufijo en su étimo griego: -geno ‘generar’, 

‘producir’)-  y de éste a la oxidación.  El resultado, por lo tanto, es la 

deshidratación que concede la oxidación. 

El deseo del sujeto sería que no se presentara esta situación: 

“¿Cuándo se dejarán de usar los barcos? /¿Cuándo los ríos se harán 

más y más gelatinosos?”  o  bien,  que otra instancia domine el 

proceso vital  

-atrayendo la posición del sujeto en tanto poeta y, por extensión, su 

calidad de visionario-: “Que la poesía gobierne los barcos del puerto, / 

los sueños con mares, con tierra”  Es decir, otra instancia que reintegre 

lo marginado, lo entreparentizado:  “Que gobierne el asfalto y la pena, / 

los niños sobrantes, la luz /al costado del tráfico.”  Por otro lado, está el 

deseo de la salida de toda esta ópera –ya no entreparentizar, sino sellarlo 

todo–: “Estaré cansado de todo./ No tendré que preocuparme por el mar 

() Estaré sin nada ()resignado”. 

La ausencia del espacio en el enunciado va acompañado de su 

falta, su carencia, por ello la nostalgia del espacio:  “Cuando llega el 

mensajero / las provincias queridas / están muy lejos.” y también la 

visión crítica –con algo de ironía– del espacio en que está letaneando: 

“Ayer fui al supermercado: / un jamón industrial () Madre, aquí nada 

te hace / acordar a los cerdos. / Me comí dos de esas bellezas, / tenían 

frío, era una muerte” 

Lo interesante de este viaje oxidario es que presenta fugaces 

matices optimistas a lo largo del texto.  Su función es ligar al 

padecimiento del sujeto, una instancia de comunión con la realidad:  

“El mundo es todo lo que nos queda / si restamos la fastidiosa 

eternidad.”. 

La conciencia de unidad está impregnada, sin embargo, de una 

realidad erosionada.  La imagen más provocadora de esta sensación es 

la figura de la virgen: “Era una virgen de metal () Su palabra repetida 
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era la sed / y la sed se fugaba en la energía del vientre. / A fin de cuentas, 

/ cuando nace la verdad, los misterios / se resuelven con muchos 

pedazos.”.  Se atrae con este enunciado, además, la idea benjaminiana 

de intentar (re)construir una totalidad –y así llegar a la alegoría– 

mediante fragmentos, sinécdoques.  

La instancia positiva de resumir este estado de sujeto 

padeciente, observante, crítico y mortificado, se traduce en otro quiasmo 

del proceso oxidatorio:  “Queríamos líneas abiertas, largas líneas,/ 

() Las líneas van a un río de chatarra. () / Qué hermoso es vivir a la 

orilla de un río. / Las líneas son interminables. / La sabiduría es 

grande.” 

Es interesantísima –para formular el rompecabezas oxidario– la 

imagen que otorga el último texto del libro: ‘En este lugar’, donde los 

dísticos –dualidad– enmarcan la anfibología de lo ya enunciado, de lo 

padecido, del proceso oxidatorio mismo:  “Detrás de las paredes 

miento. / Detrás de las paredes / se está haciendo la muerte.”.  En este 

texto sólo se presenta un verso que no es dístico:  “Detrás de las 

paredes miento”, es decir, dentro de la dualidad está presente la unidad –

¿afirmación?– que otorga este enunciado.  Si se realiza una extensión 

lógica –o un pequeño silogismo argumentativo– se entiende que el que 

está detrás de las paredes enunciando, ha mentido.  De esta manera, 

todo lo dicho sería  una mentira y el residuo que queda, entonces, de 

este proceso, no es más que un halo de positivismo enmascarado de orín 

y resquebrajaduras, o bien ésa es su coraza, su escudo vital.   

El proceso oxidario, entonces, proyecta un deseo  constante de 

reformulación estética para  un mundo erosionado  –“Pronto / casi 

todo se hará con la luz, / como en un principio.”– , basado en la utopía 

de un estado mejor, que se lograría dentro de una espacialidad en crisis, 

fragmentada y oxidada. Revolucionario sujeto padeciente, pathetizando 

un estado que busca –cual salvador– un locus más positivo, dentro de 

esta estructura palpitante. 

 


