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En una celda totalmente oscura y teniendo que soportar 

hambre, frío, castigos físicos, infecciones y humillación, San Juan de la 

Cruz compuso en su memoria las primeras 30 canciones de su Cántico 

espiritual, sin saber si podría algún día comunicarlas. De hecho, logró 

escapar de su celda inesperadamente cuando ya creía que moriría. 

Luego, ya a salvo y pasado unos años, San Juan de la Cruz extendería 

su Cántico espiritual a 39 canciones, que conformarían la primera de 

sus consideradas obras maestras. Además, San Juan escribiría luego 

algunos comentarios sobre el mismo para ayudar a las monjas 

carmelitas descalzas a entenderlo mejor y como parte de su dirección 

espiritual. Finalmente, lo reordenaría, creando una versión adicional, 

llamada Cántico espiritual B.   

En este trabajo, se analizará las primeras 30 canciones del 

Cantico espiritual A, la versión original, a través de las teorías de 

Jacques Lacan y Julia Kristeva. La poesía y las experiencias místicas le 

sirvieron a San Juan como forma de subversión, resistencia y liberación 

en un contexto de opresión simbólica. Compuestas en su celda oscura y 

en condiciones paupérrimas, las primeras 30 canciones del Cántico 

espiritual se pueden leer como una transición de los tres registros 

lacanianos de la realidad humana, de lo Simbólico a lo Real, teniendo 

como puente textual al poema. La etimología de la palabra registro 

elude a la acción de relatar por escrito un suceso en un texto, como 

puede ser en este caso una fuga de la opresión simbólica. Con este 

análisis, no se intenta reducir las experiencias místicas y los versos de 

San Juan a simples procesos psicológicos, sino más bien resaltar el 

carácter subversivo de la poesía y la mística frente a las distintas 

formas de sujeción simbólica. 
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Contexto histórico de la creación poética 

 

En 1577, San Juan de la Cruz fue encarcelado por los 

carmelitas calzados, quienes se oponían a la reforma de la orden que 

éste y Santa Teresa de Ávila estaban propagando por la península 

ibérica. De acuerdo al carmelita toledano fray Juan Bautista Figueredo: 

“determinaron de llevarlo a sin que él supiese a dónde iba, y a la 

entrada de Toledo le taparon los ojos con un pañuelo.” (cta. en Otger 

293). Allí tuvo que soportar un régimen brutal que incluía azotes 

semanales frente a la comunidad religiosa y un riguroso aislamiento en 

una pequeña celda oscura.  Según narran los testigos, como Alonso de 

la Madre de Dios: “Era esta cárcel una celda puesta al fin de una 

sala…, situada en la cabecera que camina al río Tajo. Tenía de ancho 

seis pies y hasta diez de largo, los cuales tomaba de la sala, sin luz ni 

respiradero sino una saetera en lo alto de hasta tres dedos de ancho…” 

(cta. en Seggink 298).
 
 

En esa diminuta y sucia celda, Juan debía soportar una dieta 

mísera que incluía un solo pedazo de pan diario y agua, por lo cual 

adelgazó drásticamente. Además, debido a la falta de espacio, comía 

donde defecaba, causándole continuas arcadas. El frío también 

golpeaba la flaqueza de Juan. Según él mismo contó, en la carta a la 

Madre María de San José, en 9 enero 1577: “de frío se le había quitado 

de los pies las uñas o al menos mudado todos los cueros” (cta. en 

Seggink 299). Pero lo más traumático de su estadía en esa celda fueron 

sus heridas, las cuales se le infectaron con gusanos y piojos. 

Como Juan se mantenía fiel a la reforma de Santa Teresa de 

Ávila, las autoridades de los carmelitas calzados empezaron una batalla 

psicológica contra el religioso descalzo, inventando historias que 

desalentaran la esperanza de Juan. Por ejemplo, según describe el 

testigo Juan de Santa Ana:  “Decía él (Juan) que en los trabajos de su 

prisión no había sentido cosa tanto como oírlos decir que esta reforma 

se deshacía, que de propósito lo andaban diciendo donde él lo pudiese 

oír, para desanimarle más.” (cta. en Seggink 300). También decían 

“¿Qué aguardamos de este hombre?  Empocémosle, que nadie sabrá de 

él”. (cta. en Seggink 300).
 
En pocas palabras, los calzados intentaban 

con sus mentiras hacer sentir a Juan olvidado, sin propósito, y 

continuamente controlado. Describiendo su lucha interna, Juan 
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exclamó: “…nunca hay nadie que se acuerde de este santo” (cta. en 

Seggink 300). 

El 15 de agosto de 1578, debido a una maniobra habilidosa del 

monje descalzo y al descuido intencional de un carcelero bondadoso 

llamado Fray Juan de Santa María, Juan logró escapar a través de una 

ventana pequeña al lado de su celda (Seggink 310). El monje de 

Fontiveros estuvo finalmente a salvo escondiéndose en un convento de 

las carmelitas descalzas. Según las monjas descalzas, durante su 

estadía, Juan les contó sus vivencias en la celda de Toledo, sus 

experiencias místicas, como también sobre algunos poemas que había 

escrito durante esos atormentados nueve meses. Según aseveran gran 

cantidad de biografías, durante los nueve meses en la celda de Toledo, 

Juan redactó las primeras 30 estrofas de Cántico espiritual, varios 

romances y el poema La fonte que mana y corre (Doohan 23-24). Por 

las limitaciones espaciales y de tiempo, en este trabajo, el enfoque se 

limitará a analizar las primeras 30 estrofas de Cántico espiritual, 

considerado por muchos académicos como una de las cuatro grandes 

obras de Juan de la Cruz, junto a la Noche oscura, Llama de Amor Viva 

y La subida al Monte Carmelo.    

Los documentos históricos, que incluyen las narraciones en las 

cartas de las monjas descalzas, algunos testigos de la orden y el mismo 

Juan, certifican que el poeta experimentó un estado de asechamiento, 

control y castigo sistemático durante los nueve meses en Toledo, pero 

al mismo tiempo tuvo sus primeras experiencias místicas como también 

marcó el inicio de su poesía. Pareciera entonces que ese estado de 

control simbólico extremo ayudó a impulsar de alguna forma su poética 

y mística.  

                  

Consideraciones teóricas previas: psicoanálisis francés y misticismo 

 

A diferencia de Sigmund Freud, quien percibía en general a la 

religión y sus diversas manifestaciones como una ilusión patológica 

(Bradley 282), sus seguidores, entre ellos Jacques Lacan y luego Julia 

Kristeva, sintieron en cambio una cierta atracción por el tema, 

especialmente, a través del misticismo. De hecho, algunos conceptos 

centrales en ambos autores han surgido de sus análisis sobre escritores 

místicos.    
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En el caso de Lacan, por ejemplo, elabora un concepto clave 

llamado jouissance que lo asocia a lo femenino y lo místico. Según 

escribe Graham Bull: “In Lacan there is a jouissance – an “enjoyment” 

both painful and pleasurable – that is unspeakable. It is beyond the 

order of words and beyond phallic masculine desire and satisfaction; it 

is associated with the feminine. It is beyond knowledge and words. It 

seems to touch the Real order of existence, beyond both the imaginary 

and the symbolic” (Bull 230).  

Lacan así desarrolla esta idea de un jouissance femenino y la 

conecta con la noción de goce suplementario, según el cual, el sujeto, 

especialmente mujeres y místicos, no trata de llenar el goce fálico, sino 

que le da un nuevo valor, permitiéndole tener un goce de la ausencia. 

Como aclara Núñez: “El misticismo aspira a vivir el éxtasis de la fusión 

con la divinidad, fusión que provoca un goce que escapa al campo del 

sentido. Este ‘goce místico’ se sitúa, en el decir de Lacan, más allá del 

falo. El valor de la experiencia mística radica en su vinculación al goce 

femenino…” (Núñez 4). Y, a su vez, este goce suplementario es 

inefable, no se logra comprender, mientras que sí se puede sentir 

(Núñez 4).  

No es casualidad que Lacan ubicara a San Juan de la Cruz del 

lado femenino: “Mysticism isn´t everything that isn´t politics. It is 

something serious, about which several people inform us- most often 

women, or bright people like Saint John of the Cross (…) There are 

men who are just as good as women (…) They get the idea or the sense 

that there must be a jouissance that is beyond. Those are the ones we 

call mystics” (Lacan 76). En la mayoría de sus poemas, San Juan de la 

Cruz adopta una figura femenina, ya sea de madre, hija o, como el caso 

de Cántico espiritual, de esposa. 

Los tres registros, lo Real, lo Imaginario y lo Simbólico, 

representan para Jacques Lacan y sus seguidores como Kristeva, las 

tres dimensiones fundamentales de la subjetividad psíquica, las cuales 

se forman en una época temprana de los bebés, pero quedan 

interconectadas e interactúan constantemente a lo largo de la vida 

humana (“Jacques Lacan”). Lacan replanteó sus definiciones de los tres 

registros en repetidas ocasiones por décadas y sus seguidores se 

encargaron de reinterpretarlas de diferentes maneras, por lo que 

cualquier trabajo que las aborde debe elegir una postura sobre ellos y 
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dejar de lado las demás. No obstante, también es cierto que existen 

ciertas características de los registros que son compartidas por la 

mayoría de sus interpretaciones, y es importante mencionarlas, aunque 

parezcan a primera vista simplificaciones.    

El registro de lo Real es lo que carece de definición y no puede 

conocerse, imaginarse ni simbolizarse; estando más allá de las 

apariencias fenomenológicas, que en términos kantianos se clasificaría 

como las cosas-en-sí; pero que irrumpe en la vida humana perturbando 

el sentido individual y social (“Jacques Lacan”). Lacan llegó a asociar 

esto por ejemplo con la muerte o un evento traumático (“Jacques 

Lacan”). El registro de lo Imaginario es la dimensión en la cual las 

personas formamos una imagen sobre quiénes somos y los demás; por 

lo cual opera dentro de la imaginación, la fantasía, la transferencia, la 

ilusión, entre otras (“Jacques Lacan”). En esta dimensión se constituye 

además la formación del ego como unidad. Finalmente, el registro de lo 

Simbólico es cuando ya se pasa de una dimensión individual a una 

dimensión socio-lingüística, por lo que el ser humano es afectado por 

las normas, tradiciones, costumbres, leyes, entre otras, que impregnan 

el lenguaje (“Jacques Lacan”).  

Por otro lado, Kristeva, en sus trabajos como Le féminin et le 

sacré en 1999 y los tres volúmenes de Le génie féminin de 1999 al 

2002, sostiene que el misticismo significa la transición entre la teología 

tradicional y el psicoanálisis, y puede encarnar una resistencia al orden 

simbólico desde dentro del sujeto (Bradley 284). Además del 

misticismo, para Kristeva la poesía también puede convertirse en un 

aparato textual de rebeldía frente a lo Simbólico (Barry 128-130). Pero 

mientras la poesía aspira a lo Imaginario, el misticismo se nutre y 

anhela llegar a lo Real.  

 

Fuga de lo Simbólico en el Cántico espiritual 

 

El poema de San Juan comienza: 

 

Esposa 

1. ¿Adónde te escondiste, 

Amado, y me dejaste con gemido? 

Como el ciervo huiste, 
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habiéndome herido; 

salí tras ti clamando, y eras ido. (5) 

 

En la primera canción o estrofa, San Juan de la Cruz establece 

la temática de su obra, y se trata de la búsqueda del Amado por parte de 

la esposa. Juan expone aquí como la esposa, habiendo tenido un 

encuentro previo con su esposo, ansia fuertemente encontrarlo de 

nuevo, ya que él se ha ido. Las ideas lacanianas de deseo y jouissance 

son claves para comenzar el análisis del cántico. Por un lado, para 

Lacan, el deseo coincide con la vida, porque si el humano lo satisface, 

deja de vivir (De Kesel 193). Según Lacan, el deseo aparece en el niño 

cuando pasa del registro Imaginario al Simbólico, debido a que acepta 

la metáfora paterna, el nombre del padre, y la idea de que no es el 

centro del universo. Basado en el complejo de Edipo, Lacan argumenta 

que el niño se introduce a lo Simbólico cuando renuncia a ser el falo 

paterno de su madre, es decir, el objeto deseo de su madre, y al mismo 

tiempo adopta la promesa de que alguna vez lo será en otras 

circunstancias y en otro intercambio simbólico (“Jacques Lacan”).  

Para Lacan, el objeto de deseo, entonces, será siempre la falta 

o la ausencia. De hecho, lo llegaría a nombrar como falo materno 

(Leader y Groves 88). El falo se establece como símbolo de deseo 

(Leader y Groves 96), representa el goce perdido por la entrada al 

mundo del lenguaje, a través del complejo de Edipo y la aceptación del 

nombre del padre, es decir, la resignación del niño de que su madre 

desea a su padre (Leader y Groves 96-99).  

Esto  nos lleva al otro concepto importante para analizar esta 

estrofa, el del jouissance. Para Lacan, a principios de los años 50, el 

goce estaba ligado a lo Imaginario, pero luego lo disocia de éste, y lo 

coloca en el registro de lo Real, denominándolo jouissance e 

identificándolo con lo femenino y lo místico (Lacan 73). El goce del 

jouissance tiene una doble cara, genera placer y dolor, satisfacción y 

sufrimiento, es la aceptación y disfrute de la ausencia del objeto de 

deseo.  

En el caso de la primera estrofa del Cántico espiritual, se 

puede apreciar claramente la expresión de un deseo por parte de la 

esposa, el de tener algo que está ausente. Pero, a su vez, ese objeto de 

deseo, el Amado, alguna vez produjo en la esposa un goce, que mezcla, 
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como explicamos, satisfacción y sufrimiento. De acuerdo al poeta 

descalzo, el Amado dejó herida a la esposa, sin embargo ésta quiere 

encontrarlo de nuevo. Por un lado, San Juan ubica a la esposa en el 

plano de lo Simbólico, ya que tiene el deseo y siente la ausencia de su 

objeto deseado. Por otro, el poeta nos refiere a un encuentro previo, que 

pudiéramos ubicarlo en el registro de lo Real, ya que se trata de un 

jouissance. Igual que el concepto de Lacan sobre el jouissance, en el 

cual el sujeto que goza lo siente pero no lo puede explicar, la esposa no 

sabe cómo fue, pero sí pudo sentirlo. San Juan escribiría en sus 

comentarios sobre su poema para las monjas descalzas: 

  

…los dichos de amor en inteligencia mística, cuales son los de 

las presentes canciones, (…) ¿quién podrá escribir lo que a las 

almas amorosas, donde él mora, hace entender? Y ¿quién 

podrá manifestar con palabras lo que las hace sentir? Y ¿quién, 

finalmente, lo que las hace desear? Cierto, nadie lo puede; 

cierto, ni ellas mismas por quien pasa lo pueden. (San Juan de 

la Cruz 3)    

                 

Y San Juan prosigue su poema, del canto 2 al 6:  

 

2. Pastores, los que fuerdes 

allá por las majadas al otero: 

si por ventura vierdes 

aquel que yo más quiero, 

decidle que adolezco, peno y muero. 

3.Buscando mis amores 

iré por esos montes y riberas; 

ni cogeré las flores, 

ni temeré las fieras, 

y pasaré los fuertes y fronteras. 

Respuestas de las criaturas 

4.Mil gracias derramando 

pasó por estos sotos con presura, 

e, yéndolos mirando, 

con sola su figura 

vestidos los dejó de hermosura. 
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Esposa 

5.¡Ay, quién podrá sanarme! 

Acaba de entregarte ya de vero; 

no quieras enviarme 

de hoy más ya mensajero, 

que no saben decirme lo que quiero. 

6. Y todos cuantos vagan 

de ti me van mil gracias refiriendo, 

y todos más me llagan, 

y déjame muriendo 

un no sé qué que quedan balbuciendo. (5-6) 

 

Desde la canción 2 hasta la 4, la esposa, en búsqueda de su 

Amado, va preguntando a diferentes personajes sobre si han visto a su 

objeto de deseo. Primero a los pastores en la canción 2, luego a los 

bosques y espesuras, y finalmente al prado de verduras en la canción 4. 

A lo que estos últimos responden en la canción 4 que el esposo sí ha 

pasado por ellos, vistiéndolos con hermosura. Por otro lado, en la 

canción 6 y 7, la esposa no quiere encontrarse más con esos 

mensajeros, ya que le comentan sobre su Amado, pero son incapaces de 

traerle el objeto de su deseo, y peor aún, se lo incrementan. 

Para analizar estas estrofas es muy útil el concepto lacaniano 

de fantasma residual. Según Lacan, cuando el niño entra al registro de 

lo Simbólico, quedan algunos residuos de los otros dos registros, y los 

llama fantasmas (De Kesel 195). Estos elementos residuales están 

encarnados en objetos particulares, especialmente asociados a la madre, 

como el pecho, la mirada, la voz, entre otros (Leader y Groves 121). 

Para Lacan, estos fantasmas residuales sirven muchas veces como 

brújula, como norte, al ser humano para darle alguna identidad que lo 

Simbólico no le está dando.  

En el Cántico espiritual, las criaturas podrían percibirse como 

fantasmas residuales, los cuales le sirven como brújula para encontrar 

el objeto de su deseo y escapar de alguna forma del registro de lo 

Simbólico que está azotando a San Juan en la celda de Toledo. No es 

casualidad que las criaturas, en su respuesta a la esposa, hagan énfasis 

en la mirada. Si bien la esposa busca en las criaturas una guía para 

encontrar su objeto de deseo, a su vez, éstos le exponen su ausencia y la 
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lejanía del mismo, dejándola más herida. Según explica Marc De 

Kesel: “the libidinal system’s ultimate bearing surface, which is the 

phantasm, is oriented towards the desired object in which desire 

supposes its full satisfaction. (…) The signifying chain of the phantasm 

is structured around that object, but does not contain it” (195). 

San Juan de la Cruz expresaría en sus comentarios posteriores 

de estas estrofas: 

  

En esta canción el alma se quiere aprovechar de terceros y 

medianeros para con su Amado, pidiéndoles le den parte de su 

dolor y pena; porque propiedad es del amante, ya que por la 

ausencia no puede comunicarse, hacerlo por los mejores 

medios que puede; y así el alma, de sus deseos, afectos y 

gemidos, se quiere aquí aprovechar como de mensajeros que 

tan bien saben manifestar los secretos del corazón. (San Juan 

de la Cruz 17) 

 

Pero, las criaturas también le recuerdan a la esposa, que 

todavía está en el registro de lo Simbólico, y que quizás no pueda 

superarlo. De ahí que la esposa renuncie a recibir más respuestas de las 

criaturas. Como aclara De Kesel: “The phantasm orients the libidinal 

economy towards its object of full satisfaction, but at the same time 

protects the economy against that satisfaction and its object, since the 

actual fulfilment of one’s desire would imply the death of the subject 

(who ‘is’ desire)” (195). 

La esposa quiere renunciar a los fantasmas residuales en la 

canción 6 y 7, ya que si bien ellos les hablan y comentan lo hermoso de 

estar con el Amado, no son el Amado mismo. San Juan escribiría al 

respecto de este canto en sus comentarios:  

 

Y, como ve no hay cosa que la pueda curar su dolencia sino la 

vista y la presencia de su Amado, desconfiada de otro 

cualquiera remedio, pídele en esta canción la entrega y 

posesión de su presencia, diciendo que no quiera de hoy más 

entretenerla con otras cualesquier noticias y comunicaciones 

suyas, porque no satisfacen a su deseo… (San Juan de la Cruz 

29)  
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Y San Juan continúa con los cantos en su poema:  

 

8.Mas ¿cómo perseveras, 

¡oh vida!, no viviendo donde vives, 

y haciendo porque mueras 

las flechas que recibes 

de lo que del Amado en ti concibes? 

9.¿Por qué pues has llagado 

aqueste corazón, no le sanaste? 

Y, pues me le has robado, 

¿por qué así le dejaste, 

y no tomas el robo que robaste? 

10.Apaga mis enojos, 

pues que ninguno basta a deshacellos, 

y véante mis ojos, 

pues eres lumbre dellos, 

y sólo para ti quiero tenellos. (San Juan de la Cruz 6-7) 

 

Como en la primera estrofa,  en las canciones 8 a la 10, la 

esposa vuelve a referirse al deseo de encontrar a su Amado y al 

jouissance que produjo su encuentro previo, con esa mezcla de 

sufrimiento y satisfacción. Aquí también es interesante el énfasis 

nuevamente en la mirada. Cómo mencionamos anteriormente, unos de 

los objetos privilegiados en relación con la madre, que funciona como 

fantasma residual para Lacan, es la mirada (Leader y Groves 121). En 

el Cántico espiritual, la mención a la mirada y a los ojos es una 

constante.  

Luego, el cántico de San Juan prosigue:  

 

11.¡Oh cristalina fuente, 

si en esos tus semblantes plateados  

formases de repente 

los ojos deseados 

que tengo en mis entrañas dibujados! (San Juan de la Cruz 7) 
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Siguiendo la lógica de un retroceso en los registros a lo largo 

del poema, podemos decir que la canción 11 se pudiera interpretar 

como la fase del espejo. Aun cuando Lacan reformuló varias veces su 

teoría del espejo, su idea inicial suponía que el niño al verse al espejo, 

se reconocía como unidad, como una completitud aparente que da un 

nuevo dominio del cuerpo (“Jacques Lacan”). Según Lacan, el yo se 

constituye por una alienación, ya que da la idea de un yo unificado, 

cuando en realidad no existe, estamos fragmentados (“Jacques Lacan”). 

La fase del espejo, junto con la adquisición del lenguaje y la aceptación 

de la metáfora del padre, marcan el paso del registro Imaginario al 

Simbólico.  

En la canción 11, la esposa en vez de querer percibir su 

imagen en la fuente cristalina, desea ver a su Amado, especialmente sus 

ojos. En vez de seguir una secuencia de registros, todo pareciera indicar 

que la esposa no quiere entrar en lo Simbólico, sino más bien salir de 

él. Aun cuando la fuente refleja el rostro de la misma esposa, ella desea 

ver la cara de su Amado, en vez de la suya. Esto nos lleva a pensar que 

la esposa se acerca al umbral entre lo Simbólico y lo Imaginario. 

Inmediatamente de la canción 11, viene dos líneas de la estrofa 12, 

compuesta por dos temáticas, por un lado la esposa muestra un curioso 

rechazo al Amado y luego su intención de volar: 

 

12.Apártalos, Amado, 

que voy de vuelo. (San Juan de la Cruz 7) 

 

La primera línea puede representar el miedo de perder el deseo 

y así morir. Como queda manifiesto por San Juan de la Cruz, en sus 

comentarios sobre esta estrofa:  

 

Porque tal es la miseria del natural en esta vida, que aquello 

que al alma le es más vida y ella con tanto deseo desea, que es 

la comunicación y conocimiento de su Amado, cuando se le 

vienen a dar, no lo puede recibir sin que casi le cueste la vida, 

de suerte que los ojos que con tanta solicitud y ansias y por 

tantas vías buscaba, venga a decir cuando los recibe: 

Apártalos, Amado.” (San Juan de la Cruz 45). 
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Para la esposa, el fin del deseo se asemejaría a la muerte, de 

ahí el terror de recibirlo. Pero luego, la esposa parece tomar la decisión 

definitiva de disolver su yo con el esposo. La esposa parece estar 

dispuesta a morir en la consumación del deseo. San Juan escribe en sus 

comentarios: “…que voy de vuelo de la carne, para que me los 

comuniques fuera de ella, siendo ellos la causa de hacerme volar fuera 

de la carne” (San Juan de la Cruz 46). Como mucho estudiosos han 

señalado, el encuentro místico se asemeja a la muerte. Por ejemplo, 

Bernard Sesé escribe: “La experiencia mística es una vivencia del gozo, 

confundida con la muerte, puesto que colma el deseo y, por lo tanto, lo 

aniquila (386). Y a su vez, lo Real también puede ser asociado a la 

muerte: “…losing oneself in the object of desire is—instead of linking 

up with it—leaving the only realm in which a libidinal being is able to 

live (the symbolic order). It means joining the real, which for a desiring 

subject implies death” (De Kesel 202). 

Es como si San Juan quisiera salir de una vez y para siempre 

de la situación tortuosa que está viviendo, y refugiarse en la unión 

mística, donde ni si quiera lo poético puede describir. Si tomamos la 

propuesta de Julia Kristeva, en la cual lo poético se ubica en el registro 

Imaginario (Barry 128-130), podemos decir que a San Juan no le 

alcanza solo la poesía para escapar de su opresión, quiere acceder a lo 

Real. Núñez escribe al respecto de esa dualidad de la poesía mística: 

  

…si bien en San Juan es la poesía lenguaje de la mística, no es  

el lenguaje de la mística, puesto que ésta carece de lenguaje. 

Por tanto la poesía traduce a palabras aquella experiencia, 

tratando de acercarse lo más posible. San Juan sabe que el 

lenguaje poético es insuficiente, sabe que no hay ciencia ni 

facultad que explique este goce,…” (2)  

    

En el canto 12, también sentimos por primera vez la voz del 

esposo, el objeto del deseo hablando, reprimiendo a la esposa, para que 

no salga de sí, sino que se mantenga en su “vida terrenal”, y es ahí 

donde recibirá su encuentro: 

 

El Esposo 

Vuélvete, paloma, 
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que el ciervo vulnerado 

por el otero asoma 

al aire de tu vuelo, y fresco toma. (San Juan de la Cruz 7) 

 

Por un lado, el Amado reprime a la esposa y le impide entrar 

en lo Real, pero por otro, significa el acceso de ella al registro de lo 

Imaginario. San Juan escribiría en sus comentarios: 

  

De muy buena gana se iba el alma del cuerpo en aquel vuelo 

espiritual, pensando que se le acababa ya la vida y que pudiera 

gozarse con su Esposo para siempre y quedarse al descubierto 

con él; mas atajóle el Esposo el paso, diciendo: (…) vuélvete 

de ese vuelo alto en que pretendes llegar a poseerme de veras, 

que aún no es llegado ese tiempo de tan alto conocimiento, y 

acomódate a este más bajo que yo ahora te comunico… (47)  

 

La estrofa 12 significaría el paso de lo Simbólico a lo 

Imaginario. El encuentro con el Amado puede ser todavía comunicado 

en poesía. Una vez adentrado al registro de lo Imaginario, la esposa se 

siente como un todo, y en el canto 13 empieza a describir la grandeza 

de Dios y de ella misma que está con él:  

 

13. Mi Amado, las montañas, 

los valles solitarios nemorosos, 

las ínsulas extrañas, 

los ríos sonorosos, 

el silbo de los aires amorosos, (San Juan de la Cruz  7) 

 

Según Lacan, un niño, en el registro Imaginario, siente que su 

madre y el mundo en general es una extensión de sí mismo, y en ese 

sentido, se siente como un todo (“Jacques Lacan”). Desde el canto 13 

en adelante, hasta el 30, va a sentirse esa identificación de la esposa con 

el todo, a través de la unión con su Amado. San Juan, comentó sobre 

estos cantos y la experiencia de ser un todo: 

 

En las cuales dice la Esposa que todas estas cosas es su 

Amado en sí y lo es para ella, porque, en lo que Dios suele 



  

 

 

 

 

 

 

 

 

HPR/91 

comunicar en semejantes excesos, siente el alma y conoce la 

verdad de aquel dicho que dijo el santo Francisco, es a saber: 

Dios mío, y todas las cosas (…) cada una de estas grandezas 

que se dicen es Dios, y todas ellas juntas son Dios; que, por 

cuanto en este caso se une el alma con Dios, siente ser todas 

las cosas… (San Juan de la Cruz 51)  

   

San Juan continúa su poema: 

 

14. la noche sosegada 

en par de los levantes de la aurora, 

la música callada, 

la soledad sonora, 

la cena que recrea y enamora. 

15.Nuestro lecho florido, 

de cuevas de leones enlazado, 

en púrpura tendido, 

de paz edificado, 

de mil escudos de oro coronado. (San Juan de la Cruz  7) 

 

Es interesante notar, en la estrofa 14, su referencia a la noche. 

Si bien pareciera que la esposa al entrar en contacto con su Amado 

queda en tinieblas, San Juan aclara que es “una noche sosegada, en par 

a los levantes de la aurora”. Es decir, se acerca a la oscuridad y lo 

totalmente incomprensible, pero no obstante se mantiene una cierta luz. 

Si bien no está en el registro de lo Simbólico, en el cual el lenguaje da 

sentido, tampoco se encuentra en lo Real, ya que significaría la falta 

total de formas. Otra característica de lo Imaginario es que el niño no 

percibe la competencia del nombre del padre, y tiene a su madre a su 

disposición (Leader y Groves 99). En ese sentido, está solo, es el centro 

del universo. En el caso de la esposa, al encontrarse con su Amado, 

entra al registro Imaginario y se siente sola con él, en una soledad 

sonora, como el centro de la creación. San Juan, en el comentario de 

estos cantos, identifica esta experiencia a la de un pájaro solitario: “Y 

dice aquí que fue hecho semejante al pájaro solitario, (…) y así el 

espíritu en esta contemplación está en soledad de todas las cosas, 

desnudo de todas ellas, ni consiente en sí otra cosa que soledad en 



  

 

 

 

 

 

 

 

 

HPR/92 

Dios” (San Juan de la Cruz 60).  Para San Juan, finalmente, la cena 

significa el final de los males y la posesión de todos los bienes. Como 

un niño que es saciado por la madre cuando tiene alguna necesidad, la 

esposa se siente saciada por el Amado en una cena que recrea y 

enamora, y en un lecho florido. Luego, lo característico de los cantos 

16 y 17 es su referencia constante al vino y la similitud de estar 

embriagado, pero debido al encuentro con el Amado: 

 

16. A zaga de tu huella 

las jóvenes discurren al camino, 

al toque de centella, 

al adobado vino, 

emisiones de bálsamo divino. 

17. En la interior bodega 

de mi Amado bebí, y cuando salía 

por toda aquesta vega, 

ya cosa no sabía, 

y el ganado perdí que antes seguía. (San Juan de la Cruz  7-8) 

 

La borrachera de vino puede ser utilizado metafóricamente 

para referirse a varias situaciones. Pero en este caso, pudiera 

interpretarse con dos intenciones. La primera es como olvido de lo 

Simbólico, y un adentramiento a lo Imaginario, que no conoce límites. 

La esposa, borracha del Amado, experimenta un momento de 

desinhibición y placer, en el cual lo Simbólico no tiene ningún tipo de 

injerencia. La segunda es de resistencia a lo Simbólico. Una vez que la 

esposa sale de su encuentro con el Amado asegura que no se acuerda de 

nada. De esta forma, evita que lo Simbólico, a través del lenguaje, 

moldee su experiencia y lo encadene a un sistema externo de 

significación.   

En los siguientes cantos, San Juan continúa describiendo el 

encuentro de la esposa y el esposo, y las hermosuras que esto acarrea. 

En un estado de torturas constantes y desolación, como la que estaba 

experimentando el monje descalzo, estas imaginerías le traerían 

seguramente algún tipo de confort y liberación de su entorno:  
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18. Allí me dio su pecho, 

allí me enseñó ciencia muy sabrosa; 

y yo le di de hecho 

a mí, sin dejar cosa: 

allí le prometí de ser su Esposa. 

19. Mi alma se ha empleado, 

y todo mi caudal en su servicio; 

ya no guardo ganado, 

ni ya tengo otro oficio, 

que ya sólo en amar es mi ejercicio. 

20. Pues ya si en el ejido 

de hoy más no fuere vista ni hallada, 

diréis que me he perdido; 

que, andando enamorada, 

me hice perdidiza, y fui ganada. 

21. De flores y esmeraldas, 

en las frescas mañanas escogidas, 

haremos las guirnaldas 

en tu amor florecidas, 

y en un cabello mío entretejidas. (San Juan de la Cruz  8) 

 

En el registro Imaginario, para Lacan, se racionalizan nuestros 

actos (Leader y Groves 61). Por eso, en estos cantos, se pueden ver 

como la esposa habla sobre sus acciones para lograr su cometido, 

mantenerse unida a su Amado. Pero lo que es muy significativo en 

estas estrofas, es la primera línea del canto 18. “Allí me dio su pecho” 

(San Juan de la Cruz  3), lo cual puede leerse como una referencia 

directa a un estado Imaginario, donde el niño recibe el consuelo de su 

madre, quien sacia su necesidad. Dar el pecho tiene una fuerte conexión 

con los primeros meses del bebé, en los cuales siente que su madre es 

una extensión de sí mismo. Junto a las heces, la mirada y la voz, el 

pecho funciona como objeto privilegiado del niño con respecto a la 

madre. En este caso, la esposa describe explícitamente cómo el Amado 

le da de comer con su pecho. 

Siguiendo el poema, los cantos 22 al 24 tienen una relación 

directa con lo que se había comentado anteriormente respecto al 

concepto de fantasma residual: 
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22. En solo aquel cabello 

que en mi cuello volar consideraste, 

mirástele en mi cuello, 

y en él preso quedaste, 

y en uno de mis ojos te llagaste. 

23. Cuando tú me mirabas, 

su gracia en mí tus ojos imprimían; 

por eso me adamabas, 

y en eso merecían 

los míos adorar lo que en ti vían. 

24. No quieras despreciarme, 

que, si color moreno en mí hallaste, 

ya bien puedes mirarme 

después que me miraste, 

que gracia y hermosura en mí dejaste.  

(San Juan de la Cruz  8-9) 

 

Lacan cree que el niño privilegia ciertos objetos en su relación 

con la madre, como por ejemplo, el pecho, las heces, la mirada o la voz 

(Leader y Groves 121). Cuando el niño pasa de lo Imaginario a lo 

Simbólico, les quedan estos elementos de referencia, como una brújula, 

para acordarse de sus registros anteriores. Lo interesante es como en la 

canción 10, la esposa expresa su deseo de volver a ser mirada por el 

Amante. Mientras que en estas canciones, de la 22 a la 24, el Amado ya 

está mirando a la esposa, y ella se regocija de ello. De hecho, la esposa 

le advierte al Amado en la canción 24, que no deje de mirarla nunca 

más. Siguiendo con nuestra idea del camino reverso en los registros, 

podemos afirmar que antes se encontraba en lo Simbólico, mientras que 

en estas canciones ya está en lo Imaginario. Ya casi finalizando, en las 

canciones 25 y 26, San Juan manifiesta la amenaza de salir del estado 

de gracia de la esposa con su Amado y perder completamente el objeto 

de su deseo: 

 

25. Cogednos las raposas, 

que está ya florecida nuestra viña, 

en tanto que de rosas 
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hacemos una piña, 

y no parezca nadie en la montiña. 

26. Detente, cierzo muerto; 

ven, austro, que recuerdas los amores, 

aspira por mi huerto, 

y corran sus olores, 

y pacerá el Amado entre las flores. (San Juan de la Cruz 9) 

 

San Juan, en sus comentarios de estas dos canciones, aclara al respecto:  

 

Viendo la esposa (…) que está ya gozando el deleite y 

suavidad y fragancia (...) pide en esta canción a los ángeles y 

ministros de Dios que entiendan en apartar de ella todas 

aquellas cosas que pueden derribar y ajar la dicha flor y 

fragancia de sus virtudes, como son todas las turbaciones, 

tentaciones, desasosiegos, apetitos, si algunos quedan, (…) 

que aquí pone nombre de raposas…” (San Juan de la Cruz 96) 

  

El cierzo es una metáfora negativa, ya que significa un viento 

frío y seco que marchita las flores y por ende, el placer de la unión con 

el Amado. Mientras que el austro, es algo positivo, ya que es un aire 

apacible que causa lluvia y hace germinar la vegetación. San Juan está 

percibiendo una amenaza constante de retornar de lo Imaginario a lo 

Simbólico, es por ello que intentará ir más lejos en las próximas 

canciones, las finales: 

         

Esposo: 

27.Entrado se ha la esposa 

en el ameno huerto deseado, 

y a su sabor reposa, 

el cuello reclinado 

sobre los dulces brazos del Amado. 

28. Debajo del manzano, 

allí conmigo fuiste desposada, 

allí te di la mano, 

y fuiste reparada 

donde tu madre fuera violada. 
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29. A las aves ligeras, 

leones, ciervos, gamos saltadores,  

montes, valles riberas, 

aguas, aires, ardores 

y miedos de las noches veladores, 

30. por las amenas liras 

y canto de serenas os conjuro 

que cesen vuestras iras, 

y no toquéis al muro, 

porque la esposa duerma más seguro. (9-10) 

 

Las cuatro canciones finales, siguiendo con nuestro argumento 

principal del trabajo, suponen la transición de lo Imaginario a lo Real. 

Como lo Real no puede ser simbolizado, ni siquiera en poesía, 

suponemos que aparece después de la última línea. Es posible notar 

cómo, a través de un lenguaje poético se da entrada al nuevo registro de 

lo Real. Para ello, es importante señalar algunas pistas desde las cuales 

se llega a la conclusión anterior. Primero, en las cuatro canciones 

finales, especialmente en la 27, el esposo habla por segunda vez y 

afirma dar paso a un encuentro más íntimo con la esposa. Según aclara 

San Juan en sus comentarios sobre esta canción:  

 

…el Esposo llamando ya esposa al alma. Y dice dos cosas: la 

una es decir cómo ya, después de haber salido victoriosa, ha 

llegado a este estado deleitoso del matrimonio espiritual, que 

él y ella tanto habían deseado; y la segunda es contar las 

propiedades del dicho estado, de las cuales el alma goza ya en 

él, como son: reposar a su sabor y tener el cuello reclinado 

sobre los dulces brazos del Amado…”  

(San Juan de la Cruz 103)  

 

Podemos afirmar entonces que las últimas cuatro canciones 

están a un nivel superior de unión con Dios para el místico descalzo, y 

eso puede suponer también, un cambio en el registro Imaginario, el cual 

veníamos analizando. Segundo, en la canción 28, San Juan llega 

afirmar que la unión con el Amado redime a la esposa de los pecados 

de sus padres, especialmente, de Eva. A nivel teológico, supone que la 
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unión con la muerte y resurrección de Jesucristo limpia el pecado 

original. Pero a nivel lacaniano, también puede significar la eliminación 

no solo de la figura paterna, sino también de la materna. Se pretende 

eliminar la relación simbiótica con la madre.   

       San Juan escribiría en sus comentarios:  

 

En lo que dice que mamases los pechos de mi madre, quiere 

decir que enjugases y apagases en mí los apetitos y pasiones 

que son los pechos y leche de la madre Eva en nuestra carne, 

los cuales son impedimento para este estado (…) Porque tu 

madre la naturaleza humana fue violada en tus primeros padres 

debajo del árbol, y tú allí también debajo del árbol de la cruz 

fuiste reparada; de manera que si tu madre debajo del árbol te 

causó la muerte, yo debajo del árbol de la cruz te di la vida. 

(San Juan de la Cruz 106, 108) 

   

Tercero, en la canción 29, San Juan expresa en su poema el fin 

de las potencias imaginativas de la esposa, para lograr la unión perfecta 

con su Amado. El místico descalzo pretende eliminar cualquier tipo de 

registro especular, y sumergirse en lo innombrable. Esto lo aclararía en 

su comentario sobre la canción 29:  

 

Prosigue el Esposo y da a entender en estas dos canciones 

cómo (…) acaba de poner fin y remate a todas las operaciones 

y pasiones del alma que antes la eran algún impedimento y 

sinsabor para el pacífico gusto y suavidad, las cuales dice aquí 

que son las digresiones de la fantasía e imaginativa, las cuales 

conjura que cesen…” (San Juan de la Cruz 109)  

  

Por último, la canción 30 es muy significativa ya que termina 

con la esposa durmiendo. Como si no hubiera más palabras que 

mencionar, simplemente entregarse a pernoctar. Esto se conecta con lo 

mencionado anteriormente sobre la similitud que encuentran muchos 

académicos entre el éxtasis místico y la muerte, ya que destruye todo 

sentido, no puede ser nombrado. Además, como lo mencionamos 

anteriormente, el éxtasis místico como la muerte, a su vez, pueden ser 

asociados al registro de lo Real. 
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Conclusión 

La experiencia opresiva que soportó San Juan de la Cruz y su 

respuesta poética a dicha situación con el Cantico espiritual ponen de 

manifiesto lo que Julia Kristeva sostuvo en varios de sus obras, el 

carácter rebelde de la poesía (Barry 128-130) y la mística (Bradley 284) 

frente a lo simbólico. En un contexto de sometimiento extremo, San 

Juan de la Cruz pudo resistir, sublevarse y liberarse a través de lo 

textual. Por ello, el monje descalzo construyó espacios textuales en su 

memoria, en donde el control físico y psicológico de los opresores, los 

carmelitas calzados, no podía entrar.  

Lo interesante de esto, es la estrategia de lucha textual que 

utiliza San Juan de la Cruz y queda plasmada en el Cántico espiritual. 

En él, plantea un camino reverso de los registros lacanianos, de lo 

Simbólico, el cual está controlado por un sistema opresivo y ajeno, a lo 

Real, en donde reina el sin sentido y lo innombrable, y por lo tanto, se 

siente totalmente libre de cualquier vigilancia lingüística. Este camino 

reverso trazado por San Juan de la Cruz se da través de su poesía, como 

un puente textual.  

Como explicamos anteriormente, de la canción 1 a la 10, San 

Juan expone la búsqueda del Amado por parte de la esposa. Según 

queda manifiesto, la esposa tuvo un encuentro previo, un jouissance, 

que le produjo satisfacción y sufrimiento al mismo tiempo, pero ahora 

siente la ausencia y quiere llegar al objeto de su deseo. Para buscar a su 

Amado, pregunta a fantasmas residuales, que lo intentan guiar a 

registros anteriores donde su deseo estaba satisfecho, pero en vez de 

ayudarlo, le recuerdan más la ausencia.  

En la canción 11, la esposa se ve en el reflejo de la fuente 

cristalina, pero quiere percibir el rostro de su Amado. Esto se puede 

interpretar como si quisiera revertir la fase del espejo, percibiendo en 

su propio reflejo a su Amado. Pero es en la canción 12, según nuestro 

análisis, que San Juan de la Cruz plantea el pase de lo Simbólico a lo 

Imaginario. En la canción 12, aparece por primera vez la voz del 

esposo, el objeto de deseo, e invita a la esposa a encontrarse. No 

obstante, como aclara en las siguientes canciones, no es una entrega 

completa, por lo cual, la esposa rogará ir siempre más allá en su 

encuentro con el Amado.  
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       Desde la 12 a la 26, en las que la esposa se encuentra con el 

amado progresivamente, se pueden visualizar varias imágenes propias 

del registro Imaginario. Por ejemplo, el Amado le da el pecho a la 

esposa. También el esposo mira constantemente a la esposa, quien se 

cree un todo y el centro del universo, al describir su sentimiento de ser 

parte de los ríos, montañas, flores, etc.  

Finalmente, desde la canción 27 a la 30, reaparece el esposo, 

adormitando a la esposa en sus brazos. Dormir puede servir de 

metáfora para la muerte, y a nivel de la teología mística, para un 

encuentro con Dios. De hecho, la línea final, es el esposo diciendo que 

la esposa está por dormir. En un registro donde las palabras no pueden 

entrar, el control lingüístico es inexistente, y por lo tanto, San Juan de 

la Cruz se siente liberado textualmente de la opresión física que está 

padeciendo en Toledo. Quizás fue esto, lo que le permitió sobrevivir los 

nueve meses en la celda de Toledo y finalmente, escapar, ya no textual, 

sino físicamente. 
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