ENTREVISTA CON OLGA OROzZCO
"La poesia es un ejercicio de auto-humildad;
ayuda a contemplar al otro, a acompafiarlo”

Asuncion Horno-Delgado
University of Colorado at Boulder

AHD: Olga, es dificil hablar con Ud. puesto que ya se han dicho
tantas cosas.

OO: Bueno, no sé, tal vez pero siempre hay algin nudo secreto o
algin aspecto que no ha sido contemplado. Yo no sabria decirle cuan
dificil nos puede resultar, puesto que no soy yo quien crea las
preguntas.

AHD: Sin duda su obra es lo suficientemente extensa para que cada
uno se plantee sus propios interrogantes al respecto. Suelo empezar
mis entrevistas pidiendo a la persona que tengo enfrente que se
identifique, pero no creo que ahora mismo sea procedente pedir una
explicacién de Olga Orozco.

0OO0: ¢ Que se identifique como?

AHD: En cuanto a qué le movi6 a Ud. a ser poeta.

OO: Yo empecé a escribir--lo digo siempre-- cuando aln no sabia
escribir. En ese entonces creo que me movio a escribir la insatisfaccién
que sentia cuando era peque_a frente a las respuestas que me daban los
mayores si los interrogaba acerca de algo que me inquietaba, 0
despertaba mi curiosidad, o tal vez mi temor, porque yo era una ni_a
medrosay llena de inquietudes. Terminé por contestarme yo misma. A
veces con imagenes, por lo que he visto después. Mas adelante empecé
a desarrollar tal vez esas imagenes y, a los once, doce o trece a_0s
pasé a ser una ni_a que escribia con alguna autocritica, y quizd no
hablaba de lo que escribia como habia hablado antes con mi madre.
Mi madre habia anotado las cosas que yo decia, y cuando tuve quince
a_os me dio todos esos papeles, porque le parecian cosas interesantes y
supuso que me podian servir. Yo destrui todo eso. Lo lamento, lo
lamento o0 no: no recuerdo nada de eso. Tal vez mi memoria haya sido
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indulgente conmigo haciendo que lo olvidara todo. De modo que yo
creo que empecé a escribir por cierta curiosidad. De todas maneras en
el fondo de mi poesia hay siempre una gran inquietud por un
conocimiento mayor que supera el aqui, el ahora, o lo mas inmediato
que se nos presenta a los sentidos. En mi poesia verd que hay una
especie de transgresion de esas barreras del tiempo, como si quisiera
rasgar velos para ver lo que existe del otro lado. Claro, las respuestas
que se me dan son por supuesto escasas, porque no creo que los
misterios puedan ser develados de este lado del mundo: pero la
tentativa existe siempre. Creo que por eso entre todas las definiciones
que hay de poesia, que siempre son escasas porque la poesia siempre se
escapa -- y cuando uno encuentra una definicién que parece precisa
encuentra que no basta-- decia, entre todas las definiciones, elegiria esa
de Howard Nemerov que dice que la poesia es la tentativa de apremiar
a Dios para que hable.

AHD: ¢Es decir que el poeta es un desafiante?

OO: No, no es un desafiante. Pienso que el poeta tiene un afan de
conocimiento mayor que el que se le ha permitido. Es un desafiante a
pesar de si mismo, es un desafiante porque le parece que esta recluido
en su yo, en su tiempo, en un mundo limitado. Quiere traspasar la
frontera, a menos que el poeta sea un poeta exclusivamente descriptivo.
AHD: Ud. ha hablado mucho de la duda: de c6mo la duda es lo que
permanentemente le interroga, permanentemente seduce su boligrafo.
OO: Si, si, si claro. Creo que casi toda mi poesia es una intromision
en el conocimiento, por lo tanto es una pregunta, aunque tenga la
apariencia de una aseveracion. En cuanto tengo cierta remota seguridad
de algo, inmediatamente se me presenta la parte contraria. La oscilacion
€s permanente.

AHD: Es curioso que en general su manera de escribir poemas tiende
hacia el poema largo.

OO: Si, sobre todo, hacia la linea larga.

AHD: Ha dicho Ud. en algin momento que Ud. piensa que respira en
endecasilabo ¢ qué quiere decir con ello?

OO: Pienso que cada uno tiene un cierto ritmo interior. Mi ritmo es el
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del heptasilabo y el endecasilabo combinados. Mi ritmo es ése. A veces
surgen versos de trece o doce silabas, pero es raro que suceda. En
cuanto al verso largo casi salmédico, tal vez provenga de la lectura de
la biblia, de algunos libros sagrados, o no sé si también porque naci en
la pampa donde la visién es infinita y el horizonte no se alcanza nunca.
AHD: ¢Se ha visto alguna vez escribiendo poemas en prosa?

OO: Poemas en prosa tengo algunos, sobre todo en Museo salvaje. Alli
hay unos pocos. Ademas he escrito en prosa dos libros: La oscuridad es
otro sol, y También la luz es un abismo como contraposicion aunque tal
vez uno podria ser una continuacion del otro, porque se refieren a la
misma época: son recuerdos de infancia. Pienso siempre con Bachelard
que la poesia es vertical, es decir, que escarba en los abismos y en las
alturas. Y que en cambio la prosa es horizontal, que va paso a paso en
una linea que puede abarcar lo cotidiano, lo de todos los dias.

AHD: La poesia, en su caso, es una escritura de la duda, de lo
inquisitorio, de lo que el poeta puede meditar sobre el misterio. Hay
algunas figuras que aparecen recurrentemente en su poesia, que a
veces son figuras de su propia biografia. ¢Hasta qué punto su escritura
es autobiografica?

OO: Casi siempre es autobiografica. Claro que cuando yo escribo un yo
no es un yo personal, exclusivamente mio, ni mucho menos. Mi yo es
un t0. Creo que cuando empleo un td tal vez ése sea mi yo.

AHD: (Y cuando habla de su padre y de su madre?

OO: Son mi padre y mi madre, como es mi abuela, como son mis
hermanos quienes desfilan a veces por mi poesia, como desfila una gata
que tuve, que se llamaba Berenice, a la que escribi un peque_o libro de
diecisiete cantos, también. Son los seres inmediatos. Los de siempre.
Mi infancia ha seguido creciendo conmigo y no se ha borrado nunca.
Tal vez por eso la memoria y el tiempo son dos constantes en mi
poesia. Creo que cada una alimenta permanentemente a la otra. Claro
que la memoria es una memoria un poco actualizada porque no es una
memoria estatica, no es una memoria como la de una fotografia, sino
que es una memoria que esta cargada con todos los acontecimientos que
se han ido sucediendo a lo largo de toda mi vida.
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AHD: Lezama Lima ha se_alado que uno de los atributos del poeta es
convocar la imagen. ¢Podria se alar clal es su propio proceso de
creacion de imégenes?

OO: Bueno, eso es dificil ;no? Justamente le hablaba de que la poesia
es vertical. Va hacia los abismos o0 hacia las alturas: esta escarbando en
mundos que no son los que habitualmente nos rodean. Es decir, trato
de ver qué elementos me estan solicitando desde una u otra direccion.
Cuando me llega un poema, es como si llamara a una puerta. Abro: el
comienzo puede ser suscitado por una masica o por unas palabras o por
algo absolutamente visual. Sé lo primero que va a llegar, pero es como
si me encontrara frente a un corredor: veo el principio y el final. Ese
largo camino entre los dos es el que tengo que recorrer. ES un camino
que en gran parte esta hecho por la inspiracién del momento, por lo que
va surgiendo de un paso a otro paso. Yo no escribo nunca una linea si la
anterior no esta absolutamente admitida, digamos. Construyo el poema
como un arquitecto, tratando de que lo que digo en la linea 24 no se
contradiga en la linea 42. Ademas mi imaginacion yo dirfa que podria
ser restringida por lo rigurosa: no permito, por ejemplo, que una
pesta_a esté alzando a un elefante. Espero que la poesia toda tenga, si
no veracidad, verosimilitud. Hablaba de los elementos o los signos que
a uno lo solicitan. Hay palabras, hay imagenes que me van rodeando y a
las que tengo que elegir, sacrificando muchas a veces para que no sea
exhaustivo lo dicho. Cuesta hacerlo, por supuesto, pero el poema lo
exige.

AHD: ¢(Considera que la poesia tiene una relacién directa con lo
sagrado?

OO: Para lo que yo intento si. No siempre, supongo, pero para lo que
yo intento si. Ademas soy profundamente religiosa: aunque no tenga un
dogma preciso, tengo fe. Naturalmente, si mi conocimiento se remite a
lo que no estd s6lo de este lado, forzosamente tiene una proyeccion
religiosa.

AHD: Ud. dijo que entre sus lecturas esta la Biblia ¢qué otras lecturas
podrian filtrarse en su proceso de escribir?

OO: No lo sé. No hablo nunca de influencias, porque eso es muy
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peligroso. En cuanto uno habla de influencias, inmediatamente hay un
sello que dice que uno esta hecho de esa persona. Alguna vez dije que
mi preferido entre los espa_oles era Cernuda: inmediatamente se dijo
que mi obra tenia influencia de Luis Cernuda, cosa que no es cierta; no
hay nada mas distante. En fin, le podria decir cudles han sido mis
lecturas mas frecuentes desde mi primera juventud. Fueron Santa
Teresa, San Juan de La Cruz, Quevedo, Garcilaso. Mas adelante, tal vez
los franceses: Rimbaud, Baudelaire, Nerval, Michaud después, Eliot
mas adelante. Milosz, siempre.

AHD: Hay una preocupacién por el destino en sus poemas. Hay un
confrontamiento del destino o mejor una meditacion sobre él.

OO: Si, claro que la hay. Pero mas bien es un destino en forma de
abanico, no un destino prefijado. Es como si se fuera formando a través
de las elecciones de unas cuantas varillas. Uno elije una y ésa puede
abrirse en dos caminos : la de la eleccién y la de la no eleccion, y asi
sucesivamente. Ahora tal vez la no eleccion tenga tanta influencia en la
vida como la eleccién. Hay un abanico ahi: hay una serie de elecciones
y no elecciones alternadas que tienen igual importancia en el destino de
uno.

AHD: Hasta cierto punto Ud. es existencialista.

OO: Bueno, no sé, no me pongo rotulo.

AHD: ¢ Qué piensa de la escritura femenina?

OO: Yo no creo en eso. Pienso que la escritura no tiene sexo, en primer
lugar. Es una discriminacion que hicieron los hombres. Los hombres
hacen la poesia, la poesia a secas: la poesia que escriben las mujeres es
poesia “femenina”. Me parece erroneo, porque YO creo que el acto
creador no tiene sexo. Nunca he podido colaborar en lo que esté hecho
casi exclusivamente por mujeres. No me he sentido tampoco
discriminada por los hombres, ni excluida por los hombres. Creo que
hay un tipo de elementos que podrian dominar mas las mujeres: la casa,
las telas, los adornos, las cosas que la rodean mas cercanamente, los
hijos...etc. Los hombres estéan tal vez en un mundo mas bursatil, el de la
calle o el de otros intereses. Pero eso no hace mas que empobrecer 0
enriquecer un lenguaje. En cuanto a poesia “femenina” seria para mi la
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que escriben o escribian las mujeres que no ven la poesia como una
mision, sino como entretenimiento o descarga o evasion, sin ningun
rigor, ni apuesta total.

AHD: ;Como ve el envejecimiento de la mujer? ¢Ha meditado sobre la
vejez humana? ¢ Se traduce esto en sus Gltimos escritos?

OO: Si, por supuesto. Estoy muy enojada con el tiempo (risas). Siento
que se ha portado conmigo como un perro rabioso. Claro que si no me
hubiera tocado, seria totalmente anémala, pero de todos modos no
puedo perdonarselo. Es un tema permanente en los Gltimos escritos. Es
l6gico, ademés uno va viendo el muro cada vez més cerca, casi rozando
la nariz. Lo positivo de la edad es que uno va madurando en cuanto a la
mentalidad, y le diria que hasta en los sentimientos, porque
curiosamente hasta la indulgencia se hace mas extensa, con los a_os:
cada vez ocupa territorios mas amplios, cosa que es favorable. Pero por
otra parte la edad estd hecha de puras pérdidas, por mas que sea una
ganancia la relativa sabiduria, la admisién de los propios errores, la
flexibilidad. Pero las pérdidas son muchas. Hay que ir renunciando a
los alcances de la vista, del oido, del tacto, del sexo, en fin, hay muchos
empobrecimientos.

AHD: ¢ La poesia es una conjura contra la pérdida?

OO: Si, la poesia es un apoyo muy grande. La poesia y el humor son
dos apoyos extraordinarios.

AHD: En algin momento Ud ha afirmado que su poesia no tiene
mucho humor.

OO: No, pero yo personalmente si lo tengo. Mi poesia no tiene humor,
mis libros de relatos si lo tienen. Pero personalmente si tengo humor,
entonces puedo apoyarme en él también durante mis ocios, que son
largos.

AHD: ¢Hay una posibilidad de que la poesia tenga algo que ver con la
terapia?

OO: Creo que es una terapia en el fondo. Es siempre una catarsis,
absolutamente. Yo me siento realmente muy mal en las temporadas en
que no escribo, mis malestares aumentan. Supongo que se advierte a
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través de mi poesia misma que soy una persona con angustias, porque
las expreso. Expresarlas es un poco ahuyentarlas, como ahuyentar a los
fantasmas por su nombre.

AHD: Ha hablado en otras entrevistas sobre la necesidad de un orden,
de una disciplina vital. ;En qué se traduce esto en su vida cotidiana?
OO: Siento una gran necesidad de orden, porque me parece que que el
orden de fuera ayuda un poco al orden interno. Pero hay veces en que la
realidad lo avasalla a uno en cuanto al orden, sobre todo cuando ya se
tiene muchos a_os y, justamente, no tanta energia como para estar
luchando con los elementos feroces que de pronto le presenta la
realidad: que hay que contestar cartas, que hay que hacer documentos,
que hay que responder a tal o cual cosa, en fin, compromisos cada vez
mayores. Para mi se convierten en tigres, en fieras desatadas. De pronto
me parece que la Unica solucion es la huida o el incendio. Todo eso lo
persigue a uno, como las cartas no contestadas. Tenia un sobre grande
de cartas no contestadas que decia “urgente” ahora ya no es un sobre, es
una caja.

AHD: Cuando Ud. medita sobre el tiempo y la muerte ¢sen qué le
ayuda Quevedo?

OO: Los Sue_os de Quevedo tal vez me ayuden mucho en sus visiones
y me ayuda ademas en su parte de humor. Me ayuda, si. Claro que a
veces mi temor sobrepasa ya el limite y ya no puedo recurrir al humor,
porque le confieso que tengo miedo a la muerte a pesar de ser religiosa,
y a pesar de tener fe en una existencia posterior a la vida. No pienso
nunca que lo contrario de la vida sea la muerte. Creo que lo contrario
de la vida seria la nada. Para mi la muerte es otra etapa, otra vision sin
duda. Pero una continuidad. Ahora ¢a qué le puedo tener miedo, si soy
religiosa? Tal vez le tenga miedo a una posible metamorfosis que puede
ser tan dolorosa como la del nacimiento. Siento que realmente es eso.
No, no quiero creer que sea una duda secreta.

AHD: ¢(Qué es lo que palia la angustia? ¢La amistad, por ejemplo?
OO: Si, la amistad, el amor, el arte en general, todas las cosas
hermosas. El calor de la amistad es muy importante. Felizmente tengo
muchos amigos muy préximos y muy queridos.
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AHD: La angustia ¢hasta qué punto se circunscribe a la letra?

OO: No, no se circunscribe a la letra, la traspasa. Va mas alla de la
letra. La letra tal vez la atenda al poder expresarla, pero hay cosas muy
intransferibles en la angustia. Hay elementos que se tocan, que la
angustia sugiere, que no pueden ser trasladados a la palabra. Por lo
menos yo no he podido hacerlo nunca, todavia.

AHD: ;Qué piensa de lo que dice Octavio Paz cuando afirma que la
nica libertad posible es la libertad bajo palabra?

OO: Estoy con eso si, realmente. Pero hay muchas personas que estan
controladas en la palabra misma no sélo por los demas, sino por si
mismas, que son una especie de sus propios espias.

AHD: ¢ Hasta qué punto cree Ud. en la escritura automatica?

OO: Yo no creo en la escritura automatica, ni la he practicado nunca
por esa razon. Estoy con Eluard -si tengo que elegir a un surrealista-,
porque corregia evidentemente. Le hablaba antes de no sostener un
elefante con una pesta_a y como eso muchas otras tonterias que pueden
salir también del subconsciente y que uno tiene que relegarlas, que no
puede admitirlas. Sé que puede haber un elemento de ayuda en lo
automatico pero no creo en la permanencia y la continuidad de la
escritura automatica, en el ‘murmullo” ininterrumpido, sin correccion
posterior. Inclusive pienso con Aragon que si uno es un tonto, con la
escritura automatica no va a resultar poesia, sino que resultaran pobres
tonterfas.

AHD: Alguien ha se_alado que en la poesia hay una concatenacién de
poesia y sentir. ¢ Estaria Ud. de acuerdo?

OO: Si, estoy de acuerdo. Estoy de acuerdo que van a la par,
absolutamente a la par. Pero falta algo. Evidentemente yo voy a preferir
la poesia lirica, tal vez, a una poesia exclusivamente conceptual. Pero
una poesia conceptual puede ser también muy valiosa, si es también alta
poesia. Creo que tiene que haber una dosis de equilibrio entre las dos
cosas, entre el sentimiento y la mente.

AHD: Ud. dice que la realidad cancela el deseo en frecuentes
momentos. ¢ Cémo se puede vivir esta realidad fuera del deseo?

OO: Yo no creo que se pueda vivir fuera del deseo. Creo que la
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realidad esta colmada de deseo; pero que en general la intensidad del
deseo supera la respuesta de la realidad. Ahora si ponemos el deseo
frente al amor opino que el deseo es una ausencia, y el amor una
presencia. Justamente porque creo que el deseo es tender hacia lo que
no esta y el amor tiende a lo que est4, a lo que sabe que esta. Est4 hecho
de los elementos del conocimiento muy préximo, muy inmediato.
Pienso que el amor justamente es el Unico capaz de hacer el milagro de
sobrepasar la realidad y conservar el deseo.

AHD: Si, pero la ausencia quiza es lo mas permanente.

OO: Si, pero yo estaba hablando del deseo en presencia y el deseo en
ausencia. El amor es deseo en presencia.

AHD: ¢Como combatir la soledad?

OO: Combato la soledad escribiendo, leyendo, interesindome por mi
préjimo en gran medida, en gran medida. La combato con la amistad,
con la frecuentacion de todas las cosas hermosas, con la musica, con la
pintura, con el arte en general.

AHD: Dentro de las expresiones artisticas ¢ cual prefiere? ¢la pintura?
OO: Si, la pintura es la que siento méas cerca tal vez. La musica
también. Todo depende de determinados momentos. Es evidente que
tengo una sensibilidad mas visual que auditiva, creo que eso se ve en mi
poesia misma a través de las iméagenes que son casi exclusivamente
visuales, ya que auditivas hay muchas menos.

AHD: Me recuerda una imagen suya que dice que Ud. puede aprender
del oleaje.

OO: Permanentemente me estoy moviendo como en un vaivén. Sera
eso. Cada ola alimenta la siguiente. Hay algo que se expande, que
sigue, continda y la primera ola parece que trajera cosas de la dltima ola
también y que no fuera a terminar nunca. A lo mejor la ola que esta
tocando ahora en una playa que vemos es la misma que vio Homero.
AHD: ¢Ha hecho Ud. alguna vez talleres de poesia?

OO: No, nunca.

AHD: ¢ Considera que se puede ensefiar a escribir?

OO: No. Considero que se puede ensefiar a tener autocritica y también
a afinar la critica hacia otras cosas. Equivale tal vez a poder aprender a



HPR/99

corregir lo que ya se tiene. Pero creo que la poesia tiene que estar, que
no se puede ense_ar. Pero de todos modos considero que los talleres
son Utiles cuando estan bien llevados. Hay gente muy timida, inclusive,
que no se animaria de todas maneras a mostrar lo que hace si no
existiera tal vez el taller que lo estimula. Ademas ayuda a ver cuales son
las flaquezas, cuales son las partes de las que se puede extraer mayor
calidad.

AHD: Estdbamos hablando de la formulacién de una poética desde la
pérdida, desde la duda, algunos poetas afirman que desde la herida.
OO: Siento que el nacer mismo es como una herida justamente.
Hablabamos antes acerca de todas esas limitaciones que tiene el mundo
con el tiempo, con el yo, con el no poder ser otros, con el no poder
alinear el tiempo de otra manera, poder hacerlo retroceder, etc. Todo
eso constituye una herida, es la herida de ese yo restringido. Porque
inclusive da la impresion de que cuando uno nacid, nacié por una
especie de fisura que se abri6 en el mundo para que uno pasara
¢verdad? Y esa es la propia herida tal vez, todo lo que quedd atras ya
no lo podemos ver, pero esa fisura es como si se nos hubiera marcado,
como si se nos hubiera calcado en el cuerpo mismo.

AHD: A veces elige Ud. simbolos biblicos como el de Jonas ¢qué le
atrae de esta figura?

OO: El encierro en mi misma. Soy mi propia ballena. Tengo un poema
que se llama “Lamento de Jonas”, que es el de uno mismo dentro de su
propio cuerpo. El cuerpo, de todos modos, hace posible la vida, pero da
la impresion de que la limita. Claro que es un buen intermediario: es el
Unico que tenemos. No se que pasard con un alma suelta, sin cuerpo: ya
lo sabremos.

AHD: Parece que en un momento dado algun critico malinterpret6 su
concepto de cuerpo. ¢ Cual es su concepto de cuerpo?

OO: Es lo que acabo de decir: que permite la vida. Lo Unico que
permite la vida, pero a la vez restringe las posibilidades de la
imaginacion: lo que uno querria conseguir de la vida misma. Hay
quienes creen que a través de Museo salvaje que yo he hecho una
especie de queja contra el cuerpo. No, no. Yo tengo asombro de mi
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propio cuerpo, eso es otra historia. Tengo un asombro de pronto hasta
el enajenamiento si me pongo a mirar en detalle como veo, como son
mis o0jos, cémo camino en dos pies, cdmo me sostengo en dos pies, que
es una posicion que inclusive me parece anémala. El cuerpo me
parece asombroso, pero no es que lo deteste, al contrario, amo mi
cuerpo. Pero hay momentos en que me parece un desconocido. Es una
de mis angustias.

AHD: Quiza el conocimiento del cuerpo exige un distanciamiento en
algunos momentos llegando a lo grotesco.

OO: Tal vez se necesite mas ejercicio del que yo he practicado. Tal vez
con mas ejercicio uno pueda sentirse mas due o de un brazo, de una
pierna. Tal vez con ejercicio, no sélo fisico, sino con los ejercicios que
practican los orientales mas a fondo que nosotros, donde llegan a
encontrar el centro de su propio yo, que es casi un nosotros, no un yo.
AHD: ¢ Practica la meditacion?

OO: Si, la hago. Me ha servido para darme paz, para poder ayudar a
otras personas también.

AHD: ¢ Es lo mismo meditacion que plegaria?

OO: La plegaria la practico a cada rato. Pueden unirse, pero pueden no
estar unidas. La plegaria asciende siempre en cambio la meditacién
puede estar llevada al contorno.

AHD: ¢El silencio es una aspiracion?

OO: El silencio es necesario, es imprescindible. No es que sea la
contraparte de la palabra sino que es la esencia de la palabra misma.
Cuando la palabra se ha cargado y cargado de todo lo posible
desembocara en el silencio, por fuerza. Ese silencio estara cargado de
todo lo decible y lo indecible que se encontré por el camino.

AHD: ¢ Se siente alguna vez muda?

OO: Si, me siento muda a veces. Me siento muda cuando no puedo
lograr decir lo que quiero decir, y es con mucha frecuencia que esto me
sucede. La poesia es bastante huidiza, se escapa por una particula, de
pronto, por una nada, como los peces y los sue_os. Se queda uno con
dos o tres palabras: arbol, piedra, norte... Sin duda me he quedado
muda muchas veces. Frente a algunas actitudes humanas uno se queda
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mudo también. No se queda mudo frente a la injusticia ni la violencia
porque ahi resulta facil el grito. Uno se queda mudo frente al ridiculo,
frente a la necedad, a la mentira piadosa.

AHD: ¢Piensa Ud. que la poesia contribuye a la paz?

OO: ;A la paz del mundo? Eso seria mucho pedir. Seria un poco lo que
querian los surrealistas: cambiar el mundo. Creo que si, que si la gente
la practicara, en general, le ayudaria mucho a mejorarse, le ayudaria
muchisimo interiormente a ser mas comprensivo y tolerante. Ricardo
Molinari, un gran poeta nuestro que muri6 hace dos a_os, decia que la
poesia es un ejercicio de pobreza. Yo creo que es un ejercicio de
auto-humildad para el que se siente envalentonado o vanidoso con lo
que hace. Ayuda a un mismo tiempo a vencer obstaculos y a ver las
propias limitaciones, a contemplar al otro, a acompa_arlo.

AHD: La poesia -como ya nos ha recordado Octavio Paz- es un cierto
ejercicio oriental, un ejercicio de interiorizacién. Cuando le
preguntaba acerca de la relacién poesia-paz, no sélo se lo preguntaba
a nivel de escritor sino de lector.

OO: Hay mucha gente que sélo lee poesia cuando se siente sola, o
cuando piensa encontrar una resonancia semejante para su sufrimiento
cualquiera que sea en el momento. El sentir un reflejo o un eco
sublimado de lo que le sucede, le acompa_ay le da paz.

AHD: Cuentan que Freud en uno de sus cuadernos practicaba un
ejercicio que consistia en escribir todos los dias al final del dia dos
palabras que resumieran el dia.

OO: Dos palabras solas. Dificil ;no? Muy dificil.

AHD: (Cree Ud. en la sintesis?

OO: Si, creo, pero no la practico. Es una de mis aspiraciones. Admiro
la sintesis. La tengo para mi vida, la tengo para contar un hecho, por
ejemplo, pero por lo visto me parece gque un poema nunca esta
completo, que no he dicho lo que tenia que decir. Entonces hay un
intento tras otro posible.

(En su casa de Buenos Aires, el 3 de enero de 1998)



