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Hay libros curiosos; algunos los son por la materia o el tema 

que los motivan.  Otros por su escritura y aun otros por la peculiaridad 

del género que cultivan.  El ojo atravesado es uno de esos libros 

curiosos por todas esas razones.  El subtítulo anuncia que se trata de la 

“Correspondencia entre Gabriela Mistral y los escritores uruguayos”, 

pero se trata de un acto de modestia por parte de las poetas que 

aparecen como responsables de la “edición, selección, notas y 

comentarios”.  En verdad, se trata de mucho más que una simple 

edición, de una empresa de recolección y selección. Silvia Guerra y 

Verónica Zondek, poetas establecidas en sus respectivos países y 

felizmente más allá de fronteras, presentan en El ojo atravesado una 

lectura de Gabriela Mistral y de ese diálogo latinoamericano 

(escasamente reconstruido, casi siempre supuesto pero nunca estudiado 

en los análisis literarios y culturales) que son centrales para la 

comprensión de nuestra América. 

Libro curioso pues negándose a presentarse como “edición 

crítica” lo es en parte.  Sin embargo, no se trata de una edición crítica 

porque es antes la lectura de dos poetas.  Una lectura que construye 

una Gabriela Mistral, un diálogo chileno-uruguayo y sobre todo un 

panorama de la situación y el estado de conciencia de los letrados 

latinoamericanos en el período que va entre el fin de la Primera Guerra 

Mundial y los primeros años de la llamada “Guerra Fría”.  Todavía 

más curioso este libro por la inclusión y la intervención de las voces de 

Guerra y Zondek, por los apéndices literarios e iconográficos y por las 

anotaciones a pie de página.  Debo confesar que leí el libro en una 

suerte de lectura híbrida, que casi todo el tiempo lo entendí como una 

suerte de novela epistolar, que a veces se me aparecía como una 

reconstrucción de la vida de Gabriela Mistral y otras de Esther de 



Cáceres.  Es posible, entonces, que lo curioso del libro esté en mi 

errónea lectura. 

Después de todo, no puedo responsabilizar a Guerra y a 

Zondek el haber leído la edición de una parte de la correspondencia de 

Gabriela Mistral y de algunas secciones del riquísimo archivo de la 

Biblioteca Nacional de Uruguay como si fuera un relato novelesco.  

No hay intención ficcional en las autoras, pero sí hay una lectura 

poética.  Los mismos silencios de algunas de las cartas recogidas, los 

puntos suspensivos, los entre paréntesis; en suma, las “ediciones”, en el 

sentido anglosajón del término, de este epistolario polifónico dan 

cuenta de dicha lectura poética.  Lectura que las autoras describen 

como regido por la voluntad de situarse y las cito: “en el acto de 

atravesar el campo de pensamiento de este epistolario y ahondar en el 

vínculo entre.  Es en el desde donde encontramos el lugar de la materia 

fértil y provocativa que creemos constituye lo neurálgico de este libro”. 

(12) 

Es en el “entre” y en el “desde” que se sitúa la lectura de estos 

archivos donde encuentro la trama.  La trama, el relato que ellas han 

construido y que ellas han leído como “diálogo portador de 

pensamiento”.  Libro curioso, entonces, extraño que presenta no uno 

sino múltiples diálogos, ya que si bien la trama central está en el entre 

configurado por la correspondencia entre Gabriela Mistral y Esther de 

Cáceres, ello no implica la clausura o la insignificancia de las otras 

voces, de las otras conversaciones con los demás escritores uruguayos 

recogidas en el libro.  

La figura protagónica de Gabriela Mistral se acompaña de la 

voz de Esther de Cáceres; como en otros casos del amplio epistolario de 

la poeta chilena ocurre con las cartas de la cubana Lidia Cabrera. 

Precisamente, quizás una de las importancias de la trama urdida por El 

ojo atravesado aparezca con mayor claridad si hacemos dialogar la 

Gabriela Mistral que surge de las manos de Guerra y Zondek con la que 

aparece en otras ediciones.  Las conocidas “cartas de amor” de 

Gabriela Mistral o su correspondencia con la cubana muestran que la 

poeta chilena presenta múltiples facetas.  

Y esto, que no es nuevo- siempre todos somos más de uno- en 

el caso de El ojo atravesado aparece con particular fuerza.  El diálogo 
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de Mistral no es el mismo con todos sus corresponsales: hay una 

Gabriela íntima y otra pública o semi pública; así como hay una 

Gabriela que reconoce sus problemas de salud y una que pide que se 

oculten sus problemas de visión pues pueden costarle su puesto 

diplomático.  Hay una Gabriela que se da cuenta de las miserias de los 

funcionarios y otra que esconde sus avatares más íntimos.  Pero sobre 

todo, la Gabriela Mistral que surge en la conversación con Esther de 

Cáceres o quizás sería adecuado decir: la Gabriela que Esther de 

Cáceres obliga a surgir no es la misma que irrumpe en la 

correspondencia con Lidia Cabrera o incluso con Clara Silva y otras 

corresponsales.  

Frente al discurso íntimo, dolido, afectuoso, filial que Gabriela 

brinda a Esther de Cáceres, la uruguaya responde siempre en clave 

religiosa pero frente a la madre.  De hecho, las más de las veces 

Gabriela llama a Esther “hija” a veces “hermana” o “chiquita” mientras 

ésta la llama reiteradamente “santa”, “madre”, “maestra”. En una 

ocasión, sin embargo, dice Esther de Cáceres: “no sabes cuánto pienso 

en ti y cuánto deseo ir a tu lado, mirarte la frente, tomarte la mano, oír 

tu rezo y ser tu hijita y tu Madre.” (125) 

El díalogo entre mujeres, entre hermanas, el constante 

preguntarse por las unas, por las otras: Victoria Ocampo, Juana de 

Ibarbourou, Sara de Ibáñez, Maruja Mendilaharsu, Marta Salotti, la 

siempre aludida “Connie”, Doris Dana atraviesan las cartas de Gabriela 

Mistral y sus corresponsales mujeres.  Esta hermandad femenina, esta 

“ciudad letrada” en clave mujer que construyen estas cartas dan cuenta 

de un fenómeno particularmente relevante no solo en relación con el 

diálogo intelectual latinoamericano sino en cuanto al desarrollo de una 

suerte de “aire espiritual feminista” en la región que se desarrolló entre 

el sufragismo de comienzos de siglo XX y la eclosión feminista del 

último tercio del mismo siglo.  Diálogo que seguramente puede ser 

leído en múltiples claves- como lo ha hecho entre otras Sylvia Molloy 

al estudiar la escritura de Gabriela Mistral – y que habilitaría el ingreso 

en el tema de las peculiares amistades femeninas de Mistral que tanta 

polémica han despertado en los últimos años.  Diálogo, sin embargo, 
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que desarma la argumentación acerca de la supuesta separación en el 

discurso femenino entre lo público y lo privado. 

Precisamente, lo que estas cartas muestran, además del diálogo 

íntimo entre hermanas y del tejido literario e intelectual entre los 

escritores latinoamericanos de la época, es la intensa, sincera y 

profunda preocupación de estas mujeres por cuestiones vinculadas a la 

política, a la vida pública y a los acontecimientos internacionales.  Así, 

el avance del comunismo, los desbordes autoritarios en Chile, en 

Argentina y en Europa, la defensa del pacifismo, la condena del 

fascismo y la inquietud ante la hegemonía patriarcal o machista- aunque 

corresponde señalar que estos términos nunca aparecen así formulados- 

son temas recurrentes en las cartas aquí recogidas. 

En ese sentido, es posible advertir no solamente muchos de los 

planteos acerca de la cuestión de la raza en América Latina por parte de 

Gabriela Mistral como también reflexiones sobre los temas intelectuales 

propios de la época.  Leídas en el momento histórico que se 

escribieron resultan interesantes una serie de silencios que, aun cuando 

explicables, no dejan de ser elocuentes; frente a la reiterada mención de 

Maritain y otros autores católicos resuena el que no se nombren autores 

como Freud, Sartre o Heidegger que bastante antes de la década del 50 

ya eran de circulación masiva en los círculos literarios e intelectuales de 

las Américas.  El silencio importa pues permite comprender mejor el 

horizonte ideológico de este diálogo chileno- uruguayo y sobre todo el 

ámbito de preocupaciones que Gabriela Mistral compartía con sus 

hermanos y hermanas uruguayos.  

El ojo atravesado exige mucho más de lo que en esta ocasión 

puedo desarrollar, pero antes de terminar quisiera detenerme en un 

hecho de la vida de Gabriela Mistral que ocupa un lugar crucial de esta 

correspondencia: Me refiero a la muerte de “Yin Yin”.  El relato de la 

muerte de su “sobrino” que realiza Gabriela Mistral en reiteradas 

cartas- y que algunos críticos recientes han comenzado precisamente a 

analizar y cuestionar- adquiere en el presente epistolario el lugar 

culminante de la trama.  El suicidio del joven aparece narrado por 

Gabriela Mistral como formando parte de la tensión racial imperante en 
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Brasil y ello da pie a algunos juicios que problematizan su postura 

racial en nuestra América.  El hecho, sin embargo, no se limita al tema 

racial sino también al de la maternidad- aún cuando adoptiva- de la 

poeta chilena.  De hecho, lo que este relato efectúa es una 

consolidación del “personaje público Gabriela Mistral” como Madre 

genérica, papel o personaje reforzado por su obra poética y su profesión 

de maestra.  Es en virtud de ese dolor real e incuestionable que 

Gabriela reafirma su condición de “Mater Dolorosa” que Esther de 

Cáceres y otras integrantes de la hermandad femenina terminan por 

integrar junto al de Poeta Premio Nóbel.  Pues la Gabriela Mistral que 

surge de este epistolario no es solo la poeta sino la artista perseguida 

por la mediocridad y el oscurantismo del poder político, la Madre 

artista, la errante exiliada, la desterrada, la dolorosa.  

Es muy posible que Guerra y Zondek no hayan tenido 

intención de presentar ese personaje.  Es más seguro que fue mi lectura 

la que encontró en este epistolario ese personaje que las autoras no 

aspiraron a mostrar.  Y sin embargo, lo apasionante del libro, de esta 

correspondencia es que la Mistral que muestra no es única ni simple.  

Entre otras razones porque el objetivo del libro era mostrar no 

solamente a la Mistral sino un diálogo, una conversación. Esa 

conversación a muchas bandas, a muchas voces queda ejemplificada de 

maravilla con la inclusión de los tres discursos que se pronunciaron en 

enero de 1938 en ocasión de los cursos sudamericanos de vacaciones en 

Montevideo y del que participaron, además de Gabriela, Juana de 

Ibarbourou y Alfonsina Storni. 

Las tres aparecen de cuerpo entero, las tres se revelan en 

aquello que de sus voces es más característico y es más conocido.  

Pero lo interesante es, sobre todo, el hecho de que sean estas “tres 

hermanas” las que juntas en aquel enero de 1938 reaparezcan en este 

epistolario.  Lo interesante es, volver a leer, la explicitación por parte 

de Gabriela Mistral de que su voz es “portavoz”, de que ella habla por 

las mujeres.  Ella representa- en doble sentido de la palabra: habla por 

el otro y pone en escena- la voz de las mujeres.  En ese sentido estricto 

dice hablar por las poetas uruguayas, pero de hecho aspira a hacerlo por 
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todas las mujeres pues dice: ”Me siento como un viejo cuerno lleno de 

estas voces ajenas: me oigo como una verdadera vaina de hablas juntas, 

y apenas tengo en este momento esa cosa fea que se llama acento 

individual, la voz con nombre propio.” (223) 

Sin embargo no es así. Luego de explicar “lo mujer” y lo 

particular de su poesía va a terminar explicándose a sí misma diciendo: 

“Yo deseo que en esa lágrima y en ninguna de las anteriores a ella, que 

me quedan por llorar sea aquella que me desprenda, que me arranque, y 

se lleve consigo, la viga mágica de donde me vinieron todas mis falsas 

fiestas, todos mis gozos, que verdaderos gozos y fiestas parece que yo 

nos los haya tenido, aunque en ellos me han visto y ahora mismo me 

están viendo las gentes...”(226). 

Es en esa construcción de sí misma como alguien que no ha 

tenido gozos ni fiestas, es esa construcción de sí misma como “Mater 

Dolorosa” la que estas conversaciones con los intelectuales uruguayos 

realiza.  Personaje curioso, libro curioso, este Ojo atravesado reitera el 

diálogo entre Chile y Uruguay en la voz de Guerra y Zondek. Lo reitera 

y lo confirma pues hacia el final nos ofrece una sección llamada “El ojo 

atravesado a tres voces: Mistral- Guerra –Zondek” que concluye 

diciendo: “He escrito como quien habla en soledad”.  La soledad del 

escritor, la soledad del desterrado que anunciara en “El albatros” 

Baudelaire y que, al parecer, sigue signando el imaginario de los 

poetas. La viga que atraviesa el ojo del poeta, esa que Gabriela llama 

mágica y de donde le vinieron todas las falsas fiestas titula este libro 

imprescindible que da cuenta una vez más de ese “yo poeta” desde 

donde la chilena y los escritores uruguayos conversaron generando ese 

entre imprescindible para la construcción de un espacio cultural en 

nuestra América. 
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