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Rossella di Paolo, nacida en Lima en 1960, es una de las 

poetas peruanas que mayor interés ha despertado en Perú y en España a 

finales del siglo XX y en los albores del siglo XXI
1
.  En la década de 

los ochenta un grupo de escritoras se da a conocer en Lima a través de 

la publicación de sus poemas en libros y revistas.  Una de ellas es 

Rossella di Paolo, profesora de literatura, periodista y cronista cultural 

en Lima.  Di Paolo colabora en la columna “Cándido lector” de El 

                                                                                 
1 Los poemas de Rossella di Paolo han aparecido en las siguientes antologías y revistas: 

Poesía peruana del Siglo XX. Antología. Selección y prólogo de Ricardo González  Vigil, 

2 vols., COPE, 1999.  Antología de la poesía latinoamericana del siglo XXI. El  turno y 

la transición, selección y not. De Julio Ortega, México-España, Siglo XXI, 1997. El 

bosque de los huesos. Antología de la nueva poesía peruana 1963-1993, ed. de Miguel 

Ángel Zapata, México, eds. El tucán de Virginia, 1995. Peruanas del  siglo XX. Antología 

poética, Lima, eds. GAP, 1995. El uso de la palabra. Encuentro con la Poesía 

Hispanoamericana, Lima, Universidad de Lima, 1994. O poetry! ¡Oh poesía! Poems of 

Oregon and Perú, ed. Eduardo González -Viaña and Joseph Soldati, Cuadernos 

trimestrales de poesía, Trujillo, Perú &Western Oregon University, Monmouth, Oregon 

USA, 1997. Márgenes. Encuentro y Debate, SUR, casa de estudios del  socialismo, Año 

IX, no 15, Lima, dic. 1996.  Diario de poesía, Buenos Aires, no 31, 1994. Hueso Húmero, 

Lima, no 30, junio 1994. Blanco Móvil, México D.F., n1 58, 1993. Socialismo y 

participación, Lima, no 63, nov. 1993. Infame turba. Poesía en la Universidad católica. 

1917-1997, Lima. Fondo editorial PUC, 1997. La Gaceta del Fondo de Cultura 

Económica. “Jóvenes poetas peruanas”, México, no 249, set. 1991. Osa Mayor. Review of 

the graduate Students, Dep. of Hispanic Languages, University of Pittsburgh, USA, Año 

III, no 5, verano 1991. Visión. Revista Interamericana, México, vol. 75, no 3, ago. 1990. La 

escritura, un acto de amor. Antología de la poesía femenina peruana, ed. de Roland 

Forgues y Marco Martos, Grenoble, Francia, Ed. CERPA, 1989. Lienzo, revista de la 

Universidad de Lima, no 8, 1988. La casa de cartón. Revista de arte y literatura, Lima, no 

8, 1986. Y en las revistas españolas: La Ortiga, Santander, no 4, dic. 1996. Revista Zurgai, 

Bilbao, dic. 1995 y jun. 1994. Palimpsesto, Carmona, Sevilla, no 10, abr. 1995.  Revista 

Atlántica de Poesía, Cádiz, no 6, 1993 y Turia, revista cultural, Aragón, Huesca, no 14, 

jun. 1990. También se pueden encontrar poemas suyos y de su generación en:  

http://estacionpoetica.perucultural.org.pe y en www.unmsm.edu.pe  
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dominical del diario El comercio, ha participado en exposiciones que 

integraban poesía y artes visuales -en 1991 con la pintora Denise 

Mulanovich y en 1994 con el pintor Enrique Polanco-, y ha publicado 

cuatro libros de poesía: Prueba de galera (1985), Continuidad de los 

cuadros (1988), Piel alzada (1993), y Tablillas de San Lázaro (2001).  

Cuatro libros muy bien trabados, coherentes, progresivos y en los que 

se oye una voz propia y memorable, desde la pureza y abstracción más 

guillenianas y juanramonianas (“azares” y “correlatos objetivos”, 

naturaleza, búsqueda de la esencialidad), hasta la frescura y humor de 

un diálogo con la tradición impecable, creciendo en vivacidad, 

sensualidad, hondura y riqueza de emociones -amorosas en sus mejores 

registros, pero también metapoéticas- y alcanzando en definitiva los 

superiores y auténticos “sentimientos imaginarios”, que no son 

excluyentes ni incompatibles con los “sentimientos reales”, por 

expresarlo con palabras del misterioso y excelente poeta Juan-Eduardo 

Cirlot (1988: 101-105). 

Hay un interesante y pionero artículo En sigilo, qué frutos, de 

Edgar O’Hara, que sitúa muy bien a nuestra autora en el contexto de su 

generación, influida por maestras como Blanca Varela y María Emilia 

Cornejo:  “Entre fines de 1978 y mediados de 1981 podemos rastrear 

dos líneas que orientan, de manera distinta y con resultados diversos, a 

las poetas que emergen en la década del ochenta” (O’Hara, 2000: 193). 

 La generación de poetas en la que Rossella se perfila es la de Carmen 

Ollé, Rocío Silva Santisteban, Enriqueta Belevan, Monserrat Álvarez y 

Jessica Morales.  Nombres que O’Hara analiza a la luz de una 

bifurcación conceptual en la expresión y formación del lenguaje 

poético, la palabra recóndita o la palabra desaforada:  

 

La palabra desaforada creó de la noche a la mañana una 

escuela del decir femenino y también una actitud. Es muy 

probable que la otra línea, la palabra recóndita, haya sido 

asociada con una retórica de la pasividad frente al lenguaje 

canónico y los símbolos masculinos, por ejemplo. Tal vez 

debido a esa idea preconcebida es que las jóvenes optaron por 
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un discurso frontal con ese medio y sus palabras. (194) 

 

Es en el sigilo de la palabra recóndita donde la voz de Rossella se 

instala, indaga y expresa. La propia autora decía en 1991: 

 

La poesía me hace jugar y tal vez esto sea lo más importante 

(...) es como añadir algo más a la realidad. (...) mi poesía es un 

poco aparte de mis amigas. Ellas hacen una poesía mucho más 

dada al erotismo, a la descripción de la realidad. Será que yo 

no entiendo bien la realidad, no puedo describirla así 
2
. 

 

Y en otras entrevistas más recientes insiste en la voluntad de seguir su 

singular camino, iniciado en la adolescencia de mano de Javier 

Sologuren y Martín Adán (Daniella Valz-Gen, 2001: 11-14), a la vez 

que confiesa su disgusto por la poesía que introduce un exceso de 

elementos pedestres y coloquiales:  

 

Eso de estar hablando de que los semáforos no funcionan 

puede ser muy bonito como propuesta sociológica, pero para 

mí el terreno de la poesía es algo sagrado. Sagrado en el 

sentido de que está salvado de la cotidianidad. Pero no por eso 

deja de ser humano. Se trata de darle vuelo a la cotidianidad y, 

a la vez, a lo que es demasiado volátil, pararlo con sus dos 

patitas sobre la tierra. Creo que hay mucha sociología en el 

poema, y también mucha psicología y mucha denuncia en el 

poema. Siento que eso la lastra. Tampoco se trata de hacer una 

poesía espiritualista ‘yo no la hago’, simplemente hay mucho 

discurso en la poesía. (Víctor Coral: 2002: 46)  

 

                                                                                 
2  “Instaurar una realidad diferente”, Entrevista de Roland Forgues, Las poetas se 

desnudan. Palabra viva, Tomo IV, Lima, editorial El Quijote, 1991. (O’Hara:196-7). 

Y es curioso comprobar cómo desde Piel alzada la poética de 

la autora introduce, sin embargo, imágenes absolutamente cotidianas y 
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domésticas, a veces incluso para reflexionar sobre la poesía y la 

escritura, nunca con exceso pero sí dando tono a la totalidad del poema. 

“Sal si puedes” es el segundo poema de Punto de fuga, la cuarta parte 

de Continuidad de los parques. Allí la poesía es sentida con la magia 

del infierno y del paraíso:  

 

En cada vuelta de lápiz he ido cerrando la puerta 

de este infierno encantado. Fábula de soledad 

en que me encierro, abismo sin tregua al que me asomo 

en cada palabra que escribo y que me sigue 

como ala de ángel o cola de demonio. (1988: 53) 

 

Pero es que naturalmente va a haber un “Sal si puedes II” en 

Tablillas de San Lázaro, donde la poesía es ya una habitable casa y 

donde el ámbito de lo cotidiano -la inevitable “cocina” y su sin fin de 

herramientas, donde se ejerce la alquimia en estado puro- está presente 

de principio a fin:  

 

Vivo en la casa de la poesía. 

Subo despacio sus escaleras 

y también, saltando, las bajo. 

Me siento en la silla de la poesía, 

duermo en su cama, como en su plato. 

La poesía tiene ventanas 

por donde se deja caer 

mañanas y tardes, 

y bien me cuelga una lágrima 

bien sopla hasta tumbarla. 

Con esto 

quiero decir que te trae 

curitas y heridas 

en la misma canasta. 

Yo quiero tanto a la poesía que a veces creo 

que no la quiero. 
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Ella me mira, 

mueve la cabeza y sigue tejiendo 

poesía. 

Como siempre, me quedará grande. 

Pero cómo decirle 

cómo decirle 

quiero salir 

quiero freír 

honestamente mis espárragos... 

Ya la veo alcanzándome 

con su botella de aceite 

y su loca sartén. 

Ya la veo, 

con su atadito de espárragos 

saliéndole de la manga. 

Ah su frescura 

su fulgor desordenado 

y el demorado compás con que me cerca. 

Y yo me rindo 

me rindo siempre porque vivo 

en la casa de la poesía 

porque subo 

las escaleras de la poesía 

y porque también las bajo. (2001: 35-6)  

 

Observemos que los atributos de la poesía pertenecen al oído, 

a la vista y al tacto (“compás-fulgor-frescura”), aunque sea el terreno de 

la luz -lux et veritas- el que más resistencia opone:  

 

Me canso de frotar una palabra con otra 

y hacer chispita 

 

Pido una zancadilla para que caiga de narices 

el alto verso 
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Quiero sacar las palabras de mi casa 

a empujones  

 

Quiero abrir las ventanas y que entre 

una luz no escrita 

y apilar los libros en el patio 

y colgar la máquina de escribir en la pared  

(...)  

antes de prender fuego a la casa 

y bailar con mis amigos sobre la lengua de Vallejo 

sin tener después que juntar los pedazos 

y contarlo llorando en un  poema. (“Descabezo estatuas”, 

1991: 40) 

 

Esta pugna con el lenguaje, la búsqueda de las palabras 

exactas, tiene ilustres precedentes en el “¡chillen, putas!” de Octavio 

Paz, en los exabruptos de Óscar Hahn y en las piruetas irónicas de 

Nicanor Parra, entre otros. Y Rossella di Paolo busca incansable su 

lenguaje, exponiéndose desnuda a la quemadura del fuego desde el 

principio. Su poema titulado “¿Ves?” insiste en su actitud ética y 

estética, indefectiblemente unidas:  

 

Tú duermes bajo el ala derecha del ángel 

pero yo, de cara al fuego, 

camino en equilibrio sobre el mango de la sartén. (1991: 41) 

 

La evocación a César Vallejo no es ni única ni casual, como 

tampoco lo es la referencia al poema de Javier Sologuren, “Sepan que 

estoy viviendo, nubes, sepan que canto,/bajo la gloria confusa de la 

tarde, solitario” (Vida contínua,1999: 73), que intertextualiza la autora 

en uno de los poemas que mejor narra episodios vitales y cotidianos de 

su profesión docente, bajo el acento rotundo y alegre de un programa 

que mira la libertad sin temor.  Las imágenes domésticas más 

corporales, en activo:  
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Nunca más pararme frente a la pizarra -ecce femenina- 

con un cucharón 

para meter en los platos vacíos de sus cabezas 

el engrudo homérico, la berenjena eglógica 

el acento esdrújulo y miserable, ni más 

tizas de colores, salsas de tomate, 

para abrirles las bocas 

ojalá el entendimiento 

 

Se acabó la clase, la ilusión de mango, 

todos al recreo, yo al recreo (pero sin vuelta) 

al recreo de desclavarme de la pizarra 

y saltar por la escalera al fin resucitada. 

Último día, las rejas se levantan, 

y en este valle ameno 

nubes, sepan que canto 

sepan que canto, bestias. (1991: 29) 

 

O’Hara ha analizado muchos aspectos esenciales de la poesía 

de los tres primeros libros de Rossella, por eso insistiré especialmente 

en el último, Tablillas de San Lázaro, para comprobar hasta qué punto 

los sentidos corporales, sobre todo la vista, el oído y el tacto, son 

esenciales para desmenuzar el sentir amoroso y el desamor, haciendo 

referencia a los tres libros anteriores en la medida de lo necesario. 

Prueba de galera y Continuidad de los parques se componen 

de poemas más breves, reflexivos, a veces próximos al haiku, la 

greguería o el apotegma, y se estructuran rigurosamente transitando 

temas como el mar, la montaña, las aves, el sol, el ángel, el rey, el 

fuego, el anhelo, la escritura y la poesía 
3
. Aunque lo que queremos 

                                                                                 
3 Pájaro: Leve morada/ alzándose/ ala/ sobre/ ala/ en aire firme”, “Pájaro/ deseo de pulsar/ 

la transparencia”, Mar: “Han echado puertos/ a lo largo de tu ritmo/ para fijarte/ al vaivén 

de la tierra”; en Terra del Fogo, “Ah de los mares empujados hasta el crepúsculo/ y 

despeñados allí para cantar/ Ah de los que oyen” -el oído presente siempre como parte 
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señalar es cómo ya en esos libros hay un interés importante por sentidos 

como la vista y el oído, recurrentes en toda la poesía de Rossella di 

Paolo.  Sólo que en Piel alzada y en Tablillas de San Lázaro hay una 

mayor concreción en los referentes, la indagación ‘en’ y ‘con’ los 

sentidos se vincula de modo intenso a la presencia -o ausencia- del 

amado y al sentimiento de la enamorada, hay un grado mucho mayor de 

narratividad, en el sentido de que sus poemas tienen que ver más 

directamente con la vida vivida, con la cotidianidad, con las 

experiencias y emociones amorosas vividas y convertidas en verdades 

poéticas perdurables.  Aunque la abstracción no desaparece del todo, 

especialmente cuando el desierto es la voz, en primera persona, sobre la 

que se organiza un programa ascético de autoconocimiento, 

renunciamiento y entrega:  

 

soy el desierto 

el nunca amado 

el rey de palos 

nada que pueda crecer comenzaría en mis brazos 

sólo silencio y en partes 

estrictamente medidas y acordadas 

estoy maldito 

el sol es una señal oscura entre mis ojos 

y quienes me tocan bajan los suyos 

aprietan los dientes 

(...)  

como un anacoreta 

cerqué con cilicios el inútil territorio del deseo 

angosté mis carnes sobre las puntas de las piedras 

abrasé mis ojos, mastiqué arena 

bendije la estaca en mi costado.  

                                                                                                                                                                 
imprescindible para habitar y representar el mundo-, o el dedicado a Federico y Javier: 

“Sueño fulminado por una espina/ que abrió su rosa en la mitad del pecho” (Prueba de 

galera, 1985: 13, 19, 45, 63, 65),  
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Es importante indicar que este poema, el más largo de todos 

los poemas publicados por la autora, forma en solitario la segunda parte 

de Tablillas de San Lázaro y que es un símbolo esencial que se 

proyecta en las partes primera y tercera, compuestas respectivamente 

por 8 y 12 poemas.  El desierto ni mira ni es mirado. Los sentidos están 

casi aniquilados.  Los ojos que le enfrentan se apartan y los suyos están 

abrasados, como les ocurre a los leprosos que agitan sus tablillas de 

madera para avisar a la gente del poblado ¡que pasan, que son ellos!, y 

que los sanos puedan así decidir si les ayudan o les evitan.  Pero queda 

la voz que clama, un contacto agónico de despedida del amor y la 

certeza del agua, el amor por el agua:  

 

Soy el desierto y me llevan consigo 

quienes cierran el puño sobre el pecho 

ahí donde más les dolía 

y me encuentran 

me alaban con distintos nombres: 

bendito sereno olvido descanso 

y a todos hago eco oh sí 

como las tumbas 

pero en ninguno me reconozco 

sólo el nombre de amor me alcanza 

cuando empiezo a huir entre sus dedos 

como un lento leve imposible rostro 

soy el desierto 

y te he traído hasta aquí 

al filo de los pastos 

desmóntame 

di que me viste clamar desnudo entre las piedras 

y entre las zarzas arder sin consumirme 

o no digas nada 

sacúdete los pies 

celebra el agua  

    (“el desierto de Orem”, 2001:27-30) 
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Desde su primer libro, Prueba de galera, la escritora se sitúa 

en la mirada. La contemplación pasiva, el no interactuar con lo 

contemplado, excepto con la vista y el oído, se definen bien en 

Daguerrotipo:  “La tarde es una pieza que no bailo/ un mar 

enfebrecido al que no accedo/ de pie inmóvil en orillas/ abiertas de par 

en par como ventanas/ sólo me asomo” (1985: 29).  Recordemos que 

en la cultura cortés, la misma que inventó el concepto del “Amor en 

Occidente”, las damas del castillo comienzan a conquistar el derecho a 

sentir, ser vistas, amar y abrirse al exterior a través de su mirada en las 

ventanas, de su exposición en las almenas del castillo.  Miradas que 

van dirigidas a los caballeros pero que otorgan a la mujer un poder 

hasta entonces inédito. “La mujer que mira” titula significativamente J. 

E. Ruiz Doménec su estudio sobre el mundo de la cortesía. Escribe 

Doménec:  

 

La presencia de la mujer en una ventana significa el 

reconocimiento de su liberación del control doméstico (...) La 

sombra del serrallo desaparece del Occidente europeo, al 

menos como modelo imaginario. Nadie en su sano juicio 

sujeta a la mujer con su uso. El paso está dado. El ‘ventaneo’ 

rompe con los muros opresivos, muestra lo que hay dentro, en 

el jardín de la Rosa (...) Mujeres que miran hacia el mundo de 

los hombres. Presienten algo. Están sentadas en lo alto de una 

torre. Observando. Fingiendo que no hacen nada. Son rubias 

estilo reina Ginebra, muy jóvenes, hermosas. Se apoyan sobre 

las columnas. Miran hacia el campo, luego bajan la vista hacia 

sí mismas. Son fascinantes. Atraen a los caballeros que andan 

errantes. Que piensan en ellas (...) La mujer en la ventana se 

‘ventanea’, esto es, cambia la dirección de los afectos, acepta 

del mundo exterior lo que es y significa, suprime la coerción, 

admite voluntariamente el carácter del hombre mediante un 

libre consentimiento a lo necesario. (Doménec, “Ventaneo”, 

27-38) 

 



 

 
R60 

Aunque en la literatura cortés el profundo y auténtico deseo de 

la mujer quedara inexplorado, velado e ignorado, el paso que se da es 

importante, y se abre el camino hacia conquistas posteriores.  La 

actitud de la poeta peruana es también, en sus inicios, de expectación y 

receptividad reflexiva, aunque ya las mujeres no estén dedicadas sólo al 

“encantamiento” de los caballeros sino a la creación literaria, a la 

observación y disfrute del mundo y a la introspección de sus deseos, 

pasiones, abismos, salvaciones y esperanzas.  En la poesía de Rossella 

di Paolo se oye el canto de una mujer que aspira a la comprensión del 

mundo y que mirando la naturaleza, y más allá, va “de un lado a otro de 

las cosas/ enderezándolas suavemente hacia el delirio”, muy al estilo de 

Julio Cortázar (Continuidad de los cuadros tiene que ver con el cuento 

del argentino “Continuidad de los parques” de Final de juego, así como 

algún eco de Casa tomada puede oírse en “Empeños de una casa”), en 

un poema, No hay retorno, que comienza y acaba con dos simétricas 

bimembraciones en las que la que mira se funde con la naturaleza 

contemplada: “Río de pena soy tu mar de cobijo (...) / Río de anhelo 

soy tu mar de distancia” (1985: 55).  

Di Paolo bebe abundantemente en las fuentes de la cultura 

trovadoresca medieval, como lo demuestra en su Epílogo del ton y son, 

sección con que se cierra Piel alzada, siete poemas de amor cautivo 

precedidos de una cita del autor gallego Martin Codax - “y ondas que 

eu vin mirar/ se mi saberedes contar/ porque tarda meu amigo/ sen mi”- 

y que lamentan, como las Cántigas de amigo, la ausencia del amado, 

así como celebran el regreso del mismo, herido de guerra.  La ausencia 

está unida inexorablemente al vacío de la voz, al silencio y a la 

oscuridad, en el contexto de una pérdida completa del cuerpo amado y 

el sufrimiento que de ello se deriva para la “cautiva” de amor.  Hasta 

las criadas (damas de la Señora) tratan de comunicarse con el amado 

ausente:  

 

Llamamos a su amado 

por calles y plazas 

en ventanas asomadas 
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en tejados. Y por nada.  

Y por nada sus cabellos 

la cautiva se ha jalado. 

La luna se da golpes en la sombra, 

rota está de un lado. 

Y él que no trae su voz. 

Larga guerra le ha extraviado 

su cabeza de chorlito 

por allí.  

 

El lenguaje arcaico, medievalizante convive con expresiones 

de la lengua cotidiana y vulgar (“cabellos jalados”, “cabeza de 

chorlito”) y esa mezcla tiñe de ironía desenfadada y de humor 

benevolente las solemnidades propias del lenguaje amoroso del mundo 

de los enamorados corteses.  La mujer vive pendiente de una señal de 

presencia (ruido, voz, luz, tacto):  

 

Pero él no golpea la ventana. 

Mi ánimo se ha doblado como ramito de apio 

tan herido. 

Me he bañado en baldes de leche, pues la leche 

ya no sale de las fuentes como antes 

en esta ciudad. 

Me he perfumado con flores estos pechos 

que habrán de recoger las manos suyas. 

Pero él no vuelve 

y el alba vendrá y a su luz 

todos conocerán estas bolsas de mis ojos 

que en vano desbordaron sobre la sábana 

como lloviendo. (1991: 49-53)  

 

Aunque la noche de llanto sea olvidada inmediatamente con 

las mieles del regreso.  Oigamos su Primera versión de la vuelta:  

 



 

 
R62 

En subiéndome a esta escala 

para estrechar con mis ojos su llegada 

se derramó mi corazón con su sonido 

porque allá de lejanías devuelto 

se acercaba mi amado. 

Cómo brincaba yo con alto contentamiento 

que era ya poco lugar para chocar 

las nubes con mis dedos. 

Las músicas se abrieron por los aires 

como hiedras: 

¡Tan magnífico mi amado! 

(...)  

Ya es de mi boca la boca del amado. 

Entramos entrambos a la habitación 

aderezada con amor 

y más amor dejamos. 

Cuánta palabra me dijo, cuánta paloma cantaba 

y cuánto mi corazón se alborotaba 

de retomar aquella voz que creyó perdida. 

Pero he aquí que ha atracado como un barco 

y todo se dobla en mí y soy tan cierta 

como orilla, y tan como orilla, abierta.  (51) 

 

La voz del amado es presencia y por eso la alegría es absoluta, 

física -el cuerpo salta y bota- y espiritual.  En la voz se vehicula la 

persona toda.  Es un instrumento de comunicación perfecto y cercano 

para los enamorados: es música, emoción directa y comunicación del 

mundo interior, de los pensamientos y de los sueños.  El que ama no 

puede vivir sin la voz de su amante, aunque tampoco sin su imagen y 

sin su tacto, sin su olor y sabor. ¿En qué medida es posible graduar la 

importancia de estas ausencias? Las alusiones más numerosas en la 

poesía de Rossella son al oído-voz, al ojo-imagen y al tacto-mano, 

después al olfato y al gusto, en un orden descendente en la cantidad, 

aunque no en la intensidad, como puede comprobarse en el poema 
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“Jaculatoria”, en el que adoptando un tono que bien podría proceder del 

lenguaje religioso de devocionarios y almanaques cristianos, la ironía 

tiñe sutilmente el discurso apasionado de la enamorada: 

Oh acércate, mi cabeza es de hierba 

olíscame 

suave es tu hocico y mis jugos son suaves 

muérdeme 

arranca despacio mi cabeza 

mastícame 

quiero no 

quiero no pensar, ser una bola verde 

en tu lengua, en el cielo de tu paladar 

oh entre tus dientes 

trágame 

vuelta en tus limpios ácidos 

nada nada nada 

oh amor en tu panza de toro ahora 

y siempre en tu ardentísima santa bosta 

amén. 

     (Tablillas de San Lázaro, 2001: 21) 

 

Si la voz es música, también a veces sirve para rubricar la 

desdicha.  En este caso estamos en la segunda parte de Piel alzada, 

“En lío”, y ante una voz telefónica, por tanto distante, al menos en el 

mundo físico.  Con humorísticos y desdramatizadores efectos se 

entretejen las palabras de la autora y las del melancólico Jorge 

Manrique (el poema se introduce con los versos de la Coplas a la 

muerte de su padre, “Desque vemos el engaño/ y queremos dar la 

vuelta/ no hay lugar”, en el poema “Una voz cruza la ciudad”.  Este 

anclaje en la tradición medieval no es nuevo en la poesía chilena 

(recordemos a Enrique Linh, Óscar Hahn o Nicanor Parra, poetas a los 

que la autora admira sin reservas).  Dice el poema:  

 

Una voz cruza la ciudad. 
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Sus aguas de reclamo 

viajando por los cables y los postes 

van a dar en la mar 

que es mi oreja izquierda 

encima de mi izquierdo corazón. 

Una voz cruza la ciudad 

el llamado de su viejo amor 

(cómo se pasa la vida) 

se descuelga en mi oreja, se empoza, 

agua que no he de beber 

(prohibida sed) 

allí va derecha a se acabar 

y consumir. 

¿Despierta el alma dormida? 

No. Cuelga y llora. (1991: 38) 

 

La voz distante, la incomunicación y la imposibilidad de una 

unión cumplida (furia, desconexiones, lejanías) quedan expresadas en 

otro poema de la misma sección “La furia que pasa entre dos cuerpos”, 

que los separa porque: 

 

dos cuerpos son las orillas de la furia 

que corre en medio 

como un torrente de vidrios rotos, un estruendo 

crece la furia, crecen las puntas de la furia 

sus vidrios 

punzando los bordes, desgarrando 

dos cuerpos opuestos para siempre 

mirándose a través de la corriente 

mirándose mirándose mirándose 

pensando 

un puente 

uno pequeño aunque sea 

uno que tú podrías tender, que yo 
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tú, yo 

y nadie tiende. (1991: 36) 

 

La mirada recíproca permanece con persistente reiteración y 

énfasis aunque no sea suficiente para romper la radical soledad de los 

cuerpos.  Y es que en Rossella nos encontramos con una mirada “como 

absoluta toma de conciencia del ‘ver’ (...) la mirada ‘al margen’ de la 

facultad de ver, la mirada como envío, como ‘lugar de ocultación’ 

(concentración) de la propia psique, como fuerza de unión entre dos 

seres, o entre un ser y un objeto o un paisaje pues en ellos también el 

alma está”. (Cirlot, “La mirada humana”, 1988: 115). 

Pero aunque estos poemas pertenecen a Piel alzada, éste es un 

libro en el que el encuentro gozoso con el amado predomina, y está 

expresado desde el primer poema de su primera parte, En Gozo, que 

glosando con maravillosa frescura a San Juan de la Cruz, muestra la 

línea central del poemario, la de la autoafirmación en la pasión, la 

libertad, la decisión de escribir y dar alcance al amor con una rotunda 

entrega.  Piel alzada es un libro en el que el amor está atendido. Hay 

pasión, vida, voz que dialoga con el exterior, correspondencia, plenitud. 

La mirada aquí va a ser el lazo con el que la escritora apresa al amado 

en su caza de altanería.  El poema se titula La noche oscura y entreteje 

versos de San Juan -siempre en cursiva- con versos propios:  

 

En una noche oscura 

seis cajas de libros, un vestido, la máquina 

de escribir con ansias, en amores inflamada. 

Mi madre gritando en la escalera, mis hermanos 

los pelos arrancados 

¡que no lo sepa nadie! 

¡oh dichosa ventura! 

una mujer sola, en Lima, qué dirán 

salí sin ser notada 

qué dirán: puta en cierne 

estando ya mi casa sosegada. 



 

 
R66 

En la noche dichosa 

en secreto que nadie me veía 

en un taxi negro hacia otra habitación 

sin otra luz que mi rabia por vivir 

y escribir lo que viviera 

y esas clases que dictar ajustándome a la lengua 

lo que en el corazón ardía: 

una mujer sola, en Lima, qué dirán 

qué dirán, puta en cierne. 

Puta con burdel tapizado de libros 

mi cama de combate con tantas palabras que poner 

y enderezar 

el poema en mi cuello 

y todos mis sentidos suspendidos.  

 

La glosa va desgranando circunstancias cotidianas y vitales, 

incluso conflictivas, con un sentimiento exaltado y místico de plenitud. 

Pero la rebelión de la poeta frente al místico San Juan está precisamente 

en los sentidos, que se niega a dejar suspendidos para la búsqueda y el 

encuentro con el cuerpo del amado.  El poema se dirige de repente, 

directamente, al tú masculino, y provoca un brusco giro en su tono, 

afirmativo y orgulloso ahora sin reservas, proclamando:  

 

Todos no, que allí tuve yo los ojos para verte 

de lejos la cabeza, tu adelantada frente 

oh noche que guiaste la habitación al lado 

oh noche amable más que el alborada 

hombros bravos de toro, suaves ojos de toro, 

oh noche que juntaste 

su risa con la mía, su leche en mi café 

amado con amada 

y el beso en el abismo, los círculos de fuego 

amada en el amado transformada. 

Quedéme y olvidéme 
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el rostro recliné sobre ti 

el rostro, el vientre, los muslos... 

Cesó todo y dejéme 

dejando mi cuidado, el llanto del domingo, 

la honra de mi casa 

todo 

entre las azucenas olvidado. (1991: 11-12) 

 

Y es que la conciencia del cuerpo como único cobijo es muy 

intensa en Rossella di Paolo.  El cuerpo es el que expresa la 

organización armoniosa de los datos recibidos por los sentidos y 

también el que hace posible el lenguaje y su dinámica comunicación, 

que es el pensamiento y que es la conciencia.  Dos son los poemas que 

dedica a su cuerpo desde el título. El cuerpo donde habito I dice:  

 

Todo este buen objeto que es un cuerpo: 

sus brazos flacos despegados por arriba 

sus alocadas piernas cortadas hacia abajo 

y en medio el pedacito de torso 

con su corazón puntual, sus riñones limpios 

y este pulmón que se asoma a la ventana 

y conversa con el otro 

sobre si el cerebro encabezado, si la boca armada 

si las altas hogueras parpadeando al unísono. 

Ah este cuerpo alegre como un perro chico 

con su sexo despierto saltando en la puerta. 

Sin este honroso cuerpo, duro y claro, 

sin su lúcida arquitectura 

de huesos quietos y pellejo alzado 

dónde habitaría y cómo 

tanta tierna acongojada nada? (1991: 13)  

 

Y El cuerpo donde habito II amplía el círculo de influencia de 

este cuerpo:  
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En los brazos de mi cuerpo estoy 

en sus pies me alzo y ando. 

De mi cuerpo soy hija única 

y en su piel me sumerjo entera. 

Sin mi cuerpo no hay voz 

ni mi voz ni tu voz 

sin las orejas de mi cuerpo 

ni tu cuerpo sin los ojos del mío 

sin sus manos. 

Me ama este cuerpo que yo habito 

me abre sus ventanas y me teje 

y desteje cada día que me asomo. 

Es mi cuerpo quien fabrica las palabras 

la conciencia de estar 

de ser aquí 

porque él lo quiere 

y si no lo quiere entonces nada 

de nada. (1991: 14) 

 

Si la fuerza y la importancia de la mirada y de la voz son 

evidentes, otras veces el tacto y el gusto se imponen a ellas, anuladas 

para favorecer la concentración en éstos y también quizás en lo 

imaginado, ensoñado, recreado de otro modo que con los sentidos más 

cotidianos que se nutren de la luz física y de la respiración.  El tacto, el 

olfato y el gusto provocan, en la oscuridad, una nueva percepción, una 

simbólica luz que para los amantes es imprescindible.  Esta nueva 

forma de ver la impone dulcemente la amada en Fazer te lo he mirar:  

 

Esperemos que la noche empiece 

a sacarnos los ojos en lentos picotazos 

y tendámonos, amado, sin temores 

pues nada nos hará dejar esta dulce prueba 

de ser ciegos, amado, para todo 



 

 
R69 

lo que no sean las manos nuestras y las bocas 

porque las bocas nuestras y las manos 

son harta luz. (1991: 18) 

Porque la presencia y el tacto son las únicas pruebas del logro 

amoroso.  La reflexión de En las altas distancias exige un mínimo 

contacto, pero una cierta cercanía:  

 

Si yo escribo tu nombre en la arena 

y tú escribes mi nombre en la arena 

pero en otra playa 

es que hemos descuidado las cosas 

hemos dejado crecer el mar como hierba mala 

y habrá que arrancarlo con cuidado 

hasta allanar la arena de esa playa 

donde puedas escribir mi nombre y rozar el dedo 

que está escribiendo el tuyo despacito. (1991: 19) 

 

Tablillas de San Lázaro, en contraste con Piel alzada, es el 

libro de los “poemas de amor no atendido”.  Pero también aquí la vista 

y el oído, el tacto y el olfato y hasta el gusto van a ser esenciales y 

repetidamente evocados, invocados y deseados.  El primer poema, 

“Cuadrivio” expone el silencio y la ausencia como respuesta al ruido 

que provocan los leprosos con el repiqueteo de sus tablas de madera, en 

analogía al silencio que convierte en ruido los “poemas de amor no 

atendidos” (“¿oyes ese ruido?/ son ellos/ ellos que no dejan de llegar 

interminables/ por los cuatro costados/ ojo descolgado babas el pie en 

el aire/ y el ruido feroz que salta de sus manos/ y los envuelve como 

fuego/ puertas cerradas ventanas cerradas nadie en la calle/ son la 

cohorte de los apestados los mendicantes/ los que hacen sonar entre sus 

dedos/ poemas de amor no atendido/ tablillas de San Lázaro”) (2001: 

9), para cerrar el libro con “Perfección”, en el que el deseo máximo y 

único de la autora es, simplemente, poder ver al amado, para lo que la 

reiteración se intensifica con esas palabras unidas, dichas sin respirar y 

enfatizadas por las cursivas, como recitados de una oración:  
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Este mar azul recién bañado 

Este sol que lo envuelve como una toalla limpia 

Esta que soy yo escribiendo: quisieralevantarmicabeza 

yverte 

sólolevantarmicabeza 

yverte 

Me pregunto por qué los pequeños cangrejos 

han corrido a esconderse 

Estoy levantando mi cabeza. (2001: 55) 

 

Y hay un poema, “Esferas”, en el que la mirada del amado es 

ya absolutamente necesaria para la vida:  

 

No es sólo el taciturno caparazón en que te guardas 

como en un cuarto oscuro donde yo no podría entrar, 

es el espeso oleaje que te encierra mejor 

es la arena y sus minúsculos laberintos, los sargazos 

que me sujetan mientras huyes 

¿cómo saberlo? ¿a quién preguntar por estas cosas? 

¿a la piedra oculta bajo la piedra del mar? 

Tiéndeme tus manos, 

que sobre sus líneas llegue como a través de mapas 

a los suaves territorios que defiendes. 

Arrójame astrolabios, sextantes, rosas de muchos vientos 

pero no me dejes aquí, en este borde, 

aterida entre los fuegos que no alcanzo a encender 

si no me miras. (2001: 13) 

 

No es extraño que Rossella haya sido abundantemente 

antologada ni que su último libro de poemas haya tenido una 

repercusión tan intensa en las publicaciones de Lima.  La poesía de 

Rossella di Paolo es una poesía sensual y sabia en la que “la 

complejidad del sentimiento amoroso”, la pugna por no disociar vida y 
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escritura y “la conciencia de un cuerpo gozoso pero también 

condicionante”, con palabras de Ana María Gazzolo (1993:7), están 

expresadas a través de un lenguaje actual, pleno de convicción, 

sinceridad, dolor y alegría, pero matizado con cierto humor irónico que 

llega a través de su fusión con la tradición de la poesía escrita en 

español, desde los medievales, pasando por místicos, renacentistas y 

barrocos, hasta la poesía más significativa del siglo XX, de las dos 

orillas: Antonio Machado, Juan Ramón Jiménez, Jorge Guillén, el 

italiano Ungaretti, y Octavio Paz, Pablo Neruda, Nicanor Parra, etc. 

Los cinco sentidos, aunque más especialmente los de la vista, 

el tacto y el oído, otorgan a su poesía una fisicidad sobresaliente y una 

fuerza expresiva nada despreciable, tanto en los registros que se ocupan 

de la nostalgia, la melancolía y el dolor provocados por la pérdida del 

amado, como en los registros del goce y de la plenitud del encuentro 

amoroso.   Las imágenes y los mitos (la luna, el rey, la piedra, el 

verde, lo azul), “que no son, en el fondo, sino conjuntos de imágenes 

significativas”, no componen en la poesía de la escritora peruana 

“fábulas mentirosas, sino modos de organizar el psiquismo” en una 

civilización en la que la mujer aún tiene muchas cosas que decir sobre 

sí misma (Gómez de Liaño, “En torno a la diosa blanca”, 1990: 157) 
4
. 

                                                                                 
4 He tratado de ofrecer una visión general de la poesía de Rossella di Paolo desde esta 

perspectiva sensual, releyendo bajo esta luz alguno de sus poemas más sugerentes, siempre 

relacionados con los sentidos y en conexión con el tema del Congreso, una indagación en 

el universo de los sentidos relacionados con conceptos como sensibilidad, sensación, 

sensualidad o impresión estética. En la convocatoria se indicaba atinadamente que “los 

sentidos son el medio de percepción del mundo exterior y de nuestro propio cuerpo”. Y 

que “la literatura es un objeto sensible afectado por las dos propiedades de la sensibilidad: 

la sensación, que hace reaccionar a los órganos de los sentidos, y la afectividad, que 

permite sentir dolor, placer o emociones. Entendemos que este tema está abierto a una 

amplia gama de enfoques, y que el resultado de las investigaciones puede ofrecer un 

indicio más de singularidad de la literatura hispanoamericana en cuanto expresión de una 

interpretación del mundo”. Esperemos que la poesía peruana de esta joven generación siga 

ofreciéndonos sus claves de interpretación del mundo, del encuentro sexual y del amor 

gozoso, y su manera física y mental de soportar el dolor que el amor siempre produce en 

los cuerpos vivos. Y creemos que en esta indagación habrá que contar con la firme, lenta y 

depurada -a la vez que lúdica, desenfadada, ágil y muy próxima-  voz poética de esta 
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poeta-profesora limeña a la que enriquecen, sin duda, añejas raíces mediterráneas. 
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