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En su primera etapa poética durante la década del veinte, con la 

publicación de Fervor de Buenos Aires, Luna de enfrente y Cuaderno 

San Martín, Borges establece una temática básica con algunos temas 

fundamentales: la memoria, la identidad, la irrealidad, la ciudad de 

Buenos Aires y el despertar al amor. Sus preocupaciones son motivo de 

una profunda investigación posterior, en lo que se puede llamar etapa 

intermedia del poeta, buscando reflexionar a través de la prosa. Los 

libros de ensayos y cuentos presentan una temática más complicada que 

se plantea en los poemas escritos entre 1930 y 1953: 

 

1)  La consideración del tiempo en tres aspectos diferentes: el 

instante, el tiempo cíclico y la eternidad. 

2)  La inmortalidad a través de la memoria. 

3) El acceso al no-tiempo o eternidad por medio de la 

aprehensión emocional, los sueños proféticos y la muerte. 

4)  La importancia de la identidad. 

 

En la década del 60 Borges retoma la publicación de libros de 

poesía estableciendo su segunda etapa lírica.
1
  Como resultado del 

trabajo realizado entre 1953 y 1960 surge El hacedor,
2
 una colección de 

                                                                                 
1 Se puede consultar el libro de Guillermo Sucre, Borges, el poeta (México: 

UNAM, 1967): “Salvo raras excepciones -no pasan de una decena-, los poemas de esta 

segunda época están escritos siguiendo una versificación regular. El alejandrino y el 
endecasílabo son los metros dominantes. Las rimas consonantes alteran con los versos 

blancos. Esta adaptación de la mesura, se ve reforzada por la sencillez de las imágenes y 

aun el lenguaje. Ciertamente, Borges parece inscribirse dentro de una concepción clásica y 
tradicional del quehacer poético” (51). 

2 En el Epílogo de El hacedor en Obras completas (Buenos Aires: Emecé, 

1974), Borges dice: “Quiera Dios que la monotonía esencial de esta miscelánea (que el 
tiempo ha compilado, no yo, y que admite piezas pretéritas que no me he atrevido a 
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pensamientos y poemas reunidos al azar y sin aparente conexión o 

propósito visible.  Los intereses del autor se resumen en los versos de 

“Arte poética”:  el fluir del tiempo, el sueño proteico, la muerte secreta, 

la memoria universal, la identidad única y plural y el don de la poesía.  

Las metáforas utilizadas en el poema son como lo especifica Sucre, “esas 

que el mismo Borges calificó de eternidad o trivialidad de la 

imaginación:  el tiempo es el río, la muerte es sueño, la identidad se 

revela en un espejo, el ocaso es un triste oro.  Todo lo más familiar y 

conocido”.
3

  Una de las consideraciones más destacadas, el fuir 

temporal, se bifurca en una doble vertiente del tiempo humano y el 

tiempo único; en contraposición enfatizan la vulnerabilidad del ser. 

 

Mirar el río hecho de tiempo y agua  

Y recordar que el tiempo es otro río,  

Saber que nos perdemos como el río  

Y que los rostros pasan como el agua. (843) 

 

Borges iguala el tiempo al río, porque el agua es el elemento 

que representa en la mitología la recreación mítica de la vida.
4
  El 

                                                                                                                                                                 
enmendar, porque las escribí con otro concepto de la literatura) sea menos evidente que la 
diversidad geográfica o histórica de los temas. De cuantos libros he entregado a la 

imprenta, ninguno, creo, es tan personal como esta colecticia y desordenada silva de varia 

lección, precisamente porque abunda en reflejos y en interpolaciones” (854). La colección 
fue publicada en 1960; todas las citas serán de la edición de Obras completas. 

3 Véase el libro de Guillermo Sucre, Borges, el poeta: “También el modo de 

entretejer los temas y las imágenes le comunica su dimensión metafísica: el devenir se va 
resolviendo en una eternidad que a su vez deviene en otro nuevo flujo: es el arte hecho, 

como el hombre, a la vez de tiempo y de eternidad. Borges ha ilustrado con la práctica su 

propia teoría y su propia visión de la poesía. Nos ha dicho su verdad; el arte es mirar los 
fenómenos esenciales del hombre -tiempo, muerte, fugacidad, olvido- y expresarlos con 

imágenes que conciernen a todos, que son por ello mismo ineludibles” (50). 

4 Véase el libro de Mircea Eliade, Patterns in Comparative Religion ( New 
York: NAL, 1974) en la página 188: “Immersion in water symbolizes a return to the 

pre-formal, a total regeneration, a new birth, for immersion means a dissolution of forms, a 

reintegration into the formlessness of pre-existence; and emerging from water is a 
repetition of the act of creation in which form was first expressed”. 
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mismo tiempo que destruye es el que engendra.  En estos contrarios está 

el principio de la eternidad.  Tenemos entonces dos caras de la misma 

moneda, pues el tiempo es algo que pasa y se queda, es uno solo, en sí 

mismo, y es otro en la repetición.  La única muerte temida es la de la 

vigilia, ese sueño “que sueña no soñar”, que puede darse en los símbolos 

premonitorios o en una realidad objetiva asfixiante:  “la muerte/ Que 

teme nuestra carne es esa muerte/ De cada noche, que se llama sueño”. 

Este laberinto de la noche es la muerte temida, no la destrucción física 

que significa una puerta al conocimiento ya sin la carga de la materia. 

Rescatar la existencia transitoria es darle un sentido sustancial que se 

desconoce; es convertirla en esencia y memoria:  “Ver en el día o en el 

año un símbolo/ De los días del hombre y de sus años”.  También es 

manifestar la dualidad de las imágenes como la aurora y el atardecer, 

siendo ellas mismas y otras, como parte de una unidad.  Esta 

consideración de los opuestos se presenta como necesaria para enfrentar 

la clave del orden intrínseco del universo.  Sin duda la idea de conjunto 

estructurado es lo que fascina a Borges, que busca la función y efecto de 

cada pieza del engranaje entretejiéndose en una vasta acción 

cosmogónica.  La indagación filosófica le provee un indicio más del 

rompecabezas distinguiendo en la colección El hacedor las siguientes 

especulaciones temáticas: 

 

1) La repetición cíclica del universo.  Como en el tablero de 

ajedrez, el universo parece demarcado matemáticamente para repetir 

infinitas combinaciones que cambian pero que en esencia comparten las 

mismas características.
5 

  Es decir, cualitativamente son iguales: gozan 

de los mismos elementos, responden a las mismas leyes, sólo varía una 

serie de circunstancias que no altera el resultado final.  La memoria del 

universo, que es única, rige estas repeticiones que se van reconociendo 

                                                                                 
5 En Borges el memorioso. Conversaciones de J. L. Borges con Antonio Carrizo 

(México: FCE, 1982), Borges comenta sobre el poema “El ajedrez”:  “Una es la idea de la 

ubicuidad del ajedrez; de la eternidad del ajedrez. Y la otra, la idea de que no somos libres; 

de que Dios está movido por otros dioses; de que las piezas están regidas por los 
jugadores... la idea del determinismo” (277). 
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en la medida en que ocurren.  Sostiene Borges en “Ajedrez”:  “Cuando 

los jugadores se hayan ido,/ Cuando el tiempo los haya consumido,/ 

Ciertamente no habrá cesado el rito” (813).  La memoria del hombre, 

como reflejo de la memoria universal trata de ubicar cada 

acontecimiento dentro de un plano superior que lo abarque.  Si la 

memoria es pasado y presente, el hombre tiende a diferenciar estos dos 

conceptos dentro de un tiempo humano que no corresponde a la memoria 

del cosmos, creando un laberinto que no puede ser ordenado 

cronológicamente, o de manera lógica dentro del mundo. 

 

No sé dónde la vi por vez primera, 

Si en el cielo anterior de la doctrina 

Del griego o en la tarde que declina 

Sobre el patio del pozo y de la higuera. (“La luna” 818) 

 

Si bien el sujeto comprende la idea de unidad temporal, es 

difícil para su naturaleza mortal armonizar la circularidad del fluir 

temporal y la tesis de un retorno, con la posibilidad de repetir los mismos 

actos cíclicamente.  La relatividad del tiempo abre en Borges una puerta 

a dos conceptos importantes:  (a) el azar o leyes estrictas que rigen el 

universo y (b) la primera causa de todas las cosas. En el primer caso, al 

contraponer dos referencias sigue a Platón en la teoría de los opuestos,
6
 

ya que no se anulan mutuamente sino que pueden coexistir.  Entonces 

azar-leyes constituyen una combinación única; escindidos no podrían 

tener validez. Si una cosa no admite lo opuesto de lo que representa, por 

lo tanto el azar no dejará de ser tal frente a las leyes.  Confrontados los 

dos, aunque uno se imponga, tanto la ley como el azar conservan sus 

                                                                                 
6 Véase el libro de R. S. Bluck, Plato's Phaedo (New York: Bobbs-Merrill 

Company, Inc., 1955): “Then mustn't we say the same about what is deathless? If that 

which will not admit death is also incapable of admitting destruction, it is impossible for 
soul, when death assails it, to perish; for according to our agreements it will nor admit 

death o pass into a state of being dead, just as ‘three’ will not become even, as we said, any 

more than the odd will -and fire will not become cold, any more than the heat in the fire 
will” (125). 
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características distintivas.  Si los opuestos existen y hay una 

confrontación entre ellos, el resultado sería una interrelación de ambos 

manteniendo sus identidades. El universo debe estar constituido, 

necesariamente, por la suerte azarosa y el orden sistemático. Juan Carlos 

Mondragón sostiene que “azar supone la existencia (desconocida, 

previa, última) de un orden central”.
7
  Los conceptos no se anulan.  La 

propuesta sin embargo es enfatizar la lucha entre ambos, determinar 

cómo se entrelazan.  El segundo caso, la primera causa, demarca un 

objetivo metafísico que comienza a preocupar a Borges al haber 

deslindado la problemática causa-efecto.  El proceso inductivo lo 

confronta ahora con la gran pregunta del origen:  la causa incausada. 

 

Dios mueve al jugador, y éste la pieza. 

¿Qué dios detrás de Dios la trama empieza 

De polvo y tiempo y sueño y agonías? (“Ajedrez” 813) 

 

La repetición presupone una memoria esencial del universo 

como referencia y matriz.
8 

  Las formas que vuelven tienen un arquetipo 

primero.  Esa forma metafísica es la que busca el autor: siendo 

arquetípica se alcanza sólo en el sueño y con la muerte que develará la 

esencia del cosmos.  Es obvio que en la teoría de los ciclos el final no 

                                                                                 
7   Véase el artículo de Mondragón “Un naipe en la manga: el azar de Borges” 

en Borges, El último laberinto (Rómulo Cosse, editor. Montevideo: Librería Linardi y 

Risso, 1987). Mondragón sostiene: “Borges utiliza el azar porque frecuenta más 

asiduamente las regiones de la excepcionalidad. Recurrir al azar supone el deseo o la 
añoranza de un orden; el azar parece cuestionar el orden, pero realmente lo certifica y, lo 

que es muy importante, pone en entredicho la libertad y el ejercicio de la voluntad, 

condiciona toda la realidad a un nivel de explicación mecanicista” (220). 

8  Véase Plato's Phaedo: “Cebes reminds Socrates of his argument that 

‘learning’ is really ‘recollection’ -for instance, even if you have never studied geometry, 

you can by careful questioning be made to give a correct solution of a geometrical problem, 
and that would not be possible unless you already possessed the esencial knowledge, 

having acquired it before birth: this too, says Cebes, will imply the ante-natal existence of 

the soul. In this remarks we are clearly being reminded of Plato's earlier dialogue, the 
Meno, in which he first propounded the theory” (62). 
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existe como tal. Borges postula que la falta de énfasis con el que el 

hombre enfrenta las circunstancias que marcan algo decisivo en la 

existencia, como las despedidas, es natural, pues no se medita en la 

mortalidad y siempre se pospone para un ilusorio mañana lo que se debe 

realizar.  La especulación es que la precariedad de la carne y la falta de 

visión, no permiten tomar conciencia de la limitada permanencia de todo 

lo humano. Si consideramos la creencia en la inmortalidad del alma, 

entonces no es necesario decir adiós.  El adiós es un invento del hombre 

y no tiene su propio significado, se trastoca su sentido en una 

continuidad.  Así en “Delia Elena San Marco”, el poeta asume: 

 

Leí que el alma puede huir cuando muere la carne. Y ahora no 

sé si la verdad está en la aciaga interpretación ulterior o en la 

despedida inocente. Porque si no mueren las almas, está muy 

bien que en sus despedidas no haya énfasis. (790) 

 

Si no hay despedidas significativas, se renuncia al concepto de 

muerte o a su aceptación, creyendo en una proyección del espíritu.  De 

ser así, entonces se puede aplicar la teoría de los ciclos, con otro tipo de 

existencia.
9
  Esta postura especifica que la muerte puede disolverse de 

alguna manera para reiniciar lo que se deja pendiente:  “Delia: alguna 

vez anudaremos ¿junto a qué río? este diálogo incierto y nos 

preguntaremos si alguna vez, en una ciudad que se perdía en una llanura, 

fuimos Borges y Delia”. 

 

2) La memoria personal y universal.  El retorno del alma 

plantea otro problema: el de la identidad. Pareciera que Borges prefiere 

el concepto de totalidad pero avalado por la memoria personal, por ser 

individuo en un tiempo que puede revivir o predecir.  Esta identidad es 

esencial para que el sujeto establezca el principio de relación que existe 

                                                                                 
9 En la composición “Delia Elena San Marco” Borges menciona que el 

concepto de la inmortalidad lo leyó “en la última enseñanza que Platón pone en boca de su 
maestro” (790). 
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entre él y los objetos.  Su memoria estructura la conciencia de un todo 

para acceder a la visión de conjunto.  Es también múltiple y universal al 

conservar cada acto para que no se desintegre.  Si esta memoria no 

existiera, entonces la muerte individual, o de la identidad particular, no 

significaría solamente la destrucción de un ser, sino la pérdida de 

infinitas cosas con las que se relacionó.  La meditación se presenta en el 

texto “El testigo” para reforzar la idea de que sin una memoria cósmica 

la vida no tendría sentido, pues el ser humano se vería despojado de su 

trascendencia.  

 

¿Qué morirá conmigo cuando yo muera, qué forma patética o 

deleznable perderá el mundo? ¿La voz de 

Macedonio Fernández, la imagen de un caballo colorado en el 

baldío de Serrano y de Charcas, una barra de azufre en el cajón 

de un escritorio de caoba? (796) 

 

Las relaciones que Borges menciona son principalmente de tres 

tipos: auditivas, visuales y olfativas.  El autor elige aspectos que no 

contienen fundamentalmente al objeto real sino a una particularidad de 

éste que no incumbe a su extensión ni solidez; es decir, la referencia se 

dirige a las cualidades secundarias del objeto que en la visión del poeta 

lo transforman en algo único y precioso, creando un vínculo permanente 

en la memoria.  Como una influencia idealista, Borges siempre se ha 

fascinado con la idea de crear mundos inmateriales; entonces lo que se 

perdería es un sonido, un color, un olor que recuerden o recreen algo 

reconocido como propio por la memoria. Sonido-Macedonio, 

color-caballo, olor-escritorio. Las relaciones así son infinitas. La 

memoria del universo que se comparte funciona como la memoria 

práctica reconociendo las conexiones en el plano de la conciencia por 

medio de la semejanza, la oposición y la contigüidad; no estando sujeta, 

sin embargo, al olvido ni al cambio constante que se opera en el hombre 

como sujeto en el tiempo. Si bien Borges ha definido la memoria como 

recuerdo y olvido, haciendo énfasis en este último, el juego de ambos es 

lo que estructura la esencia humana que puede llegar a perdurar a nivel 

cósmico. 
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3) Los arquetipos soñados.  El futuro como parte de la 

memoria se traduce en los sueños proféticos.  La revelación puede así 

darse no sólo en el momento de la muerte sino a través del sueño.  El 

problema aquí reside en la necesidad de interpretar el mundo onírico en 

una manera lógica y veraz.  Surge la problemática de las limitaciones 

del hombre que se superarían con la muerte.  Morir es acceder a la 

verdad que los sueños plantean parcialmente en libertad emocional e 

intelectual.  La especulación es lógica porque la muerte es otro estado 

de la materia sin tiempo, y desde esta perspectiva es factible la 

revelación arquetípica del universo.  Borges plantea esta posibilidad en 

“Una rosa amarilla”, escrito en el que se postula la verdadera visión de 

las cosas a las puertas de la muerte. 

 

Marino vio la rosa, como Adán pudo verla en el Paraíso, y sintió 

que ella estaba en su eternidad y no en sus palabras y que 

podemos mencionar o aludir pero no expresar (...) Esta 

iluminación alcanzó a Marino en la víspera de su muerte, y 

Homero y Dante acaso la alcanzaron también. (795) 

 

La imposibilidad de expresar la naturaleza intrínseca de cada 

elemento encuentra su explicación en la misma naturaleza imperfecta del 

hombre, que tampoco puede descifrar correctamente los sueños, 

transformándolos en laberintos.  Lo esencial se traduce en términos de 

formas originales que se pueden aprehender sólo mentalmente.
10

 El 

ejemplo que presenta Borges en “Paradiso, XXXI, 108” es descriptivo 

con respecto al acceso vedado a las formas primeras.  La presencia de 

Dios, descrita de diferentes modos, no alcanza una definición. 

 

                                                                                 
10  Obviamente, Borges recibe la influencia de las Formas platónicas. Véase 

Plato's Phaedo: “The Forms are real ‘things’ responsible (in their capacity as metaphysical 

‘causes’) for the appearance in this world of objects and acts named after them. The most 

important Form is the Form of the Good, which is the supreme ‘cause’ of all things, the 
telos of a teological system” (180). 
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Pablo la vio como una luz que lo derribó; Juan, como el sol 

cuando resplandece en su fuerza;  Teresa de Jesús, muchas 

veces, bañada en luz tranquila, y no pudo jamás precisar el 

color de los ojos. (800) 

 

Las formas primarias, especula el poeta, tal vez se perdieron, o 

se repiten en la vida diaria sin que nadie las note, o se revelan en los 

sueños que se olvidan con el amanecer.  Otra vez surgen los sueños 

proféticos que son enigmáticos en la medida que el hombre no puede 

interpretarlos en su conjunto.  Borges comienza a plasmar más la idea de 

los laberintos relacionándola con el juego de los espejos, y el mundo 

como sueño de otro.  Los caminos laberínticos surgen como 

consecuencia de la dificultad de interpretar las claves del universo y de 

entender los signos que se revelan subconscientemente, bloqueando las 

salidas.  El sueño es en sí un estado diferente en el que el hombre accede 

a una dimensión superior, despojado de la simple inteligencia práctica.  

Lo que adquiere a través del sueño, es decir todas las vivencias, son 

comprendidas en ese nuevo estado, pero no pueden ser transferidas a la 

vida ordinaria, pues faltan las herramientas para decodificar el sistema, y 

se pierde la relación entre realidad-irrealidad, o se crea una conexión 

falsa entre ambas, con una base errónea.  El sueño profético es entonces 

trasladado a un campo intermedio onírico y mal interpretado.  Si existen 

diferentes planos de conciencia, también se puede plantear la hipótesis 

de la presencia de sujetos en estados disímiles interrelacionándose.  En 

“Diálogo de muertos”, una conversación imaginaria entre Rosas y 

Quiroga le permite a Borges establecer distintos soñadores que se 

intuyen. 

 

-Será que no estoy hecho para estar muerto, pero estos lugares y 

esta discusión me parecen un sueño, y no un sueño soñado por 

mí sino por otro que está por nacer todavía. (792) 

 

¿Quién sueña qué?  Como vemos, el autor cuestiona la 

realidad como tal. Si en un estado de vigilia intemporal nos libramos de 

la materia, tal vez todo sea una proyección de nuestra propia mente o de 
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otra mente que piensa.  Borges vuelve a las primeras consideraciones de 

la filosofía idealista de George Berkeley
11

 en una manera lírica, 

reflexiva y personal.  

 

4) La irrealidad del hombre.  La falta de sustancia del hombre 

está probada por los espejos y los sueños, que forman laberintos; los 

espejos ya habían sido desde el comienzo una preocupación por ser 

copia de una realidad indefinible, por multiplicar el laberinto del mundo, 

o el laberinto que resulta al tratar de interpretar el mundo.  El temor a 

los espejos es triple: porque pueden divergir de la realidad, desfigurar el 

rostro y multiplicar imágenes espectrales. Vemos entonces dos 

preocupaciones: la realidad y la identidad. ¿Qué es lo que el espejo 

duplica?  ¿La realidad fuera del sujeto?  Para Borges el sujeto 

condiciona la realidad en la medida en que conoce, relacionándose 

primero con su interioridad, luego con el mundo exterior.  El espejo 

duplica una realidad sin intención subjetiva, que puede ser opuesta a la 

reconocida por el intelecto.  Ya son bastante problemáticas las 

relaciones creadas con la realidad mediata e inmediata para tener que 

enfrentar una visión refractada del mundo.  Es más, el espejo devuelve 

el rostro cambiante del sujeto, que no se reconoce porque todo ser intenta 

sostener un estado permanente en el sentido de la identidad.  El rostro 

humano que el Yo reconoce no incluye una variación constante, o no 

palpa esa variación en sí misma.  El “Diálogo entre muertos” describe a 

un Rosas que trata de rescatar su identidad en el tiempo y a un Quiroga 

que acepta que el tiempo es cambio permanente:  “-También las piedras 

quieren ser piedras para siempre -dijo Quiroga- y durante siglos lo son, 

                                                                                 
11  George Berkeley, filósofo irlandés del siglo XVIII, tuvo una gran influencia 

en el joven Borges, que se refleja ya desde los primeros poemas. En Principles of Human 
Knowledge (1710; segunda edición en 1734) Berkeley presenta su teoría del conocimiento 

especificando que el conocimiento humano se reduce a dos clases: el de ideas por medio de 

la percepción o la imaginación y el de espíritus por medio de nociones. Es obvio que 
Berkeley especifica que el conocimiento sólo a través de los sentidos imposibilitaría el 

conocimiento mental. El lector interesado puede consultar la obra de Berkeley o el libro de 

G. A. Johnston, The Development of Berkeley's Philosophy (New York: Russell & Russell, 
1965). 
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hasta que se deshacen en polvo” (792).  Surge la concepción de Borges, 

en su segunda época poética, que “nadie en realidad es él mismo”
12

 

porque todos estamos solos. La identidad se cuestiona como un peso que 

se resuelve en la idea de ser todos y nadie, cualidad que se comparte con 

Dios. 

La historia agrega que, antes o después de morir, se supo frente 

a Dios y le dijo:  “Yo, que tantos hombres he sido en vano, quiero ser 

uno y yo”.  La voz de Dios le contestó desde un torbellino:  “Yo 

tampoco soy; yo soñé el mundo como tú soñaste tu obra, mi 

Shakespeare, y entre las formas de mi sueño estás tú, que como yo eres 

muchos y nadie”. (“Everything and Nothing” 804)  

El hecho de ser muchos es una solución apropiada para el poeta 

que sabe que no se puede negar la identidad y la memoria personal como 

lo especifica en “Nueva refutación del tiempo”: “El mundo, 

desgraciadamente es real; yo, desgraciadamente, soy Borges”.
13

  Con el 

desdoblamiento del Yo, en dos o en muchos, lo que el poeta está tratando 

de hacer es:  (a) desligar la responsabilidad de ser Jorge Luis Borges, y 

(b) responder a la multiplicidad de un mundo incomprensible; dice en 

“Borges y yo” sobre su obra: “pero esas páginas no me pueden salvar, 

quizá porque lo bueno ya no es de nadie, ni siquiera del otro, sino del 

lenguaje o la tradición” (808).  Los dos puntos anteriores implican un 

temor a perder el equilibrio interior que gira alrededor del Yo (que se 

realiza en base a la identificación del pasado personal), y un temor a no 

lograr el equilibrio exterior que se desea establecer con el mundo.
14

  Los 

                                                                                 
12  Véase el libro de Verdugo-Fuentes, En voz de Borges (México: Editorial 

Offset, 1986). Durante la entrevista Borges especifica: “Nadie es él mismo, finalmente 

estamos solos. Y esta soledad es como un material para el escritor, sobre todo para un ciego 
al que le está vedada la lectura que tanto le gustaba. La soledad obliga al hombre a la 

introspección, y es así que constantemente estoy inventando argumentos, escribiendo 

poemas en mi mente” (52). 

13 Véase Otras Inquisiciones, en Obras Completas, en la página 771. 

14 Véase En voz de Borges: “Un joven puede ser miles de personas 

simultáneamente, porque él no sabe quién es. Puede ser Aristóteles o Julio César; la 
juventud tiene esa cualidad de superar el tiempo. Yo personalmente vivo al día, trato de 
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espejos son el símbolo multiplicado de una realidad que es en sí múltiple 

e indescifrable, en franca contradicción con la meta del ser que es la de 

definirse como indivisible.  El espejo revela una individualidad 

múltiple material no metafísica, que el sujeto se niega a reconocer.  De 

esta manera puede destruir la identidad por diseminación, muy diferente 

a lo que Borges desea: la participación con el todo en la memoria 

universal.  No ya Borges, pero sí la memoria del sujeto Borges fuera de 

sí mismo.  Los sueños son otro tipo de espejo que combinan las 

revelaciones con la realidad del sujeto y destruyen el flujo temporal y 

lógico de la inteligencia práctica.  Tratar de interpretar el sueño es 

acceder a una suprarealidad que confronta al individuo con elementos 

fuera de su naturaleza y comprensión;  de esto se deduce que el universo 

es sueño de alguien por simple analogía, aumentando la concepción 

fantasmagórica del sujeto. 

 

5) La creación poética.  La colección El hacedor comienza con 

un relato corto del mismo nombre sobre el tema panteísta; no 

refiriéndose a la idea de la divinidad sino a la del hombre, Borges 

patentiza la identidad múltiple de Homero como símbolo de todos los 

hombres.  La elección no es casual:  se perfila la intención de 

establecer el campo de la poesía y del creador fuera de la realidad física.  

En la búsqueda de esta trascendencia subyace el cuestionamiento sobre 

las restricciones humanas y la permanencia en la memoria del universo.  

Esta memoria cósmica está engarzada en círculos concéntricos que 

forman un principio de identidad que aúna el nivel personal con el 

universal.  La identidad mortal es el reflejo de una identidad múltiple.  

Liberarse de las particularidades personales es acceder a otro nivel de la 

conciencia, pero sin anular ni perder la esencia del ser sino asimilando 

sus infinitas caras o aceptando la pluralidad con el mismo valor 

                                                                                                                                                                 
justificar cada día, pero no tengo ninguna teoría sobre el propósito de la vida. Además sería 
absurdo que intentara hablar de ello, porque no creo que haya alguien que me crea a mí: no 

soy un místico, ni un iluminado. Por eso con mis poemas he planteado que la ocasión más 

propicia a la muerte es el pasado. Lo fundamental es una previa construcción del pasado” 
(53). 
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individual. 

 

¿Cuál de los dos escribe este poema 

De un yo plural y de una sola sombra? 

¿Qué importa la palabra que me nombra 

Si es indiviso y uno el anatema? (“Poema de los dones” 809) 

 

Pero el hombre tiene un destino particular que no se puede 

modificar.  Esta idea de predestinación se ve relacionada al orden del 

universo, a un engranaje perfecto donde cada elemento cumple con una 

función.  El tiempo y el destino se parecen a la sombra y al agua porque 

los dos conceptos inasibles están en constante movimiento y son reflejo 

de algo superior:  “En los minutos de la arena creo/ Sentir el tiempo 

cósmico” (“El reloj de arena” 811).  La idea del ser en un sistema de 

cambios encuentra un símbolo en el espejo que, como el sueño, ahonda 

un laberinto que pone en duda la presencia e identidad del Yo, porque 

ambos representan una realidad aparte.  En “Arte poética” Borges se 

propone encontrar en el espejo el verdadero rostro, develado en una 

suma de circunstancias incidentales y esenciales que le son propias. 

 

A veces en las tardes una cara  

Nos mira desde el fondo de un espejo;  

El arte debe ser como ese espejo  

Que nos revela nuestra propia cara. (843) 

 

El arte como reflejo de la subjetividad liberada, muestra la cara 

interna del sujeto; a veces disfrazada, opacada o alterada, esta cara debe 

reconocerse sin artificios para asumir un bagaje personal finalmente en 

armonía.  Reflejar la interioridad del poeta, es alcanzar la aceptación del 

propio ser y sus relaciones:  “El arte es esa Itaca/ De verde eternidad, no 

de prodigios” (“Arte poética” 843).  Pero al intentar traducir el 

sentimiento en poesía comienza la confrontación con un lenguaje 

inapropiado que no posee ni la fuerza ni la magia de la imagen 

transformada en verbo.  La creación poética se mimetiza en la forma del 

tigre que representa la perfección; su búsqueda es el periplo constante 
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tras la respuesta que no se alcanza.  En el poema “El otro tigre” se habla 

de las carencias para reproducir una realidad inasible. 

 

Un tercer tigre buscaremos. Éste  

Será como los otros una forma  

De mi sueño, un sistema de palabras  

Humanas y no el tigre vertebrado  

Que, más allá de las mitologías,  

Pisa la tierra. (825) 

 

Los versos presentan dos imposibilidades: (a) recrear en la 

poesía el tigre de caliente sangre duplicando su presencia y su impacto 

sin desvirtuar en palabras humanas una forma tangible y única; y (b) 

alcanzar la forma eterna de la que es reflejo.  Se completa la encrucijada 

del arte que no puede superar la realidad, como lo ha establecido 

Borges.
15

  El poeta, como creador, construye a imagen y semejanza, 

sobre la base de lo que le es familiar y querido.  De ahí el título del libro 

El hacedor,
16

 the maker, cuyo destino es recatar para la memoria de los 

hombres las historias universales en el tamiz de una visión que intenta 

superar lo temporal.  En la creación del poeta y en la repetición del 

lector reside lo que Borges llama “el hecho poético”.
17

 Si el hecho 

                                                                                 
15  Véase Borges el memorioso: “El tigre, claro, es un pretexto. El tema es ‘el 

arte y la realidad’. La realidad, que es inalcanzable por el arte; aunque el arte desde luego, 

crea otras realidades” (280). 

16  Véase Borges el memorioso: “Bueno, El hacedor. Yo lo traduje de una 
palabra inglesa, corriente en el siglo XIV, sobre todo en Escocia : the maker. Que es una 

traducción de poeta. Porque poeta quiere decir eso, hacedor” (276). 

17  Véase el libro de Roberto Alifano, Conversaciones con Borges (Buenos 
Aires: Editorial Debate, 1985): “Yo sigo pensando que la poesía es el hecho estético; es 

decir que la poesía no es un poema. Porque qué es un poema: es tal vez sólo una serie de 

símbolos. La poesía, yo creo, es el hecho poético que se produjo cuando el poeta lo 
escribió, cuando el lector lo lee, y siempre se produce de un modo ligeramente distinto. 

Cuando eso sucede, a mí me parece que lo percibimos. La poesía es un hecho mágico, 

misterioso, inexplicable, aunque no incomprensible. Si no se siente el hecho poético 
cuando se la lee, quiere decir que el poeta ha fracasado” (134). 
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estético no sucede, la poesía fracasa.  En la habilidad artística reside la 

particularidad de transmitir la emoción de las vivencias.  

      En el Epílogo de la colección El hacedor, Borges hace una 

descripción de lo que debe ser cualquier creación a través de la 

referencia del hombre que se propone dibujar el mundo para descubrir al 

cabo de los años que los trazos demarcan su propio rostro.
18

  Así, el 

mago, el creador, nos está develando la ardua maquinaria del universo a 

partir de un microcosmos conformado en su interioridad. El hacedor 

intenta hacer un recuento de los límites personales y de las posibilidades 

del poeta; pero sobre todo, es una reafirmación de que Borges es Borges, 

es el laberinto, el tigre, el espejo y la refracción de su secreta imagen. 
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