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En su primera etapa poética durante la década del veinte, con la
publicacion de Fervor de Buenos Aires, Luna de enfrente y Cuaderno
San Martin, Borges establece una tematica basica con algunos temas
fundamentales: la memoria, la identidad, la irrealidad, la ciudad de
Buenos Aires y el despertar al amor. Sus preocupaciones son motivo de
una profunda investigacion posterior, en lo que se puede llamar etapa
intermedia del poeta, buscando reflexionar a través de la prosa. Los
libros de ensayos y cuentos presentan una tematica mas complicada que
se plantea en los poemas escritos entre 1930 y 1953:

1) La consideracién del tiempo en tres aspectos diferentes: el
instante, el tiempo ciclico y la eternidad.

2) Lainmortalidad a través de la memoria.

3) El acceso al no-tiempo o eternidad por medio de la
aprehensién emocional, los suefios proféticos y la muerte.

4) Laimportancia de la identidad.

En la década del 60 Borges retoma la publicacion de libros de
poesia estableciendo su segunda etapa lirica.® Como resultado del
trabajo realizado entre 1953 y 1960 surge El hacedor,? una coleccion de

! Se puede consultar el libro de Guillermo Sucre, Borges, el poeta (México:
UNAM, 1967): “Salvo raras excepciones -no pasan de una decena-, los poemas de esta
segunda época estan escritos siguiendo una versificacion regular. El alejandrino y el
endecasilabo son los metros dominantes. Las rimas consonantes alteran con los versos
blancos. Esta adaptacion de la mesura, se ve reforzada por la sencillez de las imagenes y
aun el lenguaje. Ciertamente, Borges parece inscribirse dentro de una concepcioén clasica y
tradicional del quehacer poético” (51).

2En el Epilogo de El hacedor en Obras completas (Buenos Aires: Emecé,
1974), Borges dice: “Quiera Dios que la monotonia esencial de esta miscelanea (que el
tiempo ha compilado, no yo, y que admite piezas pretéritas que no me he atrevido a
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pensamientos y poemas reunidos al azar y sin aparente conexion o
propdsito visible. Los intereses del autor se resumen en los versos de
“Arte poética”: el fluir del tiempo, el suefio proteico, la muerte secreta,
la memoria universal, la identidad Gnica y plural y el don de la poesia.
Las metaforas utilizadas en el poema son como lo especifica Sucre, “esas
que el mismo Borges calific6 de eternidad o trivialidad de la
imaginacion: el tiempo es el rio, la muerte es suefio, la identidad se
revela en un espejo, el ocaso es un triste oro. Todo lo mas familiar y
conocido”.® Una de las consideraciones mas destacadas, el fuir
temporal, se bifurca en una doble vertiente del tiempo humano vy el
tiempo Unico; en contraposicion enfatizan la vulnerabilidad del ser.

Mirar el rio hecho de tiempo y agua
Y recordar que el tiempo es otro rio,
Saber que nos perdemos como el rio
Y que los rostros pasan como el agua. (843)

Borges iguala el tiempo al rio, porque el agua es el elemento
que representa en la mitologia la recreacion mitica de la vida.* El

enmendar, porque las escribi con otro concepto de la literatura) sea menos evidente que la
diversidad geogréfica o histérica de los temas. De cuantos libros he entregado a la
imprenta, ninguno, creo, es tan personal como esta colecticia y desordenada silva de varia
leccion, precisamente porque abunda en reflejos y en interpolaciones™ (854). La coleccion
fue publicada en 1960; todas las citas seran de la edicién de Obras completas.

%Véase el libro de Guillermo Sucre, Borges, el poeta: “También el modo de
entretejer los temas y las imagenes le comunica su dimension metafisica: el devenir se va
resolviendo en una eternidad que a su vez deviene en otro nuevo flujo: es el arte hecho,
como el hombre, a la vez de tiempo y de eternidad. Borges ha ilustrado con la practica su
propia teoria y su propia vision de la poesia. Nos ha dicho su verdad; el arte es mirar los
fenémenos esenciales del hombre -tiempo, muerte, fugacidad, olvido- y expresarlos con
imagenes que conciernen a todos, que son por ello mismo ineludibles” (50).

*Véase el libro de Mircea Eliade, Patterns in Comparative Religion ( New
York: NAL, 1974) en la pagina 188: “Immersion in water symbolizes a return to the
pre-formal, a total regeneration, a new birth, for immersion means a dissolution of forms, a
reintegration into the formlessness of pre-existence; and emerging from water is a
repetition of the act of creation in which form was first expressed”.
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mismo tiempo que destruye es el que engendra. En estos contrarios esta
el principio de la eternidad. Tenemos entonces dos caras de la misma
moneda, pues el tiempo es algo que pasa y se queda, es uno solo, en si
mismo, y es otro en la repeticién. La Gnica muerte temida es la de la
vigilia, ese sueflo “que suefia no sofiar”’, que puede darse en los simbolos
premonitorios 0 en una realidad objetiva asfixiante: “...la muerte/ Que
teme nuestra carne es esa muerte/ De cada noche, que se llama suefio”.
Este laberinto de la noche es la muerte temida, no la destruccion fisica
que significa una puerta al conocimiento ya sin la carga de la materia.
Rescatar la existencia transitoria es darle un sentido sustancial que se
desconoce; es convertirla en esencia y memoria: “Ver en el dia o en el
afio un simbolo/ De los dias del hombre y de sus afios”. También es
manifestar la dualidad de las imagenes como la aurora y el atardecer,
siendo ellas mismas y otras, como parte de una unidad. Esta
consideracion de los opuestos se presenta como necesaria para enfrentar
la clave del orden intrinseco del universo. Sin duda la idea de conjunto
estructurado es lo que fascina a Borges, que busca la funcion y efecto de
cada pieza del engranaje entretejiéndose en una vasta accion
cosmogoénica. La indagacién filosofica le provee un indicio méas del
rompecabezas distinguiendo en la coleccidn El hacedor las siguientes
especulaciones tematicas:

1) La repeticién ciclica del universo. Como en el tablero de
ajedrez, el universo parece demarcado matematicamente para repetir
infinitas combinaciones que cambian pero que en esencia comparten las
mismas caracteristicas.” Es decir, cualitativamente son iguales: gozan
de los mismos elementos, responden a las mismas leyes, sélo varia una
serie de circunstancias que no altera el resultado final. La memoria del
universo, que es Unica, rige estas repeticiones que se van reconociendo

®En Borges el memorioso. Conversaciones de J. L. Borges con Antonio Carrizo
(México: FCE, 1982), Borges comenta sobre el poema “El ajedrez”: “Una es la idea de la
ubicuidad del ajedrez; de la eternidad del ajedrez. Y la otra, la idea de que no somos libres;
de que Dios estd movido por otros dioses; de que las piezas estan regidas por los
jugadores... la idea del determinismo” (277).
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en la medida en que ocurren. Sostiene Borges en “Ajedrez”: “Cuando
los jugadores se hayan ido,/ Cuando el tiempo los haya consumido,/
Ciertamente no habra cesado el rito” (813). La memoria del hombre,
como reflejo de la memoria universal trata de ubicar cada
acontecimiento dentro de un plano superior que lo abarque. Si la
memoria es pasado y presente, el hombre tiende a diferenciar estos dos
conceptos dentro de un tiempo humano que no corresponde a la memoria
del cosmos, creando un laberinto que no puede ser ordenado
cronoldgicamente, o de manera l6gica dentro del mundo.

No sé donde la vi por vez primera,

Si en el cielo anterior de la doctrina

Del griego o en la tarde que declina

Sobre el patio del pozo y de la higuera. (“La luna” 818)

Si bien el sujeto comprende la idea de unidad temporal, es
dificil para su naturaleza mortal armonizar la circularidad del fluir
temporal y la tesis de un retorno, con la posibilidad de repetir los mismos
actos ciclicamente. Larelatividad del tiempo abre en Borges una puerta
a dos conceptos importantes: (a) el azar o leyes estrictas que rigen el
universo y (b) la primera causa de todas las cosas. En el primer caso, al
contraponer dos referencias sigue a Platén en la teorfa de los opuestos,®
ya que no se anulan mutuamente sino que pueden coexistir. Entonces
azar-leyes constituyen una combinacién Unica; escindidos no podrian
tener validez. Si una cosa no admite lo opuesto de lo que representa, por
lo tanto el azar no dejara de ser tal frente a las leyes. Confrontados los
dos, aunque uno se imponga, tanto la ley como el azar conservan sus

®\gase el libro de R. S. Bluck, Plato's Phaedo (New York: Bobbs-Merrill
Company, Inc., 1955): “Then mustn't we say the same about what is deathless? If that
which will not admit death is also incapable of admitting destruction, it is impossible for
soul, when death assails it, to perish; for according to our agreements it will nor admit
death o pass into a state of being dead, just as ‘three’ will not become even, as we said, any
more than the odd will -and fire will not become cold, any more than the heat in the fire
will” (125).
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caracteristicas distintivas.  Si los opuestos existen y hay una
confrontacion entre ellos, el resultado seria una interrelacién de ambos
manteniendo sus identidades. EI universo debe estar constituido,
necesariamente, por la suerte azarosa y el orden sistematico. Juan Carlos
Mondragén sostiene que “azar supone la existencia (desconocida,
previa, ultima) de un orden central”.” Los conceptos no se anulan. La
propuesta sin embargo es enfatizar la lucha entre ambos, determinar
cémo se entrelazan. El segundo caso, la primera causa, demarca un
objetivo metafisico que comienza a preocupar a Borges al haber
deslindado la problemética causa-efecto. El proceso inductivo lo
confronta ahora con la gran pregunta del origen: la causa incausada.

Dios mueve al jugador, y éste la pieza.
¢Qué dios detras de Dios la trama empieza
De polvo y tiempo y suefio y agonias? (“Ajedrez” 813)

La repeticion presupone una memoria esencial del universo
como referenciay matriz.®  Las formas que vuelven tienen un arquetipo
primero. Esa forma metafisica es la que busca el autor: siendo
arquetipica se alcanza sélo en el suefio y con la muerte que develara la
esencia del cosmos. Es obvio que en la teoria de los ciclos el final no

Véase el articulo de Mondragon “Un naipe en la manga: el azar de Borges”
en Borges, El ultimo laberinto (Rémulo Cosse, editor. Montevideo: Libreria Linardi y
Risso, 1987). Mondragon sostiene: “Borges utiliza el azar porque frecuenta mas
asiduamente las regiones de la excepcionalidad. Recurrir al azar supone el deseo o la
afioranza de un orden; el azar parece cuestionar el orden, pero realmente lo certifica y, lo
que es muy importante, pone en entredicho la libertad y el ejercicio de la voluntad,
condiciona toda la realidad a un nivel de explicacion mecanicista” (220).

8 Veéase Plato's Phaedo: “Cebes reminds Socrates of his argument that

‘learning’ is really ‘recollection” -for instance, even if you have never studied geometry,
you can by careful questioning be made to give a correct solution of a geometrical problem,
and that would not be possible unless you already possessed the esencial knowledge,
having acquired it before birth: this too, says Cebes, will imply the ante-natal existence of
the soul. In this remarks we are clearly being reminded of Plato's earlier dialogue, the
Meno, in which he first propounded the theory” (62).
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existe como tal. Borges postula que la falta de énfasis con el que el
hombre enfrenta las circunstancias que marcan algo decisivo en la
existencia, como las despedidas, es natural, pues no se medita en la
mortalidad y siempre se pospone para un ilusorio mafiana lo que se debe
realizar. La especulacion es que la precariedad de la carne y la falta de
vision, no permiten tomar conciencia de la limitada permanencia de todo
lo humano. Si consideramos la creencia en la inmortalidad del alma,
entonces no es necesario decir adiés. El adios es un invento del hombre
y no tiene su propio significado, se trastoca su sentido en una
continuidad. Asi en “Delia Elena San Marco”, el poeta asume:

Lei que el alma puede huir cuando muere la carne. Y ahora no
sé si la verdad esta en la aciaga interpretacion ulterior o en la
despedida inocente. Porque si no mueren las almas, esta muy
bien que en sus despedidas no haya énfasis. (790)

Si no hay despedidas significativas, se renuncia al concepto de
muerte 0 a su aceptacion, creyendo en una proyeccion del espiritu. De
ser asi, entonces se puede aplicar la teoria de los ciclos, con otro tipo de
existencia.’ Esta postura especifica que la muerte puede disolverse de
alguna manera para reiniciar lo que se deja pendiente: “Delia: alguna
vez anudaremos ¢junto a qué rio? este dialogo incierto y nos
preguntaremos si alguna vez, en una ciudad que se perdia en una llanura,
fuimos Borges y Delia”.

2) La memoria personal y universal. El retorno del alma
plantea otro problema: el de la identidad. Pareciera que Borges prefiere
el concepto de totalidad pero avalado por la memoria personal, por ser
individuo en un tiempo que puede revivir o predecir. Esta identidad es
esencial para que el sujeto establezca el principio de relacion que existe

° En la composicién “Delia Elena San Marco” Borges menciona que el
concepto de la inmortalidad lo ley6 “en la Glltima ensefianza que Platon pone en boca de su
maestro” (790).
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entre él y los objetos. Su memoria estructura la conciencia de un todo
para acceder a la vision de conjunto. Es también mdltiple y universal al
conservar cada acto para que no se desintegre. Si esta memoria no
existiera, entonces la muerte individual, o de la identidad particular, no
significaria solamente la destruccién de un ser, sino la pérdida de
infinitas cosas con las que se relaciond. La meditacion se presenta en el
texto “El testigo” para reforzar la idea de que sin una memoria cosmica
la vida no tendria sentido, pues el ser humano se veria despojado de su
trascendencia.

¢Que morir4 conmigo cuando yo muera, qué forma patética o
deleznable  perdera el mundo? (La voz de
Macedonio Fernandez, la imagen de un caballo colorado en el
baldio de Serrano y de Charcas, una barra de azufre en el cajon
de un escritorio de caoba? (796)

Las relaciones que Borges menciona son principalmente de tres
tipos: auditivas, visuales y olfativas. EIl autor elige aspectos que no
contienen fundamentalmente al objeto real sino a una particularidad de
éste que no incumbe a su extension ni solidez; es decir, la referencia se
dirige a las cualidades secundarias del objeto que en la visién del poeta
lo transforman en algo Unico y precioso, creando un vinculo permanente
en la memoria. Como una influencia idealista, Borges siempre se ha
fascinado con la idea de crear mundos inmateriales; entonces lo que se
perderia es un sonido, un color, un olor que recuerden o recreen algo
reconocido como propio por la memoria. Sonido-Macedonio,
color-caballo, olor-escritorio. Las relaciones asi son infinitas. La
memoria del universo que se comparte funciona como la memoria
practica reconociendo las conexiones en el plano de la conciencia por
medio de la semejanza, la oposicion y la contigiiidad; no estando sujeta,
sin embargo, al olvido ni al cambio constante que se opera en el hombre
como sujeto en el tiempo. Si bien Borges ha definido la memoria como
recuerdo y olvido, haciendo énfasis en este Ultimo, el juego de ambos es
lo que estructura la esencia humana que puede llegar a perdurar a nivel
cdsmico.
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3) Los arquetipos sofiados. EI futuro como parte de la
memoria se traduce en los suefios proféticos. La revelacion puede asi
darse no so6lo en el momento de la muerte sino a través del suefio. El
problema aqui reside en la necesidad de interpretar el mundo onirico en
una manera légica y veraz. Surge la problemética de las limitaciones
del hombre que se superarian con la muerte. Morir es acceder a la
verdad que los suefios plantean parcialmente en libertad emocional e
intelectual. La especulacién es légica porque la muerte es otro estado
de la materia sin tiempo, y desde esta perspectiva es factible la
revelacion arquetipica del universo. Borges plantea esta posibilidad en
“Una rosa amarilla”, escrito en el que se postula la verdadera vision de
las cosas a las puertas de la muerte.

Marino vio la rosa, como Adan pudo verla en el Paraiso, y sintio
que ella estaba en su eternidad y no en sus palabras y que
podemos mencionar o aludir pero no expresar (...) Esta
iluminacién alcanzé a Marino en la vispera de su muerte, y
Homero y Dante acaso la alcanzaron también. (795)

La imposibilidad de expresar la naturaleza intrinseca de cada
elemento encuentra su explicacion en la misma naturaleza imperfecta del
hombre, que tampoco puede descifrar correctamente los suefios,
transformandolos en laberintos. Lo esencial se traduce en términos de
formas originales que se pueden aprehender sélo mentalmente.® El
ejemplo que presenta Borges en “Paradiso, XXXI, 108 es descriptivo
con respecto al acceso vedado a las formas primeras. La presencia de
Dios, descrita de diferentes modos, no alcanza una definicion.

1 Obviamente, Borges recibe la influencia de las Formas platonicas. Véase
Plato's Phaedo: “The Forms are real ‘things’ responsible (in their capacity as metaphysical
‘causes’) for the appearance in this world of objects and acts named after them. The most
important Form is the Form of the Good, which is the supreme ‘cause’ of all things, the
telos of a teological system” (180).
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Pablo la vio como una luz que lo derribd; Juan, como el sol
cuando resplandece en su fuerza; Teresa de JesUs, muchas
veces, bafiada en luz tranquila, y no pudo jamas precisar el
color de los ojos. (800)

Las formas primarias, especula el poeta, tal vez se perdieron, o
se repiten en la vida diaria sin que nadie las note, o se revelan en los
suefios que se olvidan con el amanecer. Otra vez surgen los suefios
proféticos que son enigmaéticos en la medida que el hombre no puede
interpretarlos en su conjunto. Borges comienza a plasmar mas la idea de
los laberintos relaciondndola con el juego de los espejos, y el mundo
como suefio de otro. Los caminos laberinticos surgen como
consecuencia de la dificultad de interpretar las claves del universo y de
entender los signos que se revelan subconscientemente, blogueando las
salidas. El suefio es en si un estado diferente en el que el hombre accede
a una dimension superior, despojado de la simple inteligencia practica.
Lo que adquiere a través del suefio, es decir todas las vivencias, son
comprendidas en ese nuevo estado, pero no pueden ser transferidas a la
vida ordinaria, pues faltan las herramientas para decodificar el sistema, y
se pierde la relacion entre realidad-irrealidad, o se crea una conexién
falsa entre ambas, con una base errénea. El suefio profético es entonces
trasladado a un campo intermedio onirico y mal interpretado. Si existen
diferentes planos de conciencia, también se puede plantear la hipotesis
de la presencia de sujetos en estados disimiles interrelacionandose. En
“Didlogo de muertos”, una conversacion imaginaria entre Rosas y
Quiroga le permite a Borges establecer distintos sofiadores que se
intuyen.

-Sera que no estoy hecho para estar muerto, pero estos lugares y
esta discusién me parecen un suefio, y no un suefio sofiado por
mi sino por otro que esta por nacer todavia. (792)

¢Quién suefia qué? Como vemos, el autor cuestiona la
realidad como tal. Si en un estado de vigilia intemporal nos libramos de
la materia, tal vez todo sea una proyeccion de nuestra propia mente o de
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otra mente que piensa. Borges vuelve a las primeras consideraciones de
la filosofia idealista de George Berkeley* en una manera lirica,
reflexiva y personal.

4) La irrealidad del hombre. La falta de sustancia del hombre
estd probada por los espejos y los suefios, que forman laberintos; los
espejos ya habian sido desde el comienzo una preocupacion por ser
copia de una realidad indefinible, por multiplicar el laberinto del mundo,
o el laberinto que resulta al tratar de interpretar el mundo. EI temor a
los espejos es triple: porque pueden divergir de la realidad, desfigurar el
rostro y multiplicar imagenes espectrales. Vemos entonces dos
preocupaciones: la realidad y la identidad. ;Qué es lo que el espejo
duplica? ¢La realidad fuera del sujeto? Para Borges el sujeto
condiciona la realidad en la medida en que conoce, relacionandose
primero con su interioridad, luego con el mundo exterior. EIl espejo
duplica una realidad sin intencién subjetiva, que puede ser opuesta a la
reconocida por el intelecto. Ya son bastante problematicas las
relaciones creadas con la realidad mediata e inmediata para tener que
enfrentar una vision refractada del mundo. Es mas, el espejo devuelve
el rostro cambiante del sujeto, que no se reconoce porque todo ser intenta
sostener un estado permanente en el sentido de la identidad. EIl rostro
humano que el Yo reconoce no incluye una variacion constante, 0 no
palpa esa variacion en si misma. El “Dialogo entre muertos” describe a
un Rosas que trata de rescatar su identidad en el tiempo y a un Quiroga
que acepta que el tiempo es cambio permanente: “-También las piedras
quieren ser piedras para siempre -dijo Quiroga- y durante siglos lo son,

1 George Berkeley, filosofo irlandés del siglo XV111, tuvo una gran influencia
en el joven Borges, que se refleja ya desde los primeros poemas. En Principles of Human
Knowledge (1710; segunda edicion en 1734) Berkeley presenta su teoria del conocimiento
especificando que el conocimiento humano se reduce a dos clases: el de ideas por medio de
la percepcion o la imaginacion y el de espiritus por medio de nociones. Es obvio que
Berkeley especifica que el conocimiento sdlo a través de los sentidos imposibilitaria el
conocimiento mental. El lector interesado puede consultar la obra de Berkeley o el libro de
G. A. Johnston, The Development of Berkeley's Philosophy (New York: Russell & Russell,
1965).
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hasta que se deshacen en polvo” (792). Surge la concepcion de Borges,
en su segunda época poética, que “nadie en realidad es é1 mismo”*
porque todos estamos solos. La identidad se cuestiona como un peso que
se resuelve en la idea de ser todos y nadie, cualidad que se comparte con
Dios.

La historia agrega que, antes o después de morir, se supo frente
a Dios y le dijo: “Yo, que tantos hombres he sido en vano, quiero ser
uno y yo”. La voz de Dios le contestd desde un torbellino: “Yo
tampoco soy; yo sofié el mundo como tu sofiaste tu obra, mi
Shakespeare, y entre las formas de mi suefio estas td, que como yo eres
muchos y nadie”. (“Everything and Nothing” 804)

El hecho de ser muchos es una solucién apropiada para el poeta
que sabe que no se puede negar la identidad y la memoria personal como
lo especifica en “Nueva refutacion del tiempo”: “El mundo,
desgraciadamente es real; yo, desgraciadamente, soy Borges”.** Con el
desdoblamiento del Yo, en dos 0 en muchos, lo que el poeta esta tratando
de hacer es: (a) desligar la responsabilidad de ser Jorge Luis Borges, y
(b) responder a la multiplicidad de un mundo incomprensible; dice en
“Borges y yo” sobre su obra: “...pero esas paginas no me pueden salvar,
quiza porque lo bueno ya no es de nadie, ni siquiera del otro, sino del
lenguaje o la tradicion” (808). Los dos puntos anteriores implican un
temor a perder el equilibrio interior que gira alrededor del Yo (que se
realiza en base a la identificacion del pasado personal), y un temor a no
lograr el equilibrio exterior que se desea establecer con el mundo.* Los

2 véase el libro de Verdugo-Fuentes, En voz de Borges (México: Editorial
Offset, 1986). Durante la entrevista Borges especifica: “Nadie es ¢l mismo, finalmente
estamos solos. Y esta soledad es como un material para el escritor, sobre todo para un ciego
al que le estd vedada la lectura que tanto le gustaba. La soledad obliga al hombre a la
introspeccion, y es asi que constantemente estoy inventando argumentos, escribiendo
poemas en mi mente” (52).

Bvéase Otras Inquisiciones, en Obras Completas, en la pagina 771.

¥ Véase En voz de Borges: “Un joven puede ser miles de personas
simultdneamente, porque él no sabe quién es. Puede ser Aristoteles o Julio César; la
juventud tiene esa cualidad de superar el tiempo. Yo personalmente vivo al dia, trato de
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espejos son el simbolo multiplicado de una realidad que es en si multiple
e indescifrable, en franca contradiccion con la meta del ser que es la de
definirse como indivisible. El espejo revela una individualidad
multiple material no metafisica, que el sujeto se niega a reconocer. De
esta manera puede destruir la identidad por diseminacion, muy diferente
a lo que Borges desea: la participacion con el todo en la memoria
universal. No ya Borges, pero si la memoria del sujeto Borges fuera de
si mismo. Los suefios son otro tipo de espejo que combinan las
revelaciones con la realidad del sujeto y destruyen el flujo temporal y
l6gico de la inteligencia préctica. Tratar de interpretar el suefio es
acceder a una suprarealidad que confronta al individuo con elementos
fuera de su naturaleza y comprension; de esto se deduce que el universo
es suefio de alguien por simple analogia, aumentando la concepcién
fantasmagdrica del sujeto.

5) La creacién poética. La coleccion El hacedor comienza con
un relato corto del mismo nombre sobre el tema panteista; no
refiriéndose a la idea de la divinidad sino a la del hombre, Borges
patentiza la identidad multiple de Homero como simbolo de todos los
hombres. La eleccion no es casual: se perfila la intencién de
establecer el campo de la poesia y del creador fuera de la realidad fisica.
En la busqueda de esta trascendencia subyace el cuestionamiento sobre
las restricciones humanas y la permanencia en la memoria del universo.
Esta memoria cosmica esta engarzada en circulos concéntricos que
forman un principio de identidad que auna el nivel personal con el
universal. La identidad mortal es el reflejo de una identidad multiple.
Liberarse de las particularidades personales es acceder a otro nivel de la
conciencia, pero sin anular ni perder la esencia del ser sino asimilando
sus infinitas caras o aceptando la pluralidad con el mismo valor

justificar cada dia, pero no tengo ninguna teoria sobre el propésito de la vida. Ademas seria
absurdo que intentara hablar de ello, porque no creo que haya alguien que me crea a mi: no
soy un mistico, ni un iluminado. Por eso con mis poemas he planteado que la ocasién mas
propicia a la muerte es el pasado. Lo fundamental es una previa construccion del pasado”
(53).
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¢Cudl de los dos escribe este poema

De un yo plural y de una sola sombra?

¢Qué importa la palabra que me nombra

Si es indiviso y uno el anatema? (“Poema de los dones” 809)

Pero el hombre tiene un destino particular que no se puede
modificar. Esta idea de predestinacion se ve relacionada al orden del
universo, a un engranaje perfecto donde cada elemento cumple con una
funcién. El tiempo y el destino se parecen a la sombra y al agua porque
los dos conceptos inasibles estan en constante movimiento y son reflejo
de algo superior: “En los minutos de la arena creo/ Sentir el tiempo
cosmico” (“El reloj de arena” 811). La idea del ser en un sistema de
cambios encuentra un simbolo en el espejo que, como el suefio, ahonda
un laberinto que pone en duda la presencia e identidad del Yo, porque
ambos representan una realidad aparte. En “Arte poética” Borges se
propone encontrar en el espejo el verdadero rostro, develado en una
suma de circunstancias incidentales y esenciales que le son propias.

A veces en las tardes una cara

Nos mira desde el fondo de un espejo;

El arte debe ser como ese espejo

Que nos revela nuestra propia cara. (843)

El arte como reflejo de la subjetividad liberada, muestra la cara
interna del sujeto; a veces disfrazada, opacada o alterada, esta cara debe
reconocerse sin artificios para asumir un bagaje personal finalmente en
armonia. Reflejar la interioridad del poeta, es alcanzar la aceptacion del
propio ser y sus relaciones: “El arte es esa Itaca/ De verde eternidad, no
de prodigios” (“Arte poética” 843). Pero al intentar traducir el
sentimiento en poesia comienza la confrontacién con un lenguaje
inapropiado que no posee ni la fuerza ni la magia de la imagen
transformada en verbo. La creacion poética se mimetiza en la forma del
tigre que representa la perfeccion; su busqueda es el periplo constante
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tras la respuesta que no se alcanza. En el poema “El otro tigre” se habla
de las carencias para reproducir una realidad inasible.

Un tercer tigre buscaremos. Este
Sera como los otros una forma

De mi suefio, un sistema de palabras
Humanas y no el tigre vertebrado
Que, més allé de las mitologias,
Pisa la tierra. (825)

Los versos presentan dos imposibilidades: (a) recrear en la
poesia el tigre de caliente sangre duplicando su presencia y su impacto
sin desvirtuar en palabras humanas una forma tangible y Unica; y (b)
alcanzar la forma eterna de la que es reflejo. Se completa la encrucijada
del arte que no puede superar la realidad, como lo ha establecido
Borges.” EI poeta, como creador, construye a imagen y semejanza,
sobre la base de lo que le es familiar y querido. De ahi el titulo del libro
El hacedor,'® the maker, cuyo destino es recatar para la memoria de los
hombres las historias universales en el tamiz de una visién que intenta
superar lo temporal. En la creacion del poeta y en la repeticion del
lector reside lo que Borges llama “el hecho poético”.*” Si el hecho

5 Véase Borges el memorioso: “El tigre, claro, es un pretexto. El tema es ‘el
arte y la realidad’. La realidad, que es inalcanzable por el arte; aunque el arte desde luego,
crea otras realidades” (280).

16 Veéase Borges el memorioso: “Bueno, El hacedor. Yo lo traduje de una
palabra inglesa, corriente en el siglo XIV, sobre todo en Escocia : the maker. Que es una
traduccion de poeta. Porque poeta quiere decir eso, hacedor” (276).

¥ Véase el libro de Roberto Alifano, Conversaciones con Borges (Buenos
Aires: Editorial Debate, 1985): “Yo sigo pensando que la poesia es el hecho estético; es
decir que la poesia no es un poema. Porque qué es un poema: es tal vez s6lo una serie de
simbolos. La poesia, yo creo, es el hecho poético que se produjo cuando el poeta lo
escribi6, cuando el lector lo lee, y siempre se produce de un modo ligeramente distinto.
Cuando eso sucede, a mi me parece que lo percibimos. La poesia es un hecho méagico,
misterioso, inexplicable, aunque no incomprensible. Si no se siente el hecho poético
cuando se la lee, quiere decir que el poeta ha fracasado” (134).
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estético no sucede, la poesia fracasa. En la habilidad artistica reside la
particularidad de transmitir la emocidn de las vivencias.

En el Epilogo de la coleccion El hacedor, Borges hace una
descripcion de lo que debe ser cualquier creacion a través de la
referencia del hombre que se propone dibujar el mundo para descubrir al
cabo de los afios que los trazos demarcan su propio rostro.”® Asi, el
mago, el creador, nos estd develando la ardua maquinaria del universo a
partir de un microcosmos conformado en su interioridad. El hacedor
intenta hacer un recuento de los limites personales y de las posibilidades
del poeta; pero sobre todo, es una reafirmacién de que Borges es Borges,
es el laberinto, el tigre, el espejo y la refraccion de su secreta imagen.
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