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Janet Pérez

Texas Tech University

Old Wine in New Bottles: Cela's Galician Triptych

Mazurca para dos muertos (1983;
Mazurka for Two Dead Men,1992), La
cruz de San Andrés (1994), and
Madera de boj (fall 1999) are the three
novels® which this study terms Cela’s
“Galician triptych.” Written over the
course of two decades, and featuring
completely different characters, time-
frames, and locales, they may seem
unlikely candidates to comprise a tri-
partite novelistic series. To my know-
ledge, Cela has not suggested that he
intends them to be so grouped, and
such a grouping would be novel in his
long fiction, which to date consists only
of independent novels,although he has
favored multiple volume formats in his
brief narrative, such as Los viejos ami-
gos,the Apuntes carpetovetdnicos, and
Nuevas escenas matritenses. On the
other hand, Cela has been from the
beginning an admirer of Baroja, who
frequently employed trilogy formats
(often grouping seemingly unrelated
novels under trilogy headings). The
three novels in question share common
Galician settings, probably sufficient
pretext for critics to begin terming
them a trilogy, since this unique geog-
raphy appears nowhere else in the
author’'s fourteen full-length novels.
These three together portray rural Ga-
licia, contemporary “urban” Galicia,
and timeless, maritime Galicia. Logic-
ally, Galician culture looms large in all
three, affording the novelist the op-
portunity to display his familiarity with
Galician topography, toponymy, patro-
nymics, gastronomy, history, legend,
superstition, and a vast array of regio-
nal minutiae.

Cela’s contacts with Galicia date

from his birth in 1916 in the ancient
Roman village of Iria Flavia del Padrén
(La Corufia). An idealized, somewhat
fanciful portrait of his early childhood
in Iria appears in La rosa {1959), the
first volume of his truncated memoir
series, “La cucafia.” The Cela clan’s
deep roots in Galicia endured despite
the future writer's family moving to
Madrid when he was nine (1925); they
returned periodically, and he has con-
tinued the practice. He spent many
months of the Civil War there, as
detailed in his 1993 Memorias, enten-
dimientos y voluntades,? and the
experience of wartime Galicia provides
real-life “inspiration” fictionally trans-
formed in Mazurca. Before publishing
this first Galician novel in 1983, Cela
had written only occasionally and
somewhat peripherally of the region of
his birth. A few early short stories are
set in Galicia, and one collection of his
short fiction offers a symbolic nod of
recognition with its title, £/ gallego y su
cuadrilla y otros apuntes carpetove-
ténicos (1949), although by no means
all pieces are set in Galicia. One of
Cela’s early incursions into the travel
genre, Del Mifio al Bidasoa (1952),
presents a walking tour of Galician
back roads, and constitutes his first full
volume devoted to Galicia. But the
overwhelming bulk of Cela’s writings
during the first four decades of his
literary career lacks visible connections
with Galicia. With few exceptions, his
fiction before 1983 emphasizes Madrid,
or the towns and villages of Castilla
{primary exceptions not already cited
are his first novel, La familia de Pas-
cual Duarte [1942], set in Badajoz;



and La Catira [1955], set in Vene-
zuela). Mazurca would stand alone for
eleven years before another Galician
novel appeared, but receipt of the Pre-
mio Nacional de Literatura for Mazurca
in 1984 was significant in two ways,
first because it marked the beginning
of significant critical recognition for the
novelist who had often told intervie-
wers in previous decades that he had
never received a prize and saw that
“distinction” (unusual amid the over-
proliferation of prizes in postwar Spain)
as something of a badge of honor. In
1980, Cela was inducted into the Real
Academia Gallega, possibly prompting
him to write Mazurca at the particular
time that he did so. This was also a ti-
me of reaffirmation of regionail auton-
omy and cultural diversity, a culturally
propitious moment for a gallego focus.
Mazurca enhanced the strengthening
of Cela’s ancestral ties with Galicia.
During the 1980s, he officially re-
established his residence in Iria Flavia,
and around the end of the decade, he
inaugurated the Fundacién Camilo José
Cela there. Given increasing im-
mersion in the Galician environment, it
is unsurprising that the Galician pres-
- ence in his novels increases markedly
in the decade to follow.

In addition to their common Galician
locales, culture, personae, and am-
bience, the three novels in question
share numerous aspects of Cela’s fic-
tion as a whole, aspects which critics
have long identified as constants of his
novelistic art: his peculiar personal
style, characterized by abundant estri-
billos, reiteration of extensive names
and apodos, irony, his combinations of
the academic and the obscene, the
ludic and the absurd, constant empha-
sis on sexuality and death, Eros and
Thanatos. These ruling deities of his
narratives acquire heightened visibility

in what I have termed Cela’s "second
period,” beginning with San Camilo
1939 (1969), at which point he breaks
definitively with the allegedly Neo-
Realist mode prevailing in his earlier
fiction.? In reality, exceptions to Neo-
Realism appear as early as Pabellén de
reposo (1943), while Mrs. Caldwell ha-
bla con su hijo (1953) may be recog-
nized with the benefit of present-day
hindsight as a clear antecedent to
postmodern structures characterizing
the seven “later novels.” Postmodern
structures, discourse, attitudes and
devices are common to the three Gali-
cian novels, as are the constants of
Cela’s fiction identified by prior schol-
arship, and serve to explain my title
metaphor, “old wine in new bottles.”
The form (now definitively post-
modern) has changed, but what those
“bottles” convey —the content— has
changed little except for refining and
strengthening in the aging process.
The metaphor, in other words, encap-
sulates a thesis: long established
thematics, character types, attitudes,
and personal trademarks are recast in
postmodern guise without aitering
much except their appearance.
Mazurca differs markedly from the
extreme experimentalism of its imme-
diate predecessor, Oficio de tinieblas
(1973), a non plus ultra of the anti-
novel whose radical fragmentation,
absence of identifiable characters,
time, setting, and sequential action
apparently led to a blind alley, prompt-
ing Cela’s announcement of his novel-
istic abdication at the time of the
book’s release. Ten years of novelistic
silence followed, eventually broken by
Mazurca, which reincorporates several
conventional elements: resumption of
capitalization, punctuation,paragraphs,
indication of dialogues, traditional se-
tting, and clearly-sketched and iden-



tified characters. Significant thematic
links exist between Mazurca and two
predecessors, La colmena (1951), and
San Camilo 1936. These two novels
treat very specific, clearly limited his-
torical time frames, the outbreak of
the Spanish Civil War in San Camilo,
and its immediate aftermath in La
colmena —temporal parameters close-
ly resembling those set in the opening
pages by the narrator of Mazurca when
he mentions the two symbolic rendi-
tions of “Ma petite Marianne,” the
mazurka allegedly played only two
times by the blind accordionist Gau-
dencio, first in November 1936 when
Fascists assassinated the heroic Ga-
lician clansman Afouto, and in January
1940 when the victim’s clan avenged
him by killing Moucho (the cowardly
Falangist collaborator responsible for
Afouto’s death). These dates frame the
present-tense action in Mazurca, ex-
clusive of retrospective events or
antecedents —civil conflicts of earlier
generations— which reappear repeat-
edly, suggesting the cyclical and
endemic nature of internecine strife in
Spain. By framing the action between
the two symbolic performances of “Ma
petite Marianne,” Cela insinuates
images of the Civil War as a dance of
death —not a dignified, solemn, litur-
gical dance but a frantic, fast-paced,
disorganized mazurka— an ironic im-
age which proves grotesque in its
tragic context.

Mazurca relates a tale of murder
and revenge, and the two deceased
men of the title symbolize contending
sides in the Spanish Civil War (1936~
39). Afouto’s quasi-mythical propor-
tions are attributed to his clan as a
whole —the same clan to which the
author belongs (several Celas are
mentioned, and the novelist makes
cameo appearances, albeit not spe-

cifically as author of the novel-in-
progress). Moucho, almost a polar op-
posite, is an outsider, neither a mem-
ber of the clan, nor a gallego; seen as
a foreigner in a close-knit rural com-
munity, he is scornfully calied a za-
patero. Minimalized both symbolically
and in terms of his physical attributes
(while those of the clan are aggran-
dized), he is marginalized and ostra-
cized. Moucho represents an em-
phatically post-Franco view of Fascist
terrorists as cowardly perpetrators of
personal violence masked as political
action while his larger-than-life, heroic
antagonist represents “authentic” in-
digenous Galicians, earthy, lusty, and
irrepressibly free. The allegorical en-
counter between these two quasi-
mythical figures reduces the national
conflict to a personal dispute or clan
feud, unequal because Moucho has
allied himseif with organized political
oppression to accomplish his perso-
nally-motivated murder of Afouto
under the guise of political execution.
Moucho is later linked with “ten or
twelve” additional assassinations.* The
forces of totalitarian aggression win in
the short term, but Moucho’s triumph
Is short-lived as the clan’s vengeance
is so thorough as to wipe all traces of
his remains from the earth. Addition-
ally, Cela employs a quasi-omnisicient
narrative perspective whose vision
encapsulates the future —beyond the
end of the novel’s action—as two
characters doubling as erstwhile narra-
tive voices discuss long-term impli-
cations, foreseeing the post-Franco
retumn to democracy and prophesying
the recovery of regional autonomy, a
narrative ploy which further empha-
sizes the transitory nature of the
Fascist interiude.

In Mazurca for the first time in his
long fiction Cela accords heightened



visibility to Galician language and
culture, and many reviewers and critics
commented at length upon these
aspects in the emphatically muiti-
cultural climate of years immediately
following the novel’s release, debating
such questions as possible antecedents
and the authenticity or inaccuracy of
his portrait of Galicia and use of Gali-
cian lexicon. Use of gallego words is
relatively limited, falling fall short of
the “bilingualism” suggested by one
critic; Castilian remains unquestionably
the dominant narrative vehicle. Much
stronger impacts result from the per-
vasive Galician climate, landscape,
customs, folklore, legends, beliefs,
economy, foods, drinks, physical types,
anecdotes, etc., which often play active
parts in the action, most significantly
when Afouto’s clan plots to exploit the
mountain people’s superstition and
credulity in order to wreak vengeance
upon his killer with impunity. Moucho’s
death is so staged as to suggest that
he falls victim to a werewolf, at the
juncture where Galician ambiance is
most closely integrated with the action.

The epic anecdote of murder and
revenge functions somewhat as a
leitmotif, reappearing with minor var-
iations numerous times from begin-
ning to end of the novel and forming a
kind of chain which functions much as
did the medieval framing tale, to
enclose innumerable anecdotes and
incidents that present the complex
history of the clan and several related
clans. The accumulation of related,
subordinate histories depicts the per-
sonal lives of three or four characters
who serve at times as narrative voices,
retelling an enormous number of vio-
lent, grotesque, and sometimes pa-
thetic anecdotes that together portray
the Civil War as viewed from the some-
what detached and privileged perspec-

tive of Galicia. Because no major bat-
ties were fought in Galicia, the region
was spared much of the suffering in
the rest of Spain. Additionally, be-
cause Galicia —the most undeveloped
part of the country— had continued to
be predominantly agricultural, food
there was relatively abundant in con-
trast to wartime hunger in the cities.
Cela’s Memorias repeatedly stress
these differences, and contain numer-
ous tidbits offering insights into char-
acters and incidents in Mazurca.
While Mazurca differs markedly from
Cela’s prior novels because of its
prominent Galician ambience, most of
Cela’s constant preoccupations and
motifs reappear: eroticism, violence,
aberrations, cruelty, mutilation, defor-
mity, materialism, venality, and all
manner of shocking deaths. As in La
colmena and San Camilo, readers see
more of brothels and bedrooms than
all other locales, and characters en-
gage more in sexual activities than all
other pursuits combined. The novel’s
obsessive linking of sexuality and
death reappears with such “constant”
types as the blind, lame and crippled,
deformed, mad, tubercular, perverse,
deviant, and retarded. Characters
without physical handicaps almost
invariably exhibit moral, social or psy-
chological blemishes: alcoholism, pe-
dophilia, sadism, criminality, religious
fanaticism, hypocrisy. Iliness and aber-
rations vastly outnumber heaith and
“normalcy,” and admirable or exem-
plary characters prove as rare in Cela’s
portrait of Galicia as in the remainder
of his novels. While some observers
saw Mazurca as a tribute to Galicia, his
depiction of Galician society contains
no idealization —with the possible
exception of Afouto and his paradigm-
atic kinsmen (the author and his clan
included). The world-view in Mazurca



coincides more closely with that
purveyed in Cela’s prior novels than
with most visions of Galicia.

The small minority of more or less
judicious and physically sound charac-
ters includes the three major narrative
voices: Raimundo el de los Casan-
duifes, a homespun philosopher and
member of the same clan as Cela’s
persona, “el artillero Camilo,” also an
occasional narrative voice, along with
another of the novelist’s alter egos,
Robin Lebozén (Castro de Cela), a
principal narrator and presumptive
amanuensis. Both Raimundo and Robin
are lovers of Ramona, who shares her
favors impartially with both kinsmen.
Robin and yet another alter ego of the
author, a vague “don Camilo,” carry
the burden of the narrative. Don
Camilo, the clan intellectual, known as
Camilito to his slightly grotesque Tio
Claudio, may or may not be ef artillero
Camilo seen at a later stage in life; the
two represent narrative perspectives
that appear to speak for the author,
and identifying the moment at which
the various narrators speak —a mo-
ment definitely long after the events
recreated— is not always feasible,
given the shifting time planes, the lack
of sequentiality and paucity of defi-
nitive clues as to chronology apart from
the initial dates noted.

Mazurca, like San Camilo 1936, is a
novel of the Spanish Civil War, and
quite logically, as Dinneen observes,
“blood is the predominant motif in both
noveis” (74).° Curiously, however,
most deaths in Mazurca —like many of
those in San Camilo— are not war-
related: they are freak accidents or
murders. Cela subliminally underscores
death’s pervasive presence by the
large number of widows. And death
becomes a given from early in the
novel as Afouto’s kinsmen refer to

Moucho as “el muerto” from the mo-
ment the clan decrees his fate, long
before his actual demise. Sentiments
expressed in Mazurca subvert the
supposed glory of war, satirize Fa-
langist propaganda, burlesque official
Francoist rhetoric and historiography,
and offer implied revisions of the
dictatorship’s idealized version of the
war. Such revisionism is enhanced by
portraying the war in miniature, from a
vantage point largely behind the lines.
As in San Camilo, unreliable “news”
and outright disinformation are pur-
veyed by the media on both sides,
confusing and disorienting the pop-
ulace. Intypically postmodern fashion,
Cela presents contradictory versions
and insistent rewriting or un-writing of
accounts of the war —including his
own. He jumbles together rumors, ad-
vertising, sporting events, speculation,
gossip, grotesque sexuality, violent
deaths and tragedies unrelated to the
distant political conflict, juxtaposing
trivia with world news, military com-
muniqués with commercials promoting
cures for urinary dysfunction, thereby
demythologizing official versions of
the conflict and subverting the image
of the media. San Camilo emphasized
sexuality at the expense of military
and political coverage, provoking out-
rage at perceived trivialization of
events generally idealized by both si-
des; Cela’s seeming impartiality, paint-
ing corruption on both sides, suggests
the biblical imprecation, “a plague on
both your houses.” Mazurca, written
nearly fifteen years later with a So-
cialist government in place and Cela a
senator by royal decree reflects these
changes: the narrative perspective
now openly favors liberty and democ-
racy and caricatures the totalitarian
insurgents —but still suggests that the
primary human interaction is sexuality.



Unlike most of Cela’s prior novels
(excepting Pascual Duarte), Mazurca
features a clearly delineated pro-
tagonist and antagonist, plus a sem-
blance of plot, susceptible of summary.
Protagonist and antagonist in Mazurca
personify heroism and abjection, re-
spectively, ruling out the possibility of
objectivity. Elsewhere, however —in
San Camilo and in Memorias— Cela
reiterates his sense of identification
with both sides. Mazurca differs from
prior novels also in that the novelist
returns to closed form by contrast with
several open-ended antecedents.
Nevertheless, the narrative is by no
means simple, given the numerous
characters, abundant interpolations,
condensed biographies, legends, nar-
rative digressions, and discussions
between narrative voices. The primary
action (i.e., the murder-revenge plot)
usually appears unrelated to numerous
potential subplots, except for thematic
coincidences: death, cruelty, and vio-
lence prevail throughout. Several
secondary plot lines (many involving
sexual relationships) are taken up in-
termittently, not so much with varia-
tions as in the case of the primary
murder-revenge plot as to continue
them; however, all reappear and dis-
appear somewhat in fugal fashion.
Characters are nearly as numerous as
in La colmena, but that novel’s urban
alienation and existential solitude are
replaced by family and clan ties, typical
rural face-to-face relationships, and a
seemingly healthier, less furtive, less
inhibited eroticism than found in La
colmena and San Camilo. Degrees of
acquaintance and duration of inter-
action between characters in Mazurca
exceed those in any other Cela work,
as scores or hundreds of characters
maintain lifelong relationships. And un-
like the cultural differences of the me-

tropolis and its general anonymity,
characters in Mazurca share a common
culture, observing the /ey del monte,
and identifying themselves in relation
to a complex clan structure. Cela re-
peats his practice (fully developed in
La colmena and frequently repeated
thereafter) of using multiple names
and nicknames for many characters,
often without specifying the corre-
spondence between patronymic and
nicknames, which adds to the con-
fusion of identities (typical of much
postmodern fiction, as seen, for exam-
ple, in the prevalence of this device in
Juan Benet’s Volverds a Regién).
Despite the large number of cha-
racters and of sub-plots, Mazurca con-
veys an impression of unity, thanks to
a series of essentially lyric devices:
repetition, alliteration, litanies, paral-
lels, enumeration, accumulation. The
most significant recurring motif binding
muiltiple narrative threads and charac-
ters together refers to the rain, an-
other leitmotif.® The orvallo or Galician
mist, like biblical rain, falls upon the
just and the unjust. Regular, almost
obsessive repetition of this motif
functions as lyric glue binding together
multiple themes and variations, the
multiplicity of narrators and charac-
ters, the proliferation of family histo-
ries, intercalated stories, and extra-
neous anecdotes. A final index, listing
only three parts to the novel, subtly
underscore’s the rain’s significance.
The first part, “"Llueve mansamente y
sin parar,” comprises the entire narra-
tive, per se —one long chapter without
internal subdivisions. The sound of fall-
ing raindrops metaphorically equates
to the monotony and repetitiveness of
a litany, with Christian virtues attri-
buted to the rain.” Paradoxically, ever-
present rain constitutes the norm, and
its cessation spawns fear and dread, a



prophetic premonition of war’s horrors;
the lyric orvallc motifs reappear only
after the clan meets and decrees Mou-
cho’s death. Functionally parallel to
reiterations of the nuclear incidents of
murder and revenge, falling rain pro-
vides a contrasting counterpoint to the
horrors of war, an analogy between
history and Unamuno’s intrahistoria
(the atypical, transitory, political con-
flict as opposed to Nature's peace
which returns when guns fall silent).
Rain is the most lyrical of several repe-
titive motifs (the murder-revenge plot,
the “seven attributes of the bastard”
associated with Moucho, corresponding
to opposing attributes of Afouto and his
kinsmen, other water motifs), woven
together to form a quasi-lyrical or po-
etic structure, employing not only re-
petition and other devices already
noted, but also cadence, metaphor,
simile, and complex imagery.

Rain likewise appears in retro-
spective action —earlier instances of
civil conflict dating back to Spain’s war
in Melilla and the nineteenth century
Carlist wars. Repeated references to
the Moors extend the time frame still
further backwards, evoking yet other
events whose common denominator is
civil conflict. As a polyphonic compo-
sition with multiple themes, enunciated
by several voices, Mazurca features a
contrapuntal or fugal structure, with
variations —a technique re-used with
minor modification in essentially every
novel since, including Cristo versus
Arizona (1988), EI asesinato del per-
dedor (1994), and the remaining two
Galician novels, La cruz de San Andrés,
and Madera de boj. Repetition is the
major connecting device in all these
essentially plotless, complex, contra-
dictory, disconnected narratives as
themes with variations and even entire
passages recur again and again.

Linked to the rain is narratorial un-
reliability, a specifically postmodern
trait which acquires major significance
for Cela’s subsequent novels.® The
narrator contradicts himself repeatedly
concerning the rain, waxes cynical con-
cerning the reliability of history {an-
other postmodern theme), and echoes
multiple assertions concemning his own
narratorial fallibility and that of his
informants. Having noted lacunae,
errors, contradictions, and falsehoods
during his demythologization of official
versions of the war, Cela refuses to
replace them with myths of his own
invention. Instead, he demythologizes
the war itself, undermining fictional as
well as Thistorical” accounts, alike
marred by memeory’s failings, human
egotism, and inaccurate document-
ation. The fugal structure in Mazurca
and subsequent novels aptly imitates
memory’s intricacies, as it doubles
back upon itself, unable to grasp and
fully recover. Sobejano stresses that
form in Mazurca is dictated by the
process of wandering memory (141)
and emphasizes the novel’s musical
rhythms and elegiac character (150).
These aspects reappear to a greater or
lesser degree in all of Cela’s subse-
quent novels, most notably in the later
Galician novels. Because the narrative
so insistently doubles back upon itself
in all three, ending without having
noticeably advanced beyond the point
at which it began, analogies with other
art forms present themselves, espe-
cially with painting, to which move-
ment is often attributed even though
that movement necessarily remains
always within the frame. The analogy
is especially appropriate for Cela’s
“Galician triptych” because of the
unusually high visibility of descriptive
elements which further underscore the
static qualities. It is even possible to



postulate a specific graphic ante-
cedent, Hieronymous Bosch’s Ef jardin
de las delicias, to which Cela alluded
specifically in interviews during the
1970s in relation to his experimental
play, El carro de heno o el inventor de
la guillotina (1968), indicating his
intention to dedicate a second piay
{apparently never completed) that the
same artist. The sense of a vast
Surrealist canvas intensifies in the re-
maining novels of the Galician triptych.

La cruz de San Andrés won the 1994
Planeta Prize, the most-heavily en-
dowed of Spain’s commercial literary
prizes, provoking controversy among
those who considered his competing
inappropriate for a Nobel Prize winner.
As Iglesias Feijoo comments, Cela’s re-
ceipt of this polemical award produced
“commentaries that were less than be-
nevolent.” La cruz differs from Mazur-
ca in its largely urban landscape,
primarily the shipbuilding centers of La
Corufia and El Ferrol. The predeces-
sor's larger-than-life characters and
mythic conflict have vanished together
with the sense of purpose that conflict
provided. Characters in La cruz are, if
anything, smaller than life, most of
them desperately seeking purpose.
Whereas Mazurca narrates the begin-
ning of the end (of old ways of life in
Galicla), La cruz seems to present the
apocalyptic end product of that pro-
cess, the collapse of a family dynasty,
symbolizing rents in the larger social
fabric. The narrative voice affirms in
the opening lines that the work-in-
progress is a chronicle of disinte-
gration, and a pervasive sense of fu-
tility and absurdity is periodicaily un-
derscored by affirmations of writing on
toilet paper (a ploy which subsequently
introduces periodic comments by the
narrator on the merits of different
brands —another repetitive device).

10

While not apocalyptic in the biblical or
science fiction sense because of the
absence of cataclysmic catastrophe
—although the novelistic world es-
sentially ends with the mass suicide of
an apocalyptic sect to which many
characters belong— there is no new
beginning.

The novel has been viewed as
literarily apocalyptic by Chariebois who
notes the intentional deconstruction of
certain narrative and theatrical de-
vices.® The narrator’s remark (16)
concerning the sixty-first anniversary
of the Second Republic (declared in
1931) places the probable narrative
present or time of writing in 1994, As
in San Camilo, Cela interpolates world
news, local advertising, snatches of
conversations, and random headlines,
suggesting current events during mo-
ments of the reconstructed action
which apparently spans a period from
the 1960s to the moment of writing
and covers the family history of at
least one generation of the Lépez San-
tana family (many of whose congen-
itally unstable members died in the
mass suicide). In one paragraph
summarizing that family history, the
narrator jumbles together the first man
on the moon (1969) and such present-
day issues as a cure for AIDS, illus-
trating the multiple chronological per-
spectives employed (sometimes simul-
taneously) and the tendency to com-
bine and compress time periods. Such
confusion of time and dates pre-
sumably reflects the narrator’s disor-
dered memory (a structuring principle
of Cela’s novels from Mazurca onward).
Narrative flow is governed by free
association rather than orderly chrono-
logy, themes, or anything so outdated
as finishing one anecdote before be-
ginning others.

The disjointed, “invertebrate” narra-



tive concerns a couple with five chil-
dren —a family riddled by congenital
mental instability— their relatives,
friends, acquaintances, business asso-
ciates, sweethearts and lovers. Seve-
ral become involved with the cult
precipitating the final tragedy, whose
"schoolmaster” Julidn Santiso uses
hypnotic techniques to convert fol-
lowers —especially individuals who are
immature, not too intelligent, or suf-
fering emotional problems, e.g., the
sexually insatiable and perennially
disappointed “Betty Boop,” as well as
lonely widows, frustrated housewives,
and timid, maladjusted males. Al-
though the numerous characters ini-
tially appear unrelated, successive
anecdotes facilitate the imaginative
reader’s construction of linkages, tying
together disparate themes and narra-
tive threads as the chronicle traces the
family from grandmothers to grand-
children, hinting at congenital mad-
ness, and suggesting some empirical
basis for the narrator’s occasionally
irrational assertions.

Because Cela has experimented with
novelistic structure from early in his
career, La cruz presents not so much
innovations as [re]combinations of
prior elements in different proportions,
together with changed setting, a new
kind of characters and a focal incident
unprecedented in his fiction (the apoc-
alyptic cult and mass suicide), period-
ically reintroduced with variations or
additional information, much in the
fashion of the nuclear murder-revenge
in Mazurca. The novelist employs sud-
den, cinematographic shifts (first intro-
duced in Pabelldn de reposo [1944;
Rest Home, 1961]), enhancing the
sensation of motion in an otherwise
passive, enigmatic painting of suffering
and slow deaths. The narrative con-
sciousness alternates between per-
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spectives of Matilde (who has at least
three different last names and possible
identities), Cela qua author, and an
unidentified narrative voice which ap-
pears primarily in an intervening “in-
termission” concerned primarily with
alleged criticism of the novel-in-
progress (parodying an episode in the
second half of Don Quijote where
characters react to their “history”).
Other “recycled” devices first utilized in
Pabellén include parallel structures,
repetitive refrains, Surrealist imagery,
antithesis, anaphora, cadence, and
“idea rhyme” —regular recurrence or
echoes of ideas, including quiet
desperation and the indifference of the
strong toward the weak. More specif-
ically lyric vocabulary and rhetorical
figures (metaphors, similes, images)
characterizing Mazurca and reap-
pearing in Madera de boj are less in
evidence, however.

Cela also adapts aspects of La
colmena: the absence of a protagonist,
or use of a collective protagonist; an
essentially plotless narrative, non-
linear chronology, and occasional ex-
periments in simultaneous action. La
colmena  abandoned conventional
chapter divisions in favor of five major
parts, the same structure utilized in La
cruz (although these divisions are so
titled as to suggest the five acts of
classical tragedy). Cela reintroduces
the protagonist-narrator of Mrs. Cald-
well habla con su hijo, alleging a re-
encounter with her wherein she emer-
ges as a self-conscious, metaliterary
writer who reads him portions of her
work-in-progress and discusses nu-
merous alternative titles (a major
structuring device of El asesinato del
perdedor, written the same year as La
cruz). The former similarly contains a
nuclear episode, oft-repeated with mi-
nor variations, employing numerous



unrelated interpolations and muitiple
narrators, two or more identifiable with
Cela or his authorial masks. Other de-
vices drawn from Mrs. Caldwell include
Surrealist descriptions, repetitive mari-
time motifs emphasizing shipwrecks
(which proliferate in Madera de boj),
and the absence of identifiable chrono-
logy or linear progression. Frequent
mentions of wind and waves and refer-
ences to the “Torre de Hércules” (a
legendary Roman lighthouse near La
Corufia) offer contrapuntal glimpses of
nature in an intensely subjective text,
functioning somewhat like the lyric
interludes of rain in Mazurca. Nature
occupies much less space than in
Mazurca, however, as do folklore, su-
perstition, atavism, and mythic ele-
ments. La cruz is emphatically post-
Franco while Mazurca portrays a time
now past, and Madera de boj is time-
less. Mrs. Caldwell, eccentric, arbi-
trary, and apparently unbalanced
—and Cela’s only previous female
narrator— is the inevitable antecedent
for Matilde Verdd in La cruz.

As in Mazurca, Cela employs insist-
ently repeated focal incidents or
situations: the act of writing, inter-
rogation or trial of the narrator, alleg-
ed crucifixion of the narrator and her
husband, scenes from the lives of L6-
pez Santana family members (mostly
disciples of the cult). Also as in Ma-
zurca, he superimposes differing and
sometimes conflicting versions of the
focal incidents, creating a multivoiced,
polyphonic whole (Bakhtin would call it
“heteroglossia”®). The resulting pal-
impsest with its intimately contra-
dictory, self-cancelling discourse, is
characteristically postmodern. La cruz
contains legacies from Cristo versus
Arizona, as well, including an un-
reliable author-narrator-character with
considerable meteafictional self-con-
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sciousness, who constantly retouches,
contradicts, rewrites, questions, and
corrects the manuscript-in-progress.
Another inheritance from Cristo versus
Arizona is the inclusion of theatrical
elements: the earlier novel contains a
brief dramatic episode (146-47), com-
prising dialogue with typographical
indications of speakers’ names and
stage directions. Dramatic elements in
La cruz are largely parodic but highly
visible aspects of intertextuality and
metafiction (again, characteristically
postmodern).

La cruz, like Cristo versus Arizona
and El asesinato del perdedor, fore-
grounds fatal errors by interpreters of
texts (whether oral, religious, or legal)
and exhibits skepticism concerning his-
tory and the media, also typical of the
postmodern, as is the characteristic,
shifting ontology which acquires
heightened visibility in La cruz and
Madera.

Interwoven with the chronicle of
dynastic disintegration are such sacred
motifs as the crucifixion and cele-
bration of the sacraments (mass, Holy
Communion, etc.). Religious motifs
multiply in Cela’s novels following San
Camilo, with its title references to ves-
pers, feast and octave (or novena),
Oficio de tinieblas, whose title refers to
a portion of the Easter high mass
celebrated in darkness, and Cristo ver-
sus Arizona. Dangerous topics under
the dictatorship included secret organ-
izations —such as the cult in La cruz—
and the Freemasons, officially anath-
ema. Allusions to the triangle and
pyramid (Masonic symbols) are also
associated with the cult leader and the
sect is described as a pyramidal organ-
ization. Besides numerous references
to devils and demons, initial pages
mention trumpets signaling the “black
Mass of confusion” (9), and parody



sacred processionals and religious
pageantry. Rather than intending to
offend the orthodox believer, how-
ever, La cruz foregrounds problems
resulting from blind fanaticism, wheth-
er of tyrannical cults (not a wide-
spread problem in Spain), the Inqui-
sition, or extreme traditionalism
—more likely targets of Cela’s satire.
Turn-of-the-century European mo-
dernism expressed lack of respect for
the concept of genre and its putative
boundaries, enunciated early on by
Benedetto Croce and enthusiastically
affrmed by Unamuno and Baroja,
among others. Cela likewise has ex-
pressed his scorn for genre, especially
as regards the limitations imposed up-
on the novel by definitions of the gen-
re. His ongoing experimentation with
the genre, pushing the concept of nov-
el beyond the point of disintegration in
Oficio de tinieblas, found other ave-
nues of expression in subsequent nov-
els, as evinced by his insertion of
dramatic elements in La cruz —not only
the aforementioned titling of chapters
as through drawn from classical plays
but also reference to characters as
puppets, allusions to Shakespeare
throughout, mentions of farce and
mime, etc. Another case in point, the
use of lyric devices and the inclusion of
poems in Mrs. Caldwell, further serves
to demonstrate Cela’s violation of
genre boundaries in literature from
early in his career. And much as turn-
of-the-century modernists sought to
tear down barriers between literature
and other arts (especially poetry and
music, painting, and sculpture), Cela
moves toward the visual arts with the
increase of static, presentational ele-
ments in novels where the main thing
“narrated” is the struggle to compose
a narration (Cristo versus Arizona, El
asesinato, La cruz). Increases in repe-
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titive motifs, fugal structures and
counterpoint attest to his efforts to
cross the boundaries between prose
and music. Musical, painterly, and lyri-
cal ingredients multiply in the Galician
triptych.

El asesinato and La cruz abound
in postmodern attributes (according to
Lyotard’s definition'!), expressing cha-
racteristically iconoclastic attitudes and
challenging canonical norms of the
cultural, social, and political establish-
ment, Differences notwithstanding,"
both novels repeat formulas previously
utilized in Mazurca and Cristo versus
Arizona. Noteworthy, however, is the
growing emphasis on the narrator,
whose unreliability increases signi-
ficantly in the later novels, at the same
time that doubts concerning narratorial
identity multiply in Ef asesinato and La
cruz. In both, Cela resuscitates na-
rrator-protagonists from earlier works.
Pascual Duarte from Cela’s appren-
ticeship novel reappears in El asesi-
nato, and Mrs. Caldwell in La cruz;
both function specifically as authorial
alter egos, more or less acknowledged
as such. The late Torrente Ballester, in
his seminal study of Don Quijote*
(with much relevance for metafictional
novels), affirmed that the essential
question is “¢Quién narra?” This query
proves nearly impossible to answer in
La cruz, as Cela obfuscates the issue
by contradictions, rewriting and narra-
tive erasure while simultaneously de-
priving readers of any reliable “factual”
version of events. The novel offers
readers no “objective” indication of
reality via perspectives external to the
subjective, unreliable, and apparently
unbalanced, allegedly muitiple narrator
(much as in Mrs. Caldwell, with the
difference that the question of multiple
identities for her was never sugges-
ted). The narrator frequently confesses



ignorance, repeatedly admits lying,
and advises readers to disbelieve,
while shifting from first to third person,
from singular to plural, from abject
confusion and ignorance to a form of
omniscience that foresees and interpo-
lates the future. An oft-repeated de-
vice underscoring Matilde’s unreliability
is her treatment of names, repeatedly
rectified (sometimes three or more
times in a single sentence). Cela spe-
cifically parodies the name gamein one
of many interpolated dialogues be-
tween the narrator and an unidentified
interlocutor. As in Cristo versus Ari-
zona, most names have multiple var-
iants (an extension of his numerous
earlier characters known both by na-
mes and nicknames, but often not spe-
cifically connected). Augmenting the
ambiguity and confusion created by
multiple names, the cult which many
Lépez Santana family members join
requires that recruits adopt new names
symbolizing their break with the past
(153); the narrator’s obsession with St.
Andrew’s Cross may reflect cult em-
phasis on adopting saints’ identities (or
perhaps the cult’s ritual name-chang-
ing inspires this practice in her narra-
tive). Demonstrations of the narrator’s
limitations and numerous mechanisms
subverting textual or narratological au-
thority typify the postmodern. While
allegedly feminine, the narrative voice
lacks attributes that might reaffirm
femininity or distinguish feminine gen-
der, although “she” speaks several ti-
mes in the plural, mentioning her kin-
ship with other women. No identifiable
feminist attitudes or themes appear.
Matilde, the narrator, one of three
entities with that name, identifies her-
self as an inspector of primary schools,
and the cover blurb terms her the
protagonist. However, her professional
life (if it exists) has no bearing either
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upon her narratorial role or the action,
and readers never see her act, beyond
her role as spectator, commentator,
and putative author or scribe. She in-
dicates that her mother was also na-
med Matilde Verdl and that she is the
daughter of a single mother who was
fond of literature, writing biographies
for schoolchildren of Santa Teresa and
San Juan de la Cruz (11). Iglesias re-
veals that a book entitled San Juan de
la Cruz and signed by “Matilde Verdu”
was published in Madrid in 1948, and
that this was a pseudonym of Cela.!?
Cela’s resuscitation of this pseudonym
for the author-narrator of La cruz
parallels his revival of the supposedly
executed Pascual Duarte who dialo-
gues with the author in El asesinato,
befriends “el perdedor” in prison, and
proffers comments implying that he
(Pascual, under yet another name) is
the “real” narrator of the 1994 novel.
Such blurring of ontological boundaries
between the fictional and real or
literary and extra-literary worlds recalls
the dialogue between Unamuno and
Augusto in Niebla, as creator and crea-
ture seemingly share equal ontological
footing. Some postmodern fiction de-
picts the extra-literary author as trap-
ped within the same “reality” as his
fictional entities (for example, Torrente
Ballester in Fragmentos de apocalipsis
—but Torrente specifically mentions
Niebla as an antecedent). Cela does
not so much call into question his own
reality qua author as do Uanmuno and
Torrente, but implicitly underscores
postmodern notions that the (implied)
author is a fiction, just as the narrator
and characters are fictions. Further
blurring boundaries between everyday,
empirical “reality” and the world of
writing, some seven or more devils
—representing incarnations of Satan
apparently peculiar to Galicia— occupy



equal social and ontological footing
with the other characters, working at
various mundane trades while simulta-
neously going about their metaphysical
business of temptation and seduction.
The resulting tropological world sug-
gests postmodern allegory (as does the
title, with its religious and metaphysical
connotations). Character awareness of
their fictive condition, typical of post-
maodern fiction, exemplifies the meta-
fictional game wherein the fictitious
character, creation of a likewise ficti-
tious author, seems to achieve autono-
my, only to be annihilated in what Ge-
rard Genette terms metalepsis (retro-
spectively applicable to Niebla) as the
fiction creates numerous ontological
levels resembling concentric circles.
La cruz presents numerous stylistic
constants associated with Cela, ac-
cording high visibility to language per
se at the same time that it demon-
strates that no necessary correspon-
dence exists between words and real-
ity, between signs and the “real” ob-
jects they supposedly designate. As do
other postmodern novelists, Cela
creates a verbal construct where things
simultaneously exist and are erased,
are narrated and cancelled. A good
Surrealist like her creator, Matilde
transgresses many sexual and social
taboos, and challenges orthodox Cath-
olicism. Possibly schizophrenic or para-
noid, she also claims to receive secret
messages, repeatedly refers to victi-
mization and persecution, mentions
reincarnation (195), and relates such a
succession of strange events, bizarre
deaths, ominous behavior and exag-
geratedly uncontrolled adulterous
affairs that readers eventually question
whether any such happenings exist
outside Matilde’s hallucinations, fanta-
sies, and self-confessed lies. Given
hypothetical “objective reality” within
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the novel of the L6pez Santana family’s
mental instability and bizarre cult acti-
vities, including the final, apocalyptic
mass suicide, readers probably con-
clude that within the fictional “reality,”
some things (such as the alleged
crucifixion of Matilde and her husband)
never happened, while others (in-
cluding some cult activities and the fi-
nal tragedy) did happen, and that the
remainder cannot be clearly deter-
mined either to be fantasies within the
fiction, or fictionally “real.” Indeter-
minacy is yet another trait of the
postmodern.

Cela in La cruz (as in El asesinato)
suggests profound skepticism con-
cerning history, first enunciated in San
Camilo where he demonstrates the fal-
libility of eyewitnesses. Mazurca and
Cristo versus Arizona similarly show
that witnesses of the same event do
not necessarily see the same thing.
Vagaries of the several narrators fur-
ther depict the fallibility of memory.
Cela thereby demonstrates that writing
is not an “innocent” act, regardless of
genre, but especially in the case of
“history.” By no coincidence, therefore,
Matilde never refers to her narrative as
novel, narration, or story, but repeat-
edly terms it historia and crénica at the
same time that she confesses that she
has fabricated untruths. The fact that
her interlocutor is presumably her con-
fessor suggests another motive for
history’s unreliability —it is written to
satisfy others. Matilde’s receptiveness
to others’ suggestions on organizing
her chronicle and incorporating varia-
tions between her version and others
also bear upon the biases of historio-
graphy and the questionable content of
“historical” documents. Even the
stopping-point for the narrative is arbi-
trary, occurring because Matilde has
exhausted the supply of toilet paper



(237), possibly silencing significant
parts of the chronicle. Closure per se
confers an emphasis by virtue of place-
ment that may unduly privilege
insignificant moments which might
otherwise appear in another light,
given a full narration of all relevant
events. Cela leaves no doubt as to his
wish to subvert history (and especially
the formerly sacrosanct Francoist his-
toriography), as seen in the narrator’s
affirmation that history is based on
history books —a tautological enter-
prise, a process whereby the blind
leading the blind acquires official
sanction. The same passage observes
that history is nothing but literary falla-
cies (200), simplifying and possibly
distorting but unmistakably echoing a
position of the New Historicism (spe-
cifically affirmed by Cela in Memo-
rias).** The novelist further demon-
strates that what is omitted or delib-
erately silenced has the potential to
change radically the meaning of an
historical account, as seen in Matilde’s
handling of her chronicle, especially as
concerns the cult. Her conversion pro-
vides yet another reason to mistrust
the narrator, as cult membership
obviously constitutes a particular bias,
a context suggesting strategic and
rhetorical reasons that underlie her
metanarrative reflections as she dis-
cusses questions of placement in the
overall narrative, authorship of certain
sections by others, and the like. Such
seemingly casual “technicalities” as
context determine or modify meaning.
Contextualizing events is never an

innocent exercise, for it bears upon
motivation, ethics and morality (a point

explored by Cela at greater length in £/
asesinato). In La cruz, Cela decon-
structs historiography, memoir, eyewit-
ness accounts, and similar “documen-
tary” genres, no more credible than
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their patently unreliable narrators.
These objectives render La cruz the
least Galician of the novels comprising
the Galiican triptych, notwithstanding
the proliferation of references to the
sites, sounds, monuments, icons, and
history of La Coerufia.

Cela first announced the imminent
apparition of Madera de boj in 1983,
and later explained its failure to appear
with statements that the 1989 Nobel
Prize disrupted his writing schedule,
forcing postponement of Madera.
Meanwhile, Cela published three other
novels, each emphatically more post-
modern than its predecessor, all fea-
turing narrators of such limited “omnis-
cience” that more time is devoted to
emendations, self-criticism, rectifica-
tions, contradictions, corrections, and
confessions of ignorance than to the
job of narration. hey are ontologically
unstable or destabilized, featuring
multivoiced discourse and frequent
dialogic exchanges between the narra-
tor and unidentified interlocutors. Dis-
course progressively replaces narra-
tion, as the interest in language per se
displaces action, or action gives way to
a constant succession of outlandish,
eccentric, unlikely characters of little
significance or duration. The interim
between the announcement and even-
tual publication of Madera is reflected
by the heightened presence of many
characteristics of the intervening nov-
els (less visible in Mazurca). The fact
Madera was announced the same year
in which Cela published Mazurca
nevertheless suggests closer con-

nections between these two novels in
the author’s mind than between either

of them and his remaining Galician
novel, La cruz. Galician locale is less
essential in the latter; nothing in La
cruz could happen “only in Galicia” and
not elsewhere, while the opposite is



true of Mazurca and Madera de boj. In
both of these, the narrative is so
thoroughly integrated with the Galician
landscape, culture, character types,
customs, beliefs, superstitions, idio-
syncrasies, and demographics that
transplantation is unthinkable.

But whereas Mazurca Is primarily a
novel of the Civil War from the pers-
pective of Galicia, Madera is a narra-
tive of Galicia from the perspective of
millennia. Beside their common Gali-
cian landscapes, culture, character-
types and ambiance, the two share the
same repetitive style and lyric struc-
tures, which intensify to the maximum
in Madera, less a narrative than a pae-
an to Galicia and an exercise in poetic
prose. The epigraph from Edgar Allen
Poe’s "Ulalume” proves eloquent in this
regard. Emblematic of many lyric qual-
ities sought by Cela (although Madera
lacks the rhyme), it features rhythmic
reiterations with minimal variations,
creating an atmosphere, sensation, or
emotion rather than a specific commu-
nication of content. Old age, deca-
dence, and nature are repetitive motifs
in the reflections of the lyric persona of
“Ulalume” and all three become major
themes of Madera.

Because an illustration, like a pic-
ture, may be worth a thousand words,
readers should note the close resem-
blance between the epigraph from Poe,
and immediately afterward, three un-
identified lines in Gallego clearly com-
posed in imitation:

The skies they were ashen and sober;
The leaves they were crisped and sere,

The leaves they were withering and
sere.

Then my heart it grew ashen and sober

As the leaves that were crisped and

sere,

As the leaves that were withering and
sere.
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Era xa noite no solitario outubro
As mifias lembranzas eran traidoras e
murchas Pois non sabiamos que era o
mes de outubro. (15)
The recurring subliminal stress upon
autumn, the dying leaves, night, and
the poetic persona’s clear identification
with the withered leaves sets a mood
obviously in harmony with the litany of
death in the never-ending roll-call of
shipwrecks, echoed by a series of vio-
lent deaths on land, even though fre-
quent intrusions by humorous or erotic
episodes briefly interrupt the dominant
lugubrious notes. Lest there be any
doubt that Cela intended readers to
notice the impact of “Ulalume,” he in-
cludes the narrator’s uncle Knut Skien
who sings Poe’s verses in Gallego, ac-
companying himself on the accordion:
A Poe hay que cantarlo en gallego
para que se entienda major incluso
que en inglés.
Os ceos eran cincentos e sombrios
As follas eran crispadas e secas,
As follas murchas e secas. (17)
Some seventy pages later, Cela inserts
the Castilian equivalent of the Poe
epigraph first as an unidentified inter-
text; then followed by rhetorical com-
mentary and identification: “era ya de
noche en el solitario octubre y mis re-
cuerdos eran traidores y mustios por-
que no sabiamos que era el mes de
octubre, épor qué no sabiamos que era
el mes de octubre?, sin duda alguna
los versos de Poe quedan major en
gallego” (85-86). Elsewhere, another
character, James E. Allen “toca el acor-
deébn y recita misterias poesias de Poe
en gallego, no es ningin secreto que
Poe gana mucho leido en gallego y sin
perderle cara al mar” (143). .
Several lyric meditations by the
narrative conscience refiect and simul-
taneously expand upon the syntax and
structures of “Ulalume” as exemplified
in the following:



La mar no se paré nunca desde que
Dios inventd el tiempo hace ya todos
los afios del mundo, Dios inventd el
mundo al mismo tiempo que el tiem-
po, el mundo no existia antes que el
tiempo, la mar no se cansa nunca, el
tiempo no se cansa nunca, ni el
mundo, que cada dia es mas viejo,
pero no se cansa nunca...(13)
The pattern of repetition with minimal
variations, followed by a kind of
reprise, is common to the three exam-
ples cited as are lyric devices including
alliteration, cadence, and prosopopeia.
These and other repetitive rhetorical
figures prove easier to identify and
describe than the characters, the
epoch or time in which the narrative is
set. No doubt is possible, however,
about the locale, or the portrait of Gali-
cia with its myths, legends, super-
stitions, witches and warlocks, en-
chanters and sirens, werewolves,
demons, saints, and shipwrecks.

The latter, forming a kind of never-
ending chain, continually extended,
exercises a structuring function similar
to that of reiteration of the nuclear
murder-revenge in Mazurca, although
rather than being variations on a single
incident, each of the hundreds of
shipwrecks cited is different. In each
case, Cela provides extensive detail:
the exact date, hour, and location
along the Costa da Morte stretching
from La Corufia down to the Portu-
guese border; depth of the water and
the ship’s displacement; weather con-
ditions; the precise name of the vessel
and its captain, flag under which it
sailed, intended destination, its pro-
pulsion system, number and nation-
ality of crewmen, nature of cargo, and
tonnage; cause of the accident, some-
times including efforts to avoid it; the
number of survivors, if any; salvage
operations; and in the case of multiple
wrecks in a small area, details as
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minute as the size, shape, or name of
the rocks involved in each disaster.
While it is not possible to verify without
a maritime map (much more detailed
than typical road map), the reader
receives the impression that it would
be possible to sail along the Galician
coast from one end to the other with
the novel in hand and identify the site
of each wreck as well as the names of
ships whose remains are still visible.
The novelist must have done a great
deal of background research into pro-
vincial and local archives, as well as
questioning older coastal residents,
and obviously spent time in many of
the fishing villages as he refers to nu-
merous local inns, taverns, and eat-
eries, and pauses to interpolate re-
gional lore and anecdotes from several
wreck sites or nearby villages and
towns. Besides its aforementioned
structuring function —its unifying of
what would otherwise be a collection of
disparate narrative fragments— the
litany of ship-wrecks serves to create
the illusion of motion, a surrogate for
action, as the narrative focus travels
down the coast.

Contrasting with the stark reality of
the shipwreck-strewn waters along the
Costa da Morte, the number of vessels.
shattered against its gigantic rocks, is
the often mythic, supernatural, or fan-
tastic nature of the remainder of the
narrative whose pages are populated
as much by the dead as the living, by
legendary, fanciful, or monstrous cre-
atures as much as by what Unamuno
called ef hombre de carne y hueso. A
continuous stream of those drowned in
the shipwrecks emerges from the wa-
ters, some unaware that they are dead
and others who refuse to die, or who
seek Christian burial in order to rest in
peace. These and others of the de-
ceased mingle with the living on equal



ontological footing, as do werewolves,
demons, saints, and even a papier-
maché puppet who comes to life like
Pinocchio to become a prophet or ora-
cle, together with various other cre-
atures whose origin seems more
literary than legendary. What appears
most real in Madera is frequently the
unreal —and the novelist leaves no
doubt that this is precisely the mil-
lennial essence of Galicia. The villagers
and fishermen interact —often matter-
of-factly, some-times with fear or
awe— with the marvelous, the dead,
and the supernatural, just as they live
with the constant proximity of death
and disaster. To an even greater ex-
tent than in E/ asesinato and La cruz
the novelist erases or obscures boun-
daries between the living and dead,
the sane and the insane, reality and
illusion. Legend occupies the same
plane as “fact,” as Cela incorporates
various Galician myths, for example,
numerous accounts of submerged
cities (variations of the Atlantis myth)
and apparitions of the hueste de las
animas, with which other characters in-
teract on the same basis as with each
other, much like the matter-of-fact
exchanges between the sane and the
mad.

Although most of the vast gallery of
characters are as fleeting in their ap-
pearances as are those in La colmena,
several reappear with a certain regu-
larity, at least within a particular one of
the four major parts into which Madera
is divided. These each have titles and
subtitles, the titles alluding to a major
motif or narrative thread, with subtitles
all beginning, “Cuando dejamos de”
(alluding implicitly to the theme of
aging enunciated in the epigraph from
Poe, the significant motif of dry leaves,
and more distantly, to death, omni-
present throughout). The title of Part I,
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“El carmero de Marco Polo,” alludes to
a putative (never elucidated) gentle-
men’s game of common interest to the
narrator and various bourgeois mascu-
line relatives and acquaintances in or
near La Coruiia where British influence
was strongest. Subtitled “Cuando
dejamos de jugar al rugby,” it satirizes
the provincial anglophiles’ pretentious-
ness but also celebrates youth and the
role of clan and tradition, although
such content must be assiduously
sought among the innumerable inter-
ruptions by portrayal of numerous local
types, Galician myths, interpolated
tales of ghosts and phantoms, mari-
time legends, wrecked ships and sun-
ken cities, public executions and tor-
ture, abuse of those who are different
or defenseless (a deaf-mute, penniless
foreigners, a woman accused of witch-
craft for her misguided efforts to assist
those in need), recipes, intertexts,
autocritica and mini-dialogues.

Part II, “Annelie y el jorobado,”
presents the oft-suspended and re-
newed saga of sado-masochistic loves
between the bourgeois widow of a
philatelist and a marijuana-smoking,
hunchbacked French shipwreck sur-
vivor, amateur astrologer and pastry-
cook given to quoting Camus. An early
hint of their differences appears in
their divergent reading tastes, as An-
nelie reads Carmen de Icaza and Con-
cha Linares Becerra, approximate
equivalents of “Harlequin Romances.”
The tale of their unfolding relationship
is frequently interrupted by the litany
of sunken ships, biblical allusions, ma-
gical incantations, recipes, mini-
dialogues, ironic narrative asides,
folklore and local superstitions, non
sequiturs, children’s songs, lyric inter-
ludes, rituals for casting spells, recipes
for exorcisms, fragments from other
ongoing, repeatedly suspended tales,



and authorial reflections on such things
as capital punishment, the Galician
language, racial prejudices, cruelty to
animals, etc. The arrival of an alleged
nephew of Annelie’s dead husband
—his possible heir— interrupts her idyll
with Vincent, as both fear his laying
claim to her inheritance. After a deal to
pay off the heir and get rid of him,
however, the two begin to have pro-
blems over money, with Annelie in-
tensifying her humiliations of Vincent,
whose resentment eventually grows to
the point that he murders her and
disappears, ending what appears to be
the only fully-related or closed-ending
“story” in Madera.

Part III is entitled “Dofia Onofre la
Zurda,” the name of one of its most
visible characters, “viuda de Cela, don
Celso Camilo de Cela Sotomayor,
official de notaria jubilado™ (182) and
protagonist of this part, entitled
“Cuando dejamos de pescar con artes
prohibidas.” Dofia Onofre —conven-
tional, orthodox, filled with inhibitions,
prejudices, and superstitions— lives a
monotonous existence tortured by
frustrated libido, as her chance of sa-
tisfactory sexuality was implicitly
ruined by her convent education.
Constituting a counterpoint are the
promiscuous Dosinda, and Dorothy (it
is said that the latter is lesbian). The
“artes prohibidas” are obviously ars
amandi and include not only varied
hetero-sexual and homosexual
relationships, but an imaginative list of
potential combinations for bestiality
(222), with commentary on which
animals work best for each gender and
which simply cannot be utilized,
together with varied reasons why. This
section expresses some extreme ma-
chista attitudes: “...]a mujer es sierva
del hombre como debe ser porque Dios
asi lo manda...la mujer debe tener tres
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hombres a quienes servir, el marido, el
amante y el suplente, la mujer debe
entregar su alma a Dios cuando no
tiene un hombre al que servir” (208).
Whatever unity there may be within
Part III inheres in the emphasis on
eroticism, although notable increases
occur in the number of legends and
bits of local history and folklore re-
counted, folk sayings and popular wis-
dom, as well as episodes of cruelty to
animals (especially cats and wolves),
tales of demons and demonology, and
anecdotes of superstition, prejudice,
hypocrisy and abuse, especially of
people with even minor defects (being
left-handed, cross-eyed, slightly lame).
Other interpolations include refrains,
bits of prayers, and more details of
shipwrecks, intertexts, mini-dialogues,
recipes for incantations, etc.

Part IV, “Las Llaves de Cibola,” is
subtitled “Cuando dejamos de jugar al
cricket,” perhaps suggesting that each
stage of life has activities that must be
progressively renounced as one grows
older or more sedentary. Cela conti-
nues to introduce more characters, ex-
tending the litany of shipwrecks,
refrains, legends, and popular lore.
The section title reflects an increase in
tales of sunken or vanished cities,
represented by Cibola:

A la ciudad de Cibola se la tragé la
arena del desierto, se la llevé el viento
volando por las aires y la enterré mas
alld de Pexatlan, se onoce

que la sepulté muy hondo porque no
aparece por lado alguno, cuenta la
tradicibn que las meigas indias
fabricaron la mégica llave de la ciudad
de oro y miel y la pusieron a secar al
sol del Polo Norte...(264)

The legend of Cibola, fragmented as
are most narratives in Madera, is inter-
rupted and resumed repeatedly, in-
terspersed with episodes of gratuitous
cruelty, abuse of the defenseless, of



orphans and of animals, reflections on
capital punishment, explanations of
magic rites, and the ever-present lit-
any of sunken ships, superstitions, and
popular sayings (frequently recalling
similar cruelty, magic and myth in
Cristo versus Arizona). One of the mo-
re humorous passages has to do with
the location of purgatory: “estd segtin
Lutero entre Dinamarca y el Schleswig-
Holstein, el limbo es de mas dificil
localizacién, dicen que queda en el
borde de la Anatolia” (265). The fourth
part functions as a kind of coda, as
Cela reintroduces or reaffirms many
motifs that had all but disappeared af-
ter the first part, pays heightened
attention to geography, and heretofore
neglected maritime lore such as marine
sign language, and a boat pilot’s direc-
tions for entering and navigating a har-
bor or the mouth of a river. Another
motif recurring throughout but which
receives more emphasis in Part IV
alludes to the title, listing bits of popu-
lar lore concerning boxwood as well as
reiterating the narrator’s intention to
“hacerme una casa con las vigas de
madera de boj...en mi familia no
hemos sido capaces de levantar una
casa con las vigas de madera de boj”
(267). “La madera de boj tarda en
arder, es como el hierro, pero cuando
arde devora todo lo que toca, es o
mismo que el temporal” (270). Box-
wood was supposedly used in the cons-
truction of ships, and again the nar-
rator declares, “ya tengo algin dinero
ahorrado y que me voy a hacer una
casa con las vigas de madera de boj,
no sé donde, con los pesos y las esca-
leras de madera de boj, a la beira de
mar, eso si, no quiero ni pensar en un
incendio, al final arden hasta las pie-
dras y las planchas de hierro y de ace-
ro del casco de los buques” (276-77).
The repetitive motifs become more
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frequent in the final part, together with
the reiteration of portions of stories
which were completed or suspended,
with references discontinued, creating
a huge effect of heteroglossia with the
polyphony of many story-tellers speak-
ing at once, an effect augmented by
intertextuality (Zola, Pardo Bazan) and
auto-intertexts, as Cela “revives” bits
of earlier novels, evoking especially
Cristo versus Arizona (282), La col-
mena (288), and Mazurca (303).

Many characteristics of postmodern
discourse appearing in the three or
four most recent predecessors of Ma-
dera recur: the limited, fallible narrator
more or less constantly rectifies and
corrects himself, and carries on a
running dialogue with an unknown or
invisible interlocutor, never identified
for the reader. Usually the mini-dialo-
gues take the form of commentary on
the narration by a putative listener, or
the narrator’s concern for his listener’s
reaction. A high degree of orality cha-
racterizes the discourse, sometimes
humorous or satiric, as in the follow-
ing passage that introduces a charac-
ter and ends with one of the self-

reflective, metaliterary mini-dialogues:

El cura de San Xurxo dos Sete
Raposos Mortos hace los milagros con
una sola mano de mafioso que es, se
llama don Xerardifio
Aldemunde y lleva ya muchos afios
difunto, se le nota en el hedor, en el
cheirume a rayos podres, pero por
artes madgicas finge la vida y hasta
anda de un lado para otro como si tal
cosa, confiesa al pecador, juega al tute
con quien va de camino, le saca brillo
al serpentin del alambique, canta de
balde en el funeral de los percebeiros
muertos y cocina almejas con cebolla,
ajo, perejil y vino blanco.
—¢éEsto no va demasiado revuelto?
—No, esto no va mas que aigo
revueito.
—éComo Ja vida misma?



—Si, pero esto procuro no decirlo.
(14)

Constant themes include gratuitous
cruelty, man’s inhumanity to man (and
especially women and children), the
motif of executions, the combination of
eroticism and death. Other constants
involve numerous characteristics of Ce-
la’s easily recognizable personal style:
tag lines, caricature, the grotesque
—often juxtaposed to lyricism—
touches of the picaresque and express-
ionistic imagery. As in Mazurca, but to
a greater extent, Cela employs Gallego
vocabulary and phrases with sufficient
regularity that the novel’s text is
followed by an eighteen-page glossary
or dictionary translating most of the
relevant lexicon to Castilian. The varie-
gated throng of characters comprises
the logical and foreseeable sailors and
fisher-folk as well as the blind, the
idiots, the deformed and mutilated of
every imaginable ilk, prostitutes and
their clientele, sacristans, healers, mid-
wives, fornicating priests and martyred
virgins, murderers and suicides, pan-

derers and hypocrites, plus token
representatives of the "solid citizenry.”
Save for the strong maritime
emphasis, these characters abound in
most of Cela’s prior fiction, yet readers
of Madera will probably conclude that
his latest long narrative is not “just
another” of his novels, for it is unique
in representing the only time since he
wrote Pisando la dudosa Juz del dia
that this younger poet of the
Generation of 1927 surrenders entirely
to the pleasure of the text and espe-
cially to the lyric essence of Galicia and
its language as evinced in the closing
words:

el vientre de todos estos horizontes es
de oro, no encierra oro, raposos de
oro, rorcuales de oro, gaviotas de oro,
sino que estd tupido por el oro que no
deja lugar para los raposos, ni los
rorcuales ni las gaviotas, por
Conwualles, Bretaiia y Galicia pasa un
camino sembrado de cruces y de
pepitas de oro que termina en el cielo
de los marineros muertos en la mar.
(303)

Notes and References

1. Page and textual citations refer
to the following: Mazurca para dos
muertos (Barcelona: Seix Barral,
1983); La cruz de San Andrés (Bar-
celona: Planeta, 1994); Madera de boj
(Madrid: Espasa-Calpe, 1999).

2. All references are to Memorias,
entendimientos y voluntades (Barce-
lona: Plaza y Janés, 1993).

3. See Janet Pérez, Camilo José
Cela Revisited: The Later Novels. New
York: Twayne Publishers, 2000.

4. By implicitly reducing the civil
war to the dimensions of a backwoods
feud, Cela reiterates and underscores
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a point repeatedly made elsewhere:
that the Spanish Civil War was a con-
flict between Spaniards. He insisted in
the epigraph to his wartime poetry col-
lection, Pisando la dudosa luz del dia
and the dedication of San Camilo 1936
that the “foreign adventurers” on both
sides had no business being there and
played no significant role “at Spain’s
funeral.” This notion is reiterated in
practically the same words in Memo-
rias. Cela thus creates a counter-myth
in Mazurca, minimalizing ideologies
and exalting the Spanish people.

5. See Nancy Dinneen, “Setting in



San Camilo 1936 and Mazurca para
dos muertos,” 70-75 in Camilo José
Cela: Homage to a Nobel Prize, ed.
Joaquin Roy (Coral Gables: University
of Miami, 1991).

6. Cela’s use of lyric structures in
Mazurca is more fully discussed in
Janet Pérez, “Mazurca para dos muer-
tos: Demythologization of the Civil
War, History and Narrative Reliability,”
in The Contemporary Spanish Novel:
1936-1986, ed. Kathleen Glenn, et al
(Special number of Anales de Ia litera-
ture espafiola contemporanea, 13:1-2
[1988], 83-104).

7. Sobejano stresses the struc-
tural significance of litanies not only in
Mazurca but also in San Camilo, Oficio
de tinieblas, and Cristo versus Arizona.
See Gonzalo Sobejano, “Cristo versus
Arizona: confesion, crénica, letania,” E/
Extramundi 9 (Spring 1997): 139-162.

8. Fallibility of the narrator is
highly visible in Cristo versus Arizona,
El asesinato del perdedor, La cruz de
San Andrés, Madera de boj, and Cela’s
Memorias, where it complements the
demythologization of history, echoing
deconstructionist attitudes concerning
received “truths.”

9. See Luis Iglesias Feijoo, “La
cruz de San Andrés, (ltima novela de
Cela,” El Extramundi 9 (Spring 1997):
163-95. Primary emphasis in this
excelient study is upon the narrator’s
identity.

10. In “From the Prehistory of
Novelistic Discourse,” The Dialogic
Imagination: Four Essays (Austin: U of
Texas Press, 1981), Mikhail Bakhtin
underscores postmodern subversion,
ridicule and eventual destruction of
“monoglossic” or single-voiced struc-
tures/genres.

11. Jean Francois Lyotard, trans-
lated to Spanish as La cuestién post-
moderna (Madrid: Cdtedra, 1994),
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defines postmodernism as the state of
culture following transformations that
“change the rules of the game” for
science, literature and the arts in the
twentieth century.

12. Gonzalo Torrente Ballester, E/
"Qujote” como juego (Madrid: Guada-
rrama, 1975), analyzed how the
Cervantine “found manuscript” device
—repeatedly used by Cela— functions
to affect reader perception of levels
reality as the author is progressively
distanced from the text by inventing
additional intermediaries or “trans-
mitters.”

13. Iglesias Feijoo (184) cites F.
Torres Yagues, Medio siglo de escri-
tores (Madrid: Graficas Yagues, 1972;
36) as the first to publicize Cela’s
authorship of this pseudonymous
biography of San Juan; Cela has else-
where mentioned his interest in Santa
Teresa. Rafael Conte also states that
Cela published a “biographical essay”
on San Juan under the pseudonym of
Matilde Verdd, but gives the date as
1941 (50). See “Camilo José Cela en
busca de la novela perdida,” El Extra-
mundi 12 (Winter 1997): 43-70.

14. This is fully treated in Chap-
ter 2 of Camilo José Cela Revisited.
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El desarrollo de la voluntad politica de
las masas durante el rosismo

Fue durante la larga gestién politica
del Gobierno de Rosas (1829-1832;
1835-1852), a la que los intelectuales
y escritores liberales se opusieron con
tenacidad, cuando se sentaron las ba-
ses de la literatura nacional argentina,
estableciéndose los ideologemas pro-
ductivos de esta literatura, y planteén-
dose la relacién de los intelectuales pe-
queiio-burgueses modernos y progre-
sistas con el poder politico del estado
burgués empresarial y las dictaduras
personalistas. Durante este proceso
politico se conformd, paralelamente,
un nuevo sujeto politico trascendente
en la historia social de Argentina: las
masas populares, que en relacion
dialégica con los caudilios fueron ad-
quiriendo su propia fisonomia politica y
cultural.

Si bien los sectores populares
habfan participado activamente en las
luchas de Independencia, fueron las
guerras civiles las que permitieron a
estos sectores pobres y marginales,
especialmente a los peones rurales y a
los gauchos, liderados por sus cau-
dillos, tener un peso politico en la
conduccién del estado recientemente
liberado de la tutela colonial espariola
(Rosasco 67-86). De entre esos cau-
dillos: Quiroga, Ramirez, L6pez,
Bustos, Aldao, Rosas, seré este ultimo
el que llegue a separar mejor el papel
militar, que en algin momento los
distingue a todos, del politico, consa-
grandose a la funcién de estadista, y
derivando la organizacién militar a sus
subalternos. Sera también Rosas quien
logre mantener con éxito una relacién
politica mas duradera y transcendente
con las masas populares, provocando
indirectamente un prolongado confiicto
y enfrentamiento con los sectores
intelectuales y con los artistas y
escritores.! Rosas transforma a las
masas populares, de siibditos mas o
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menos pasivos, en interlocutores de
una relacién politica que, si bien de-
magoégica, consulta a estas masas
sobre las cuestiones mds importantes
(Lynch 164-209). Conforma un esce-
nario politico en que las masas se
transforman en actoras (de este pro-
tagonismo no queda ninguna duda
cuando leemos El/ matadero de Este-
ban Echeverria). El lider o caudillo en-
cuentra maneras de dirigirse a esas
masas conformando un imaginario
politico nuevo, distinto al que habia
creado el liberalismo constitucional
rivadaviano y los unitarios (Halperin
Donghi 156-161). Ese espacio politico
es un espacio dramatico personalista
de didlogo simbédiico entre el caudillo y
el pueblo, en una relacién simbiética
de identificacion e interaccién, que
resulta crucial para el desarrolio del
ideario politico e histérico del estado
nacién que se estd gestando. La
pequefia burguesia liberal culta pro-
gresista europeizante entra en con-
flicto con los lideres populistas préc-
ticos que atan el destino de las masas
a los intereses de la alta burguesia
nacional exportadora (a la que Rosas
pertenece por su extraccién social),
rompiendo definitivamente con ellos.
El discurso sofisticado, hiperculto de la
pequefia burguesia intelectual no llega
a las masas analfabetas, a las que no
consideran indispensables para orga-
nizar politica y constitucionalmente fa
nacién. La alta burguesia, en cambio,
recurre a los poderes de seduccién del
lider populista, Rosas, el caudillo “gau-
cho”, que crea un discurso simple, ba-
sado en elementos sensoriales de alto
contenido simbdlico —vestimenta,
imdgenes, emblemas partidarios—,
apelando a un proceso de recepcibn
mitologizante, que reafirme en las ma-
sas su sentido de pertenencia a la na-
cién. Si la pequeiia burguesia se ma-



neja en un plano cultural fundamen-
talmente literario, Rosas apela a las
complejidades y subterfugios de un
mundo signico, “semiédtico”, con el cual
logra comunicarse efectivamente con
las masas, hasta hacerlas “rosistas” y
crearles un sentido de lealtad y deber
hacia su persona, transformandolas en
sus deudoras.

Rosas ensaya mecanismos insti-
tucionales de consulta y participacién
popular que van desde el plesbicito y
el voto, hasta las movilizaciones
politicas. Suma a los simbolos politicos
identificados con la reciente nacio-
nalidad, como la bandera nacional, el

escudo y el himno, nuevos simbolos -

identificados con su partido y su per-
sona: el uso del color rojo en los uni-
formes militares y en las ropas civiles,
tanto en la ciudad como en la cam-
pafia, la adopcién de un estilo “rosista”
de cabello y de barba, el empleo del
rojo en la decoracion de frentes y el
mobiliario, el uso del retrato del dicta-
dor en las celebraciones civiles y reli-
giosas. Consulta con frecuencia la
voluntad politica de las masas: en
momentos de reclamar la Suma del
Poder Publico, que le daba el poder
legitimo de constituirse en Dictador,
como condicién para asumir su segun-
da gobernacién, no se conforma con la
aprobacién y el voto unanime de los
miembros de la Cdmara de Repre-
sentantes de la provincia de Buenos
Aires, sino que solicita también la
consulta popular por medio de un
plesbicito realizado en la ciudad y en la
campafia para legitimar su poder, re-
clamando el consentimiento directo de
las fuerzas populares ademds del
apoyo de los operadores politicos. Sus
partidarios debieron movilizar a toda la
poblacién para el voto.

Rosas contaba con una estructura
partidaria que abarcaba tanto la ciudad
como la campaiia. Ademas de buscar
el apoyo del pueblo llano, solicita y
obtiene el apoyo de las otras insti-
tuciones de la sociedad nacional, espe-
cialmente la Iglesia y el Ejército (él fue
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Comandante de Campafia primero y
luego General del Ejército). Se asegura
el apoyo politico de los sectores eco-
némicos mas dindmicos de la sociedad,
en particular los grandes empresarios
rurales o estancieros (sector al que él
mismo representa), cuya actividad es-
taba dirigida fundamentalmente hacia
la exportacion y traia divisas a la fede-
racién rosista." Rosas obtiene su poder
solicitdndolo directamente de aquellos
que son sus depositarios. Asi recibe
de los Gobernadores de provincia la
Representacion de las Relaciones Exte-
riores de la Federacién. Rosas consulta
reiteradamente [a opinibn de los
Gobernadores y los convence de la
necesidad de delegar este poder en su
persona. Los persuade de que, dado el
momento extraordinario de anarquia y
peligro de disolucién nacional que sufre
el pais, es en beneficio del mismo
delegar la suma del poder en un indi-
viduo, y que él es quien mejor puede
asumir este papel. Esto lo transforma
—sin ser mandatario de la naciébn— en
la practica, en un presidente de hecho
mucho mas legitimo que Rivadavia,
que, siendo el primer Presidente
constitucional de la nacién, seguln la
Constitucién unitaria de 1826, se vio
obligado a renunciar a su investidura
ante la férrea oposicién politica que
tuvo (principalmente de los estancie-
ros) y practicamente le impidi6 ejercer
el poder (Bagli 6-28).

Rosas con frecuencia, y para probar
el apoyo politico con que contaba,
presentaba la dimisién a todos sus
cargos Y privilegios ante la Camara de
Representantes de Buenos Aires, lo
cual ocasionaba de inmediato moviliza-
ciones politicas en su favor, en que
tanto los sectores populares como las
autoridades politicas e institucionales
solicitaban a Rosas la continuacién en
su cargo. Rosas no sdlo cultivaba las
relaciones politicas con los sectores
mas poderosos y ricos de la sociedad
sino también con los sectores mas po-
bres y atin con grupos subestimados y
menospreciados, como los gauchos,



los negros de la ciudad, las mujeres
trabajadoras y los indios “amigos” que
aceptaban trabajar para los blancos y
criollos. Para esto siempre buscaba
representantes carismaticos en fos que
delegar parte de su propio carisma de
caudillo popular, entre éstos su esposa
Encarnacién y su hija Manuelita.

Rosas no marginé a la mujer de su
mundo politico, sino que cultivé muy
especialmente las relaciones con éstas,
valiéndose de su hija como interme-
diaria. Los sectores mas desprotegidos
de la sociedad: los gauchos pobres, los
indios excluidos de sus propios terri-
torios, los negros liberados de la escla-
vitud que realizaban tareas de ser-
vicios y oficios manuales, se sintieron
por primera vez reconocidos como
interlocutores de ese poder politico
absoluto que retenia en su persona
este Dictador legitimado en sus fun-
ciones por el voto popular. El proceso
de democratizacion y extensién de las
facultades politicas de voto y ples-
bicito, de consulta politica, a sectores
en su mayoria analfabetos, que son
integrados al cuerpo soberano de la
naciéon, da a las masas populares un
papel que las minorias ilustradas de los
gobiernos anteriores no habian sabido
darles. Contribuye a esto la capacidad
personal de Rosas de mimetizarse con
los sectores populares, de hacerse
gaucho entre los gauchos y sefior de
salén entre los politicos portefios y di-
plomaticos extranjeros, y en todos los
casos comportarse como un politico de
gran astucia y habilidad de prevision,
asi como sagacidad diplomdtica. Esto
lleva a los sectores populares a iden-
tificarse con Rosas y reconocerlo como
lider, como caudillo.

El respaldo que da la Iglesia a su
gestion extiende el alcance “espiritual”
de Rosas, acrecentando su posibilidad
de comunicarse con las masas. Con
habilidad teje simbolos politicos que el
pueblo bajo puede asociar con su per-
sona y poder particular. Mas que “fe-
deralista” el pueblo se hace “rosista”.
Aunque hable de federalismo, la es-

tructura estatal responde a sus inte-
reses personales mas que a los del
Partido Federal (0 a ambos, pero si en-
tran en conflicto hace prevalecer sus
propios intereses por encima de los del
Partido). Elindividuo se transforma en
la representacién misma del Estado, es
el Estado, en el doble sentido de que él
mismo cred el Estado, de lo que era
una masa informe de poderes po-
liticos regionales en conflicto y en pro-
ceso anarquico de disolucién, y luego
asocié este Estado a su propia per-
sona, de manera simple y directa, en
lugar de organizario como un complejo
aparato de instituciones auténomas.
El poder comenzaba y terminaba en él.

-- Aunque existia formalmente una legis-
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latura y un poder judicial, consideraba
que la suma del poder ptblico lo auto-
rizaba, si lo creia necesario, a inter-
venir estos poderes y EJercerlos él
mismo. En ningn momento disolvi6
esos cuerpos institucionales, pero en la
practica éstos operaban con su super-
vision primero y luego, transcurrido el
tiempo y afianzado su poder, eran una
extension de su voluntad y se limi-
taban a endosar sus juicios y deci-
siones politicas, legislativas y judi-
ciales.

Si por un lado Rosas legitimé a los
sectores populares como actores poli-
ticos de su régimen y como parte de
un cuerpo politico del que él mismo su-
puestamente dependia, puesto que
eran el pueblo de la nueva nacion,
también los limité en sus derechos
aplicando leyes y regulaciones simples,
estrictas y represivas. Lynch informa
que durante los ditimos afios que
ocupé el poder, cuando alcanza hacia
1848 Ila clspide de su autoridad
politica, Rosas recibia personalmente
todos los casos judiciales de juicios
penales y, después de leerlos y ana-
lizarlos, anotaba al costado del expe-
diente la sentencia que recomendaba,
que el juez casi nunca desoia y
consistia simplemente en unas pocas
palabras: “azétenio”, “fusilenlo”, “que
sirva en la frontera”, “prisi6n”, etc.



(246-253). Su administracion tuvo un
corte penal y policial, y aplic6 leyes
penales de orden piblico estricto a
esos mismos sectores populares que
reconocia como interlocutores politicos.
Sus ejércitos, en los momentos en que
era Comandante de Frontera, y du-
rante la Expedicién al Desierto para
contener a los indios y extender la
frontera, eran de los mas disciplinados
y aplicaba severos castigos a los que
desobedecian sus 6rdenes. No tole-
raba el robo ni la violaci6n de la pro-
piedad, y castigaba severamente a
quien se hacia justicia por su propia
mano empleando la violencia.

Rosas exigia a las masas populares
disciplina, lealtad y obediencia ciega,
pero no ahorraba esfuerzo en demos-
trar su agradecimiento por esta devo-
cién y gratificar a esas masas con fies-
tas y celebraciones, mejoras de
salario, regalos y pagos con propie-
dades y tierras, especialmente durante
la campafia al desierto (que gana para
el Estado y la actividad privada
territorios previamente ocupados por
los indios), y cuando se expropian
tierras de enemigos politicos. A los
indios “domesticados” arrimados a las
estancias o que servian en el ejército,
les da obsequios y les hace pagar sa-
larios como a cualquier otro peén o
soldado. Envia regalos de animales a
las tribus amigas, exigiéndoles el cum-
plimiento de los pactos y castigando
con severidad la violacion de la palabra
empefiada. El objetivo es transformar
la sociedad anarquica en una sociedad
organizada y gobernable, que obedez-
ca a las leyes. Su diplomacia de pacifi-
cacion forzosa se extiende a todos los
sectores populares, inclusive los indi-
genas.

Si Rosas es estricto en el uso de las
leyes penales para contener y disci-
plinar a los sectores populares, que
son sus aliados, es extremo en el trato
de sus enemigos politicos. Hace un
gran esfuerzo por ponerse al nivel de
las masas, entenderlas y hablarles en
su idioma, ser uno de ellos, pero no
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hace ningin esfuerzo por ganarse a las
minorias cultas que resisten su autori-
tarismo y se oponen a su dictadura.
Las declara sus enemigas y las pone
fuera de la ley, atacando sus institu-
ciones, en particular la Universidad, a
la que deja sin presupuesto. Ataca la
prensa libre y no permite publicaciones
periddicas de oposicién.” Establece asi
mismo una policia politica que vigila la
conducta de los opositores y pone
como requisito para recibir favores del
régimen el ser partidario politico de su
gobierno.” Se interesa muy poco en
ganarse a los sectores letrados y a la
minoria intelectual, que se pone en su
contra y, cuando la situacién se hace
intolerable en Buenos Aires, sale al
exilio a Montevideo y a Chile.

Rosas es seductor y persuasivo pa-
ra captarse la voluntad de las masas,
pero es violento y brutal con las elites
intelectuales. Tiene razén Sarmiento
cuando dice que Rosas odia la inteli-
gencia y la cultura (Facundo 358-363).
Siente desprecio hacia la juventud
letrada, quiza porque percibe en éstos
su pretendida superioridad y la manera
en que subestiman a las masas popu-
lares, a las que no reconocen derechos
ni legitimidad, y a las que desprecian
por su incultura, su “barbarie” y sus
caracteristicas raciales. Rosas se iden-
tifica con los hombres de la campariia
argentina, los gauchos, en su filosofia
de la vida y en su manera de ser,
siente que ése es el verdadero caréc-
ter americano que debemos abrazar.
Opone al desprecio de la elite inte-
lectual su propla exaltacion del mundo
rural del gaucho, y contribuye a fundar
lo que pasado el tiempo sera el mito
del gaucho, como raiz de la subje-
tividad nacional argentina y depositario
de los valores nacionales auténticos.

Rosas se opone a las minorias
letradas con violencia y desprecio,
reprimiendo duramente la oposicién
politica y lleva esta represion a un ex-
tremo inusitado cuando siente que esa
oposicién amenaza su régimen, que él
identifica con la patria, la continuidad



y la salvacién del estado nacional. El
hecho de que poderes extranjeros
como Francia e Inglaterra se opongan
a su régimen y lo ataquen, bloqueando
el puerto de Buenos Aires, y la opo-
sicion politica inicie camparias militares
de invasién valiéndose de esa ayuda
extranjera, contribuyen a darle razén a
su argumento de que los “salvajes uni-
tarios”, como llama a todos los oposi-
tores (por lo que termina siendo un si-
nénimo de antirrosismo), son ene-
migos del Estado y no sélo de él, son
“anti-americanos”y deben ser exclui-
dos de la nacién. En la nacién argen-
tina solo puede haber rosistas, porque
Rosas es la nacién y el Estado es una
misma cosa con su persona. Se siente
con el legitimo derecho de hacer un
uso exagerado de la fuerza y a em-
plear el terror para atacar y desha-
cerse de sus enemigos politicos. El
siente que el pueblo, al aceptarlo como
dictador, le ha dado esta facultad: la
de disponer de la propiedad y de la
vida de sus enemigos politicos.

Pone a sus enemigos politicos en el
mismo papel que a sus enemigos ex-
tranjeros: les puede declarar la gue-
rra y aniquilarlos. Y contra los enemi-
gos internos puede usar el terror como
medio extremo para paralizar toda
oposicion a su poder. Concreta lo que
John Lynch considera un ejemplo del
“Leviatan” de Hobbes: se transforma
en el gobernante supremo, dictatorial,
que mantiene al Estado unido em-
pleando la fuerza, sometiéndolo por el
miedo, gracias a lo cual impide la
fragmentacion y la disolucién del mis-
mo (Lynch 180-190). Sarmiento reco-
noce en el Facundo que Rosas ha lo-
grado efectivamente unir al pais y dis-
ciplinarlo bajo su mando, aunque al
precio de eliminar toda diferencia, toda
oposicion ilustrada, de sumergirlo enla
barbarie (356-366). O sea, de man-
tenerlo en un estado social inferior al
de la civilizacién. Sarmiento interpreta
que Rosas odia la civilizacién, y toma,
como modelo del Estado que impone,
la organizacion feudal de la estancia
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ganadera (Criscenti 97-129). Se apro-
pia de conductas que derivan de la ex-
periencia rural argentina, elaborando
con ellas simbolos politicos: el degiieilo
a cuchilio como modo preferido de eje-
cucioén, el empleo del rojo barbaro de
la sangre en los uniformes, la marca
de hombres y animales para indicar
propiedad, el sometimiento y la doma
por medio del castigo y la violencia.
Rosas cuenta con ia lealtad y el ca-
rifio de las masas. La pequeiia bur-
guesia intelectual, en cambio, acaba
odiandolo. El no hace nada por ganar-
se su favor. Es evidente que se trata
de un desprecio compartido. La expe-
riencia de la tirania hace meditar a los
intelectuales sobre el valor de la
libertad y el papel del pueblo en la
nacién. El pueblo, después de todo,
era rosista, se habla dejado seducir
por un demagogo. Peor aun, el pueblo
no era rivadaviano, el lider liberal y
progresista, el campeon de la educa-
cibn. la pequefia burguesia unitaria
de profesionales y comerciantes tenia
otro motivo para odiar a Rosas: re-
presentaba a la elite exportadora de
productos ganaderos, los poderosos
estancieros, que se hablian aduefiado
de la economia del pais. Rosas habia
concretado una alianza de estancieros
y sectores populares, marginando del
poder politico a los comerciantes y
profesionales. Los estancieros se apo-
deraron de la estructura productiva y
de la comercializacion, eran los que
generaban la riqueza de exportacién
del pais: los cueros, la carne salada y
otros subproductos de la ganaderia.
Rosas demostré que podia gobernar
sin los sectores ilustrados, que se ha-
bian creido indispensables en la hora
primera de la Revolucién. Los unitarios
no tuvieron mas remedio que aliarse
con los ingleses y franceses, alianza
odiosa a los ojos del pueblo, que com-
prometia la soberania nacional y la
independencia politica ganada no hace
mucho. Para esa cultura letrada la fi-
gura del tirano se vuelve el simbolo
por antonomasia de la barbarie po-



pulista, el terror dictatorial, el odio a
las instituciones liberales y a la vida
intelectual independiente. Justifican la
invasién armada y el golpe de estado
del General Lavalle en 1828, que arre-
bata el poder al General Dorrego, Go-
bernador federal electo de Buenos
Aires, y lo fusila sin juicio previo, in-
terrumpiendo el orden institucional y
desencadenando la guerra civil, asi
como el golpe de estado del General
Rivera en la Banda Oriental, que derro-
ca al Presidente Oribe y se mantiene
en el poder con apoyo francés, por la
sencilla razén de que éstos son
enemigos politicos de Rosas (Facundo
207-214).

Rosas pasara a la historia de la
literatura nacional en Facundo, “El ma-
tadero”, Amalia, como el prototipo del
tirano sangriento; el intelectual y el
escritor se presenta a si mismo como
el luchador denodado contra la tirania,
amante del bien y la libertad. Esto ge-
nera una dinamica hermenéutica entre
los intelectuales pequefio-burgueses y
el poder politico. Para las masas, los
intelectuales ingresan en la historia po-
litica nacional como un grupo que hace
gala de su superioridad mental frente
al pueblo y lo desprecia; que proclama
su propia superioridad, denuncia la
inferioridad de las masas y exige se le
entregue el poder politico para liderar
la nacién. Los intelectuales y artistas
liberales condenan a las masas por su
origen étnico, justificando sus anti-
patias hacia ellas, basados en teorias
racistas y anunciando su intenci6n poli-
tica de expuisarias del cuerpo de la
nacion, por considerarlas Indignas. A
la intolerancia politica de Rosas los
intelectuales oponen su propia into-
lerancia intelectual. La cultura letrada
se divorcia asf de la formacién politica
personalista de las masas que com-
ponen el nuevo estado y que, por pri-
mera vez, han logrado establecer una
relacion politica duradera con un cau-
dillo popular que las lidera, las reco-
noce, les da identidad politica dentro
de la nacién. Los intelectuales sienten
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atraccion y repulsion hacia las masas
iletradas, pero las reconocen como una
amenaza para su hegemonia politica
liberal, basada en su superioridad
mental y filoséfica, en su “conocimien-
to” avanzado de la cultura moderna.
Rosas es el primero que profundiza
la cultura politica de las masas y en
ese proceso les da identidad dentro de
la nacién. Si blen las moviliza y las
desmoviliza por conveniencia, son stb-
ditos sin voluntad propia, las trans-
forma en un elemento de poder con el
cual es necesario gobernar. Simulta-
neamente las somete a una estricta
disciplina exigiéndoles lealtad y obe-
diencia suma y las priva del derecho
de cuestionar su politica. Se presenta
frente a ellas como un lider infalible
con poder absoluto. Justifica su dicta-
dura como una necesidad imperiosa
para salvar al pais de la disolucién y la
anarquia: el Restaurador de las Leyes
constituye en su misma persona la
nacién y la ley. Sin €l, no habria ley.
Se asegura que los grupos populares y
sectores politicos renueven el contrato
social que lo mantiene en el poder,
renunciando repetidas veces a su
cargo y rechazando su reeleccion hasta
tener pruebas mayores de que el
Partido Federal io necesita en el poder.
La concentracion personal del po-
der habia sido una constante en el go-
bierno del Rio de la Plata desde el
establecimiento de la administracién
colonial impuesta por la corona espa-
fiola, tan distante esta misma de sus
colonias, y se profundiza durante los
primeros gobiernos revolucionarios. La
tradicion politica colonial espafiola
primero, y la criolla después, prefieren
el establecimiento de un poder per-
sonal y univoco, a las complejidades
de una infraestructura burocratica y
pluralista, base de la sociedad demo-
craticamente organizada. Rosas inicia
la “educacién” politica de las masas
populares, convenciéndolas de que el
caudillo representa la ley y tiene el
derecho de ejercer la violencia si es
necesario en defensa de la ley, segtn



¢l mismo la interpreta. El caudillo es
capaz de comunicarse con el pueblo, y
esto lo transforma en un representante
legitimo de la voluntad popular y en un
interlocutor e intérprete de las aspi-
raciones politicas del pueblo. Entre el
caudillo y el pueblo hay dialogo, no
importa que sea un tirano. Entre los
intelectuales y las masas hay incomu-
nicacion, mutuo miedo y desprecio.

Este enfrentamiento entre los
intelectuales y la cultura politica popu-
lar, entre la pequefia burguesia patrié-
tica y las masas heterogéneas que
componen el cuerpo politico de ia na-
cién, se repite en la historia politica de
Argentina durante los gobiernos de
Yrigoyen y, muy especialmente, duran-
te los gobiernos populares del General
Perén. Perén, como Rosas, se apoya
en el pueblo bajo y el proletariado y da
identidad politica a sectores politica-
mente marginados de la sociedad, a
pesar de estar integrados a la acti-
vidad productiva, incluidas las mu-
jeres. Se vale, como Rosas, de su
esposa, para canalizar las inquietudes
populares. Concentra en sus manos el
poder politico y es adorado por las ma-
sas. Moviliza al pueblo, crea un didlogo
con éste y pide constantes demos-
traciones de lealtad, carifio y apoyo
politico. Se mimetiza con los ele-
mentos populares y obreros. Respeta
la heterogeneidad racial de las masas
a quien los trata de "compafieros”y les
llama con singular carifio sus “desca-
misados”, mientras é! mismo se mez-
cla con ellos en mangas de camisa,
como un obrero mas. Tiene una rela-
cién conflictiva con los intelectuales y
la pequefia burguesia liberal, que lo
desprecian y consideran un tirano sin
legitimidad.

En la relacibn de la pequefia
burguesia letrada con el caudillo y las
masas subyace una diferente inter-
pretacion de lo nacional, y del papel
politico del lider. La pequefia burgue-
sfa intelectual no considera a las ma-
sas como interlocutoras politicas vali-
das, a menos que éstas se eduquen y
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se “civilicen”, es decir que su libertad y
sus derechos politicos estédn limitados
por su saber. Si no saben tienen que
someterse a los dictados de los que
saben. Para el caudillo de masas, que
interpreta con buen o mal tino la vo-
luntad popular, la voluntad politica
emana del “ser” de las masas y nadie
puede privarlas de este derecho legi-
timo. El saber, especialmente el saber
intelectual, es accesorio. La voluntad
politica se deriva del ser argentinos,
ningtin individuo nacido en el suelo na-
cional puede ser privado de su
voluntad politica. La pequeiia bur-
guesia antirrosista le niega al dictador
y al pueblo legitimidad politica, tratan
de destruir al caudillo y a sus segui-
dores, especialmente a la peonada ru-
ral: los gauchos. La pequefia burguesia
antiperonista y los sectores del ejército
que derrocan a Perdn por la fuerza, en
1955, en abierta violacién de la Cons-
titucion, niegan al caudillo y a su
partido legitimidad y lo proscriben, lo
dejan fuera de la ley durante muchos
afos.

Estos caudillos de masas, sin
embargo, no tienen en sus planes in-
dependizar a los sectores populares de
su tutela. Mantienen una relacion de
clientelazgo entre los sefiores burgue-
ses poderosos, la alta burguesia, y el
proletariado, su base popular, pero
excluyen de la alianza a la pequefia
burguesia, por considerarla ilegitima a
su modo: cambiante, extranjerizante,
ignorante del verdadero caracter del
pueblo. En el caudillismo hay una idea-
lizacién casi mistica de lo popular. El
pueblo idolatra a su caudillo porque
previamente el caudillo se ha hecho a
imagen y semejanza del pueblo. Esto
no significa que el caudillo no tenga
sentimientos ambiguos hacia el pue-
blo, puesto que el caudillo es un ambi-
cioso de poder. Pero el caudillo no
tiene identidad politica independien-
temente de su pueblo: son un “yo”y
un “otro”, que se dan mutuamente
identidad y se esclavizan a un tiempo.
Larelaci6n es naturalmente dramatica,



por eso la profusibn de ceremonias
publicas politicas: ambos necesitan esa
reafirmacién para saber que existen,
para poder verse reflejados como en
un espejo. Por eso también la difusién
de las imagenes del caudillo: el pueblo
se ve y se reconoce en el caudillo, al
adorarlo se adora en un acto de
elemental narcisismo. El caudillo se
siente, en nombre del pueblo, defensor
de los ideales de la nacién. Defiende
tanto el cuerpo como el espiritu de la
nacién, su territorio como sus valores
y su religién, Este tipo de caudillismo
(diferente a la dictadura del proleta-
riado concebida por Lenin) es el modo
que asume el poder autoritario popular
en los gobiernos de las burguesias
nacionales.”

La dictadura de Rosas fue un acon-
tecimiento politico central en la consti-
tucién de la nacién: consolidé la unién
territorial, dio identidad politica a las
masas populares, defendié la indepen-
dencia nacional aun a costa de los mads
extremos sacrificios, gener6 un tipo de
relacién carismética entre el lider po-
pular y su pueblo, legitimé el ejercicio
tirdnico del poder cuando la naci6n se
encuentra en crisis 0 amenazada, se-
par6 la voluntad de las masas de la
interpretacién iluminada de las mino-
rias intelectuales, divorciando la cultu-
ra popular de la cultura letrada eleva-
da. En el Estado argentino la cultura
popular no ha sido capaz, regular-
mente (aunque si en situaciones ex-
cepcionales), de relacionarse con la
cultura letrada de las elites, y vicever-
sa." Los sectores populares no han
sabido apropiarse de la cultura letrada
y la cultura letrada no ha podido
dialogar con los sectores populares.
Hay entre ellos un divorcio, mutua
desconfianza y desprecio, como lo
ejemplifica tan bien Echeverria en “El
matadero”.

Para la clase popular el estigma del
educado es el oponerse a la persona
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del dictador, no serle leal. Para el edu-
cado el individuo inculto es una ame-
naza a su libertad, representa un es-
tado anterior del desarrollo social: la
barbarie. La cultura letrada argentina
y en particular la Generacién del 37:
Sarmiento, Echeverria, Alberdi, Mitre,
Méarmol, Gutierrez, ha registrado con
fidelidad el dilema entre la cultura le-
trada y la dictadura rosista, desde su
perspectiva antipopular y antirrosista
(Halperin Donghi 17-39). Solamente el
unitario Ascasubi fue capaz, en su Pau-
fino Lucero, de condenar el rosismo
desde una perspectiva populista, mos-
trando simpatia y comprensién hacia el
gaucho y el espiritu criollo, reivin-
dicando la cultura popular y el lenguaje
rural independientemente de Rosas.
Ascasubi defiende el sentido lidico de
la sicologia criolla, su culto al coraje y
su tendencia ostentosa, asi como su
alegria de vivir. Echeverria, Sarmiento,
Marmol, en cambio,prefieren el cuadro
tragico, mostrado desde la perspectiva
del intelectual derrotado y pesimista
(Shumway 51-60).

El rosismo conformé una nueva
identidad politica para las masas y
generé un nuevo tipo de cultura poli-
tica, cuyas consecuencias llegan hasta
nuestros dias. A la caida del dictador,
las elites liberales, entonces en posi-
cién de ocupar el poder, expresaron su
odio politico al tirano victimizando a las
masas, en particular al gaucho y a los
caudillos federales, como lo registro
tan bien José Herndndez en sus arti-
culos periodisticos y en el Martin Fie-
rro, Esto cre6 en Argentina un divorcio
visceral entre la sensibilidad popular y
la cultura letrada, que la generacién de
Hernandez y de los escritores criollis-
tas de alguna manera trataron de sub-
sanar, pero que subyace en el incons-
ciente cultural colectivo de la nacién, y
que se repitidé durante el peronismo,
en que volvieron a enfrentarse las
masas populares y las elites cultas.
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Notas

1.Los intelectuales y artistas participaron
activamente durante muchos afios de la vida
literaria de Buenos Aires durante ia primera
y la segunda administracion de Rosas, en
que se publicaron obras de la trascendencia
de Los consuelos, 1834, Rimas, 1837, de
Esteban Echeverria, y Fragmento preliminar
al estudio del derecho, 1837, de Juan Bau-
tista Alberdi. El momento culminante de la
vida cultural de Buenos Aires durante esta
época coincide probablemente con la crea-
cién del Salén Literario en 1837, en la libre-
rfa de Marcos Sastre, en el que participan la
mayoria de los jévenes que luego constitui-
rian en 1838 la politica Asociacién de Mayo.
Recién en 1838 el gobierno de Rosas au-
menta las medidas represivas contra la
oposicién local y los disidentes potenciales al

32

régimen (entre los cuales estos j6venes
intelectuales eran seguramente sospe-
chosos), durante el conflicto que se desa-
rrolla con Francia, que culmina en el bloqueo
del puerto de Buenos Aires, mientras los
unitarios, bajo el liderazgo militar del
General Lavalle, planean la invasién militar
al territorio de la Confederacién. En ese
momento todos los jévenes —Alberdi,
Echeverria, Gutiérrez, entre otros— deciden
emigrar para proteger su seguridad y
continuar con un trabajo politico abierto de
oposicién desde el exilio. La dnica figura
intelectual de nota que permanece junto a
Rosas es el poligrafo napolitanc Pedro de
Angelis, que se transforma en el principal
publicista de la dictadura y en editor del
Archivo Americano (Weinberg 9-101).



2. El volumen de exportacién del sector
ganadero era mucho mayor de lo que uno
puede imaginarse. Con una poblacién total
de poco mds de medio millén de personas
distribuidas en un enorme territorio, la Ar-
gentina exportaba mds de un millén de cue-
ros por afio durante fa década de 1830. La
industria del cuero, asi como los saladeros,
que exportaban carne seca (charqui) a los
mercados de esclavos de Brasil y Cuba, eran
tos que trafan al pais las divisas necesarias.
La rentabilidad del sector comercial interno,
en cambio, era muy baja. Ya tempranamen-
te, durante el gobierno de Rosas, la Confe-
deracién Argentina se posiciona en el mundo
como una neta exportadora de materias
primas ganaderas (Lynch 78-79y 101-126).

3. Su ataque a la prensa libre va mds alld de
impedir periédicos de oposicién en Buenos
Aires. Su ministro Baldomero Garcia pro-
testa en una visita a Chile en 1845 por el
asilo politico dado a Sarmiento, y Florencio
Varela, el periodista lider de la oposicién en
Montevideo fue asesinado (se cree que por
agentes de Rosas) en 1848,

4.La Sociedad Popular Restauradora, luego.

llamada Mazorca, fue creada en 1832y lide-
rada por Dofia Encarnacién, la esposa de
Rosas, como una sociedad de apoyo para la
reeleccién de Rosas, que buscaba sembrar el
panico e intimidar a los opositores. Cuando
el régimen se sintié amenazado en 1838 por
Francia y la oposicién unitaria, la Mazorca se
transformé en grupo parapolicial y desenca-
dené el terror contra la poblacién, come-
tiendo numerosos asesinatos. Hay apiniones
divergentes sobre cudntos asesinatos come-
ti6 la Mazorca, pero Lynch considera que la
cifra de algo més de 2.000 ejecuciones, co-
metidas durante todos los afios que estuvo
Rosas en el poder, es justa, aunque no
todas estas ejecuciones fueron cometidas
por la Mazorca (Lynch 224-248). Rosas con-
trolaba a la organizaci6n, a pesar que pre-
tendia no hacerlo, y decia que la violencia
era una reaccién popular de justificada in-
dignacién para defender su régimen. Ante
la critica de la comunidad internacional, y ya
superada la amenaza a su régimen, disuelve
la Mazorca en 1846,
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5.La relacién de los grupos intelectuales con
las masas populares difiere notablemente en
las revoluciones burguesas y en las socia-
listas. Durante la revolucién burguesa vemos
desarroliarse este temor y aprehensién
entre la burguesia y las masas populares,
temor que el desprecio de los intelectuales
y el caudillismo carismdtico expresan de
distintas maneras: los intelectuales con su
ansiedad de separar las aspiraciones de las
masas de sus propias aspiraciones, y el
caudillismo deseoso de controlar cualquier
accién independiente de las masas y lograr
su apoyo incondicional. En la revolucion
comunista se supone que el proletariado, la
clase o grupo social sefialado como el mds
dinamico y sobre el que resta el futuro del
cambio social, es el que debe liderar por si
mismo la sociedad, pero...necesita de la
vanguardia, en la que tiene especial papei el
liderazgo de los intelectuales —que se trans-
forman en aliadas— para poder concretar la
Revolucidn. La revolucidbn comunista re-
quiere de una interpretacién histérica tan
compleja de lo politico — interpretacién que
el materialismo histérico reputa “cientifica”
— que dificilmente una persona sin exce-
lente educacién “burguesa” podria llevarla a
cabo. Tanto Trosky como Lenin, lideres de
la Revolucién Bolchevique, eran notables
intelectuales, de gran cultura y educacién,
escritores de primer nivel. Aqui los intelec-
tuales se unen a las aspiraciones del pueblo,
y no a las de la pequefia burguesia profe-
sional, como ocurre durante las guerras civi-
les argentinas. El riesgo latente en la revo-
lucién comunista es que los pequefic-bur-
gueses intelectuales, lejos de desclasarse
sinceramente, acaben por ignorar los obje-
tivos de la revolucién proletaria, constitu-
yéndose en una burocracia permanente y
actuando segin sus propios intereses, con el
objetivo de perpetuarse en el poder.

6. Dentro de estas excepciones tenemos que
considerar a la poesia gauchesca, en par-
ticular la de José Herndndez y su critica al
liberalismo, en ese momento en el poder; la
poesia pro-inmigrante de Almafuerte, hacia
el fin de siglo y el papel de la musica
popular urbana —el tango— a principios del
siglo XX en el litoral argentino.
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Moralidad reformista en El Laberinto de la fortuna

El Laberinto de la fortuna (1444) ha
gozado del interés de la critica desde
su publicacién hace més de cinco siglos
hasta nuestros dias. Entre algunos
puntos que han sido evaluados por los
estudiosos, se encuentra el afan por
descubrir el moévil del Laberinto y
correlativamente a quién va dirigido.
Asi, por ejemplo, Rafael Lapesa men-
ciona que el blanco de las sugerencias
de Juan de Mena, su autor, es la no-
bleza castellana, a quien se trata de
inducir a actuar como grupo modelo
que aglutine y estabilice a la sociedad
de Castilla (113). Por su parte, Kathryn
Sherrill expone en un breve articulo la
idea de Mena de inspirar a Juan II,
monarca castellano, a convertirse en
una figura real gloriosa (181). Una
opinidbn que sintetiza las anteriores
corresponde a Luis Beltrdn quien, a lo
largo del poema, cree ver alusiones
dirigidas tanto a la aristocracia como al
rey para que asuman una actitud po-
sitiva en un momento histérico que
Juan de Mena veia como coyuntural.
Estos aportes interpretativos poseen
gran validez ya que coincidimos con
ellos en ver al Laberinto como una
obra ejemplar, pero creemos que si se
dirige solamente a la nobleza y al rey
el llamado al cambio que Mena ansiaba
ver es limitado. Es una opinién unani-
me entre los estudiosos de la obra que
Mena esperaba lograr una reforma, sin
embargo, también en ese sentido se
ha restringido Ia interpretacion ya que
los criticos han sostenido que la idea
de cambio estaba dirigida a la nobleza
que se hallaba dividida por luchas
intestinas y rivalidades palaciegas y, al
rey que no tomaba actitudes concretas
para terminar con esas rivalidades. No

34

obstante, en tales analisis no se consi-
deraba a los sectores populares como
blancos de la reforma moral que el
poeta alentaba. Proponemos en este
trabajo explicar las amplificaciones de
la reforma ansiada por Juan de Mena a
través del Laberinto de la fortuna y al
mismo tiempo mostrar como este lla-
mado involucraba a todos los estamen-
tos sociales y constituia una reorgani-
zacién de la sociedad de su tiempo ba-
sada en el cultivo de virtudes especifi-
cas.

Primeramente, deseamos clarificar
qué entendemos por reforma. Utili-
zamos la definicibn presentada por
Peter Burke, quien al referirse al cam-
bio ocurrido en la cultura popular ex-
plica que se trata de “the systematic
attempt by some of the educated to
change the attitudes and values of the
rest of the population, or as the Vic-
torian used to say, to ‘improve them”
{(207). Este tedrico mantiene que la
reforma de la cultura popular se ex-
tiende en Europa por un periodo apro-
ximado de tres siglos, desde el siglo
XV hasta el siglo XVIII y es un
fendmeno que se nutre de ia Reforma
y la Contra-reforma y cuya conse-
cuencia mas evidente consiste en pre-
sentar a las sociedades europeas occi-
dentales como estados modernos v,
por lo tanto, como aparatos politicos
“cuaresmales™ en los cuales existe
una estructura organizativa de la so-
ciedad rigida y monolitica. Esta orga-
nizacibn estatal impuisada desde
arriba corresponde al auge del absolu-
tismo mondrquico, y para algunos,
suponia un progreso frente a la falta
de unidad o a la inestabilidad politica
de la Edad Media, durante la cual los



reyes eran los primus inter pares, los
primeros entre los iguales.

Burke sopesa los cambios introdu-
cidos por este reformismo con pruden-
cia. Efectivamente, si estas transfor-
maciones fertilizaron en las distintas
poblaciones fue porque se intenté mo-
dificar la conducta y modos de vida de
campesinos y artesanos. Sin embar-
go, en la implementacién de esta re-
forma se aisl6 y desprestigié todo un
grupo de costumbres y habitos que
constituian una parte importante de las
actividades de estos grupos sociales.
Nos estamos refiriendo a las festivi-
dades y las prdcticas que se exhibian
en la celebracion de los carnavales
medievales.

Los carnavales formaban parte no
sdlo de las actividades sociales de la
Edad Media sino que también impli-
caban una forma de organizacién del
universo politico y social de los parti-
cipantes. Los carnavales, ya sean en-
tendidos tanto como oportunidades de
expresion permitidas y fiscalizadas por
los grupos dominantes, o como ins-
tancias en la que las clases populares
podian peticionar y demandar cambios
en sus condiciones de vida, se basaban
en antiguas festividades que enfati-
zaban los ciclos de la naturaleza y, en
especial, la renovacién. Mikhail Bakh-
tin veia al carnaval como el tiempo de
libertad en el que se sucedian mo-
mentos de muerte y de vida (9). En
general, podemos afirmar que la regla
del carnaval era precisamente la inclu-
sibn —todo estaba permitido— y el
permiso para disfrutar de Ia vida sin
limitaciones morales ni judiciales. Bur-
ke afirma que los temas del carnaval
giraban precisamente en tormmo a la
comida, el sexo y la violencia (186).
En verdad, la libertad del carnaval y la
falta de limites permitian los excesos
que se manifestaban cultivando todas
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las actividades que derivaran en sen-
saciones placenteras para el cuerpo:
comer en demasia, beber en abundan-
cia, y copular libremente. Con el adve-
nimiento de una mentalidad preocu-
pada por la moralidad, estas costum-
bres populares debian ser erradicadas.
Consecuentemente, la transformacion
de la cultura popular implicé con ex-
clusividad el ataque y la destruccion de
la cultura y los habitos carnavalescos.
Si el carnaval era la época en la que se
privilegiaba el cuerpo sobre las exi-
gencias y limitaciones de la vida diaria,
la reforma impulsé las regulaciones y
las obligaciones sobre los placeres fisi-
cos. Se hace dificil precisar las causas
y un momento concreto en el cual se
produce este cambio. Lo cierto es que
las clases dominantes que antes
fomentaban el carnaval, comienzan a
considerario como época de caos,
desorden y atropellos. Al expresar dis-
gusto y desprecio hacia las practicas
del carnaval, estas clases empiezan a
distanciarse y se produce la bipolari-
zacion a la que se refieren Peter
Stallybras y Allon White por la cual los
discursos elevados pertenecientes a
las clases superiores ridiculizan y re-
chazan las formas de vida y el pen-
samiento de las clases bajas. Como
estos autores nos indican, la sepa-
racion ideol6gica entre los discursos
“elevados” y los “bajos” no equivale a
un fenémeno simple sino que se
presenta como una situacion en la cual
predomina la paradoja creada en torno
a ciertos sentimientos de unos hacia
otros; en otras palabras, si las clases
altas desprecian a las clases bajas,
también hay momentos en que las ad-
miran y las hacen focos de su deseo y
atencién.

Hasta ahora, hemos hablado de
reformismo independientemente de la
obra de Mena. Si volvemos al Labe-



rinto de la fortuna, veremos como el
poeta presenta estas ideas en su
poema. El poeta es visitado por Belo-
na, y con ella, parte hacia la casa de la
Fortuna donde se le aparece la Pro-
videncia. Como la visién del poeta no
es buena, le pide a Providencia que
sea su guia. Aqui el sujeto poético
prefiere a Providencia sobre Fortuna.
Algunos criticos han visto en esta
preferencia una caracteristica del
espiritu cristiano predominante? pero
debemos recordar cdmo Mena nos
presenta a Fortuna:

ca tu firmeza es non ser constante,

tu temperamento es distemperanca,

tu mas cierta orden es desordenanca,

eslatu regla Ser muy enorme,

tu conformidade es non ser conforme,

tu deseperas a toda speranca. (59)

La Fortuna es lo caético, lo irregular, lo
que no nos puede brindar una constan-
te y por lo tanto, lo que no se adecua
al proyecto del poeta. Contraria-
mente, la Providencia es definida como
una fuerza poderosa que ordena las
cosas presentes y que impone y asigna
los diferentes roles.®> En su asociacién
con la Providencia, el sujeto poético
gana un conocimiento que sera, por lo
tanto, digno de confianza y respeto.
Por otra parte es importante sefialar
que las visiones que el sujeto poético
recibira le daran un placer, no fisico,
sino mental, como corresponde a un
intelectual reformador. El sujeto tendra
el privilegio de contemplar con
exclusividad hechos que involucran a
los “grandes” de su tiempo: la realeza
y la nobleza, para a su vez, transmi-
tilos a sus lectores mas humildes.
Estas revelaciones y visiones del sujeto
también nos llegan con una carga
valorativa muy diferente a la del
camaval en el cual todo era valido, por
ejemplo, en la estrofa 25, |la
Providencia aclara que “sabrds a lo
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menos qual es el deffecto,/ vicio e
estado de qualquier persona” (67).
Aqui vemos que quien transgrede nor-
mas es caracterizado como defectuoso
y vicioso, diferenciacién que alude a la
presencia de reglas concretas que
deben ser respetadas.

Antes de tener acceso a las visiones
que le presentara Providencia, el poeta
nos advierte de cdbmo deben se inter-
pretadas sus palabras. Este es un ges-
to altamente revelador de la autoridad
del poeta, quien estd limitando las
posibles interpretaciones de su texto al
advertirnos: “Si coplas, o partes, o
largas dicciones/ non bien sonaren
d’aquello que fablo, /miremos al seso,
mas non al vocablo” (60). Lo inte-
resante es que en la misma estrofa el
poeta sdlo autoriza o valida la critica
de “los entendidos” desdefiando la
opinién de “los grosseros” que sélo dan
pareceres “rudos”. Creemos ver una
alusion a lo que menciondbamaos ante-
riormente sobre la divisién de la so-
ciedad entre los discursos elevados,
que pertenecen a los entendidos, y los
bajos, que son emitidos por los “gro-
sseros”. Si aqui nos es dado observar
el desprecio hacia lo bajo, mds ade-
lante, expondremos por qué el poeta
no prescinde de lo bajo sino que, aun
con los problemas de interpretacion
que este grupo pueda tener, decide
incluirios como lectores posibles de su
obra.

El sujeto comienza su recorrido por
el mundo y observa la disposicién de
los planetas: el “orden” cdsmico.
Como lo ha demostrado Beltran, cada
planeta muestra ejemplos negativos y
positivos respecto al pasado y al pre-
sente (321), las acciones que se deben
emular y las que se deben evitar.
Dentro de cada planeta aparece el
tratamiento de una virtud cardinal, que
se analizaran seguidamente por orden



de aparicién. En las estrofas DXXVII y
LXXVIIII, habla de la reina Maria de
Aragén y bajo el titulo “encaresce su
virtud” habla de la fidelidad de la reina
hacia su esposo Alfonso, quien pasé
largos afios guerreando en Italia.* En
la estrofa siguiente, nos habla de la
mis-ma virtud practicada por una
dama noble, Dofia Marfa Coronel.® Asi,
la reina Maria y Dofia Maria son dos
ejemplos de mujeres que practican la
fidelidad conyugal y cuando ésta se
encuentra amenazada como en el caso
de la udltima, destruyen el elemento
pecaminoso: la carne, para salvar “la
fama”. Estos casos son verdadera-
mente ilustrativos ya que revelan la
intencién reformista del Laberinto en el
sentido de apartarse de la licencia y
placeres del carnaval. Burke seiiala
que “the ethic of the reformers was
one of decency, diligence, gravity,
modesty, orderliness, prudence, rea-
son, self-control, sobriety and thrift,
or, to use a phrase made famous by
Max Weber, this worldly ‘ascetiscism™
(213). El poeta reformador condena
abiertamente el adulterio, la lascivia y
la sexualidad que no es reprimida,
advirtiendo: “Aprendan los grandes a
bevir castamente” (94). El didactismo
de Mena hace que nos aclare lo que
entiende por castidad “es abstinencia
de vil legamiento” (94) y enfatice el
modo de vida virtuoso contrapuesto al
vivir vicioso.

A continuacién, en Mercurio, se
predica contra la avaricia. En la estrofa
LXXXVII, el poeta condena a quienes,
en pos de la codicia no reparan en los
dafios que pueden afectar a la pobla-
cién en general. Inesperadamente, su
critica se dirige al alto clero.® El blanco
del ataque afecta a las “autoridades”
religiosas que carnavalizan los asuntos
religiosos y que, a su vez, abusan del
poder sobre las masas para difundir
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ideas contrarias a la moral cristiana a
sus congregaciones. En especial, Mena
condena la comercializacion de las bu-
las y la falsa propaganda religiosa.
Para el poeta, una causa de este pro-
ceso de corrupcién que observa en re-
ligiosos y nobles reside en el hecho
enunciativo de disfrazar con eufemis-
mos ciertas verdades, invirtiendo los
términos calificativos: “Bueno nos
fazes llamar los viciosos;/ notar los
crueles por muy piadosos/ e los
piadosos por mucho crueles” (99). La
idea de un sinceramiento implica lla-
mar a las cosas por su nombre verda-
dero, independientemente de quien se
vea afectado: sea el rey, los nobles o
el alto clero. El saneamiento de los
vicios que afectan a las distintas clases
aparece explicitamente en la estrofa
XCVIII en la cual le pide al rey que
haga cumplir las leyes como etapa
inicial para erradicar la codicia y
avaricia de “qualquier estado” (101).
Nuevamente, el poeta nos brinda una
clara definicion de lo que entiende por
codicia (102). Como en el caso an-
terior, la clarificacién conceptual apun-
ta a reforzar un mensaje didactico y
reformador.

En el orden de Venus, el sujeto
poético enumera los vicios sexuales
que atentan “en contra de las leyer
umanas e grados” (103) como el in-
cesto, la violacion, el amor prohibido,
eligiendo una historia popular para
ilustrar su rechazo hacia estas prac-
ticas.” Como en los casos anteriores,
se nos proporciocna la definicién de
buen amor. Contrariamente a lo que
sucede en El libro del buen amor, la
definicién de Mena, en nuestra opinién,
no es tan amplia, ya que tiende a
presentar el amor como una
unificacién de dos voluntades (109);
con tal concepto Mena implicitamente
alude a una limitacion del placer, que



ahora se ve coartado por la razon que
debe primar, a fin de equilibrar los
deseos de las partes.

Avanzando en el texto, en la orbe
solar, encontramos a los poseedores
de sabiduria: santos doctores, profe-
tas, oradores, poetas. Al principio del
analisis del Laberinto, hicimos refe-
rencia a la forma en que el poeta
legitima su posicion de vocero de las
verdades de Providencia y ahora lo
hallamos formando parte del grupo de
las “autoridades” ya que, si bien no se
ve a Mena en persona, se ve a otros
colegas que practican la misma profe-
sién. Aqui es pertinente hacer un pa-
réntesis para aclarar como los letra-
dos habian ganado influencia y voz en
las decisiones cortesanas durante el
siglo XV. En efecto, en esta época
comienza a percibirse la importancia
en el aparato estatal de miembros
provenientes de familias no aristo-
craticas, quienes contaban con una
educacidn universitaria y eran llama-
dos a integrar la burocracia real. Bas-
tenos recordar el cargo que ocupaba el
propio Mena como secretario de cartas
latinas y cronista real en la corte de
Juan II. Como recién llegado, el poeta
se encuentra formando parte de una
nueva clase, la cual por su flamante
creacion, carece de los defectos de los
demas estamentos, lo que le otorga un
margen de accién desde donde puede
apuntar los abusos de los grupos
estamentales tradicionales. Volviendo
al poema, el narrador nos presenta a
un intelectual caido en desgracia,
Enrique de Villena. En el poema se
nos dice que Villena era astrlogo y
poseia conocimientos sobre la magia.
Es necesario aclarar que la magia y las
brujerias eran actividades comunes en
la cultura medieval del carnaval y que,
por lo tanto, debian ser erradicadas
mediante la labor de la reforma. Como
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reformador e intelectual, la reaccién
del sujeto poético es contradictoria y
revela las paradojas de su empresa.
Por un lado, lamenta la censura real
puesta en marcha por Juan II quien
ordené la quema de los libros de
Villena. Por otro lado, le pide al rey
que intervenga para imponer orden y
distinguir entre los malos y los buenos
saberes. El poeta afirma que “la mucha
clemencia, la ley mucho ablanda”
(118) declaréndose, por lo tanto,
contrario al laissez faire, laissez
passer, y pidiendo que el rey se
transformara en un poder de policia
que vigilara y controlara los textos que
circulaban en su dominio. Mena, en su
afan de reorganizar de forma ascética
Ia vida y lecturas de los castellanos,
estaba ayudando a gestar y fortalecer
el poder real y el aparato estatal que
culminaria en el absolutismo mondar-
quico del siglo XVI. -

La palabra que el sujeto define en el
circulo posterior es significativa por su
papel dentro del reformismo: la pru-
dencia. Si se piensa en la libertad del
carnaval, vemos como la prudencia
implica la diferenciacién entre lo que
es permitido y lo que constituye un ta-
ba. Consecuentemente, la cautela in-
cursiona en el discurso poético como
un dispositivo de represion ante las
acciones y costumbres que no respe-
tan los limites impuestos. El yo poético
considera la prudencia como una virtud
indispensable, no sélo para el estado
llano, sino también para el monarca
quien debe mediar entre los conflictos
de la nobleza, esbozar los objetivos del
naciente estado y concretarlos, y tam-
bién enfrentar a las potencias vecinas.
La prudencia, en el &mbito de la poli-
tica, no era sinénimo de pasividad sino
una virtud que canalizaria las energias
dispersas de los nobles castellanos
hacia la consecucion de victorias mili-



tares, especiaimente contra los moros.
El consejo que brinda la voz poética se
caracteriza por un esencial pragma-
tismo en el uso de la prudencia: “Mirad
a los fines”(128). Frente al obrar im-
pulsivo y despreocupado que era la
moneda corriente en el carnaval, surge
aqui la idea reformista de una planifi-
cacibn, priorizacién y un obrar contem-
plando las consecuencias a largo plazo.

Relacionado con esta idea se
encuentra el interés de unir las ener-
gias dispersas de la aristocracia y en-
cauzarlas hacia objetivos concretos,
tales como la terminacién del dominio
moro en la peninsula y el ser protago-
nista de hechos gloriosos. Tomemos,
por ejemplo, el episodio del Conde
Niebla, que figura en el Laberinto. El
Conde Niebla desatiende su seguridad
para salvar a sus hombres y perece en
una muerte honorable que le acarrea
fama® y cardcter ejemplar. El narrador
poético se explaya con lujo de detalles
en relatar tal acontecimiento para
estimular al estado llano al cultivo de
las virtudes de esos sefiores. La nocién
de liderazgo atribuida a la nobleza
aparece en un pedido dirigido al
tiempo histérico:

O siglo perverso, cruel, engaiioso

pues das a los sefiores tan grandes
_oficios,
danos entre ellos algunos Fabricios

que fagan al pueblo bien provechoso;
(156)

Como es posible observar, en la cita
anterior, se combina la mencién de lo
“elevado” o la referencia a los encum-
brados sefiores con lo “bajo” o el esta-
mento de los laborantes, el pueblo. La
causa de esta intima relacion entre la
aristocracia y la masa popular debe
buscarse en las relaciones socioeco-
némicas que mantenian a ambos esta-
mentos en estrecha comunicacién. Co-
mo nos advierte Luis Sudrez Ferndn-
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dez, el siglo XV espafiol presenciaba
un proceso de aristocratizacién por el
cual la vida econémica, social, politica
y cultural giraba alrededor de la no-
bleza, quien a su vez, influenciaba a
las capas mas bajas de la socledad
(105). La idea de concientizar a la aris-
tocracia de su rol modelador de con-
ductas en la sociedad constituye, en-
tonces, un recurso propuesto por el yo
poético a fin de limitar a esta clase en
sus ambiciones materiales y politicas®y
cooptaria en beneficio de su proyecto
moralizador y reformista.

La imitacion de los aristécratas por
parte del estado llano se evidencia
también en el circulo de Marte donde
el narrador distingue conceptualmente
entre fuerza y fortaleza. Mientras que
la primera es corporea, la segunda
representa una cualidad del alma que
dota al poseedor de virtudes (152). A
modo de coraza o vestimenta, la forta-
leza espiritual transforma la carne
débil y la hace “noble”, honrosa y esti-
mable. En este aspecto, el narrador se
inclina una vez mas, en favor de los lo-
gros personales’® y la conciente
eleccién de un obrar virtuoso.

La oposicién naturaleza/bienes ma-
teriales es retomada en las estrofas
CCXXIII y CCXXIV del circulo de Ji-
piter, en las cuales el sujeto poético
expone el deseo de los nobles de gozar
de los beneficios de la vida natural
—prerrogativa de las clases bajas
segun la divisién establecida en el poe-
ma— y a su vez, el deseo del pueblo
de disfrutar de las riquezas de los aris-
técratas, La voz narradora resuelve tal
paradoja afirmando el predominio de
rivalidades y luchas en las clases aris-
tocraticas: “asi dan los fados sus
desaventuras/ mas a los grandes que
a los menores” (159). Por lo tanto, el
estamento bajo, al estar mas en
contacto con el mundo natural, carece



de la competencia palaciega y las intri-
gas cortesanas que dividen y debilitan
a la nobleza. La vida natural rica en
virtudes se contrapone al estilo de vida
superficial y altamente competitivo de
la Corte.™!

En el orden de ldpiter, el sujeto
hace un nuevo llamado al rey para que
asuma un papel activo en la conduc-
cién de los asuntos domésticos, espe-
cialmente en lo referido a la justicia.
Esta es definida en relacién a su papel
represor y punitivo y no como entidad
recompensadora: “es mas acote que
pugne los vicios:/non corruptible por si
nin por non “(161). Mena asigna la
funcién de otorgar premios a la Fama,
encargada de enumerar los eventos en
los cuales los héroes han participado.
Este sera el caso del rey Juan II si se
hacen realidad los sucesos profeti-
zados por la Providencia. Las hazafias
y logros de Juan II opacaran la gloriosa
historia de la peninsula ya que han
sido vaticinados por la Providencia. Rey
y sujeto poético comparten el peso de
sus respectivas obligaciones: el prime-
ro, como lider fuerte, valiente, pru-
dente y valeroso haciendo realidad el
destino glorioso de Castilla y, el
segundo, componiendo una narracién
poética de las verdades que ha visto
en la casa de Fortuna. En el cumpli-
miento de su labor profética/poética, el
sujeto narrador colabora con el
engrandecimiento de Castilla, ima-
ginando las ventajas derivadas del

saneamiento de los usos y costum-
bres de sus contemporaneos. En con-
clusion, El laberinto de la fortuna
presenta un caracter abiertamente
anticarnavalesco que se evidencia en
la critica a comportamientos conside-
rados como licenciosos y contrarios al
bienestar de la sociedad. La moralidad
reformista del poema no se limita
solamente a la critica de ciertas
conductas como el adulterio o el amor
prohibido, sino que, ademds, propone
modelos a imitar. Conciente de las di-
ferentes interpretaciones posibles de
su obra, Mena prefiere aclarar en for-
ma didéctica el uso de los términos y
las virtudes que propone a los distintos
estamentos de la sociedad de su tiem-
po. Las definiciones refuerzan el tono
moralizante de la obra e ilustran la
autoridad del sujeto poético, quien
tiene el privilegio y el poder de aus-
piciar tales cambios gracias a la ayuda
recibida por la Providencia.

La obra pretende inducir a cambios
en los distintos estamentos de la socie-
dad: el rey, la nobleza, el clero y la
masa popular. Las virtudes de los no-
bles son enumeradas para transformar
a la masa y, la ingenuidad y cercania
de los trabajadores al orden natural es
citado como beneficioso para el cese
de hostilidades entre los nobles y la
monarquia. Los cambios que el sujeto
propone implican un alejamiento de la
libertad del carnaval y un ingreso a la
sobriedad propia de los estados mo-
demos.
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Notas

1.La época de la cuaresma se contrapone al
periodo del carnaval. Segtn Ia interpre-
tacién cristiana la cuaresma constituye un
periodo de ayuno, abstinencia y penitencia.
La critica ha utilizado este términc para
nombrar la época no-carnavalesca.

2.Lapesa afirma que “Predicar conducta re-
quiere precisar los quiciales sobre los que ha
de girar. Hay que decir a los hombres, entre
otras cosas, con quién tienen que habér-
selas, hasta qué punto son duerios de sus
actos y quién determina el acaecer externo.
Esta uitima cuestién se habia renovado para
los espafioles del siglo XV al resurgir la idea
de la Fortuna y entablarse polémicas sobre
su relacién con el ”prlncl io cristiana de la
Providencia divina.” (113)

3. O principessa e disponedora
de gerarchias e todos estados,
de pazes e guerras, de suertes e
fados,
sobre senyores muy grande sefiora,

66
4,Como nos hace saber, |a virtud de la(rei)na
na es un hecho comin:

Muy pocas reinas de Grecia se falla
que oviessen guardados los lechos
a sus maridos demientra los fechos
de Troya no Ivan en fin por bat(a;lza)."

5.Segln explicacién del Brocense “estando
el marido ausente vinole tan grande tenta-
cién contra la came que determiné de morir
por guardar la leaitad matrimonial, y metio-
se un tizén ardiendo por su natura, de que
vino a morir” (92)
6. “Alif vi grand clero de faisos prelados
que fazen las cosas sagradas venales.
O religién religada de males,
que da tal doctrina a los mal
adoctrinados!” (96)
7.Presenta el caso de Macias, poeta que se

enamord de una dama casada y fue en-

carcelado y asesinado por el esposo de ésta.
Al contar Ias vicisitudes de un hombre caido
en desgracia a causa de un amor prohibido,
el poeta juega con las oposiciones do-
lor/placer. Si el amor es comunmente conce-
bido como placer, la historia de Macias nos
brinda la cara dolorosa de la moneda del
amor.
8. 0O inclito conde! quisiste tan fuerte
tomar con los tuyos enantes la muerte
que no con tu fijo gozar de la vida.
Si fe a mis versos es atribuida,
jamés la tu fama, jamds la tu gloria
daréan a los siglos eterna memoria;
serd muchas vezes tu muerte plafiida.”
(114)

9.Ferndndez Sudrez explica el poder ilimi-
tado de la nobleza castellana al no existir
una clase que se le contraponga “There was
no bourgeoisie conscious of itself as a class
which might oppose the nobility, share
political power with it, and serve as an
effective support for the monarchy.” (85)

"10.Esta tendencia a favorecer las acciones
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de una persona tiene repercusiones en el si-
glo XVI. En el aspecto religioso, se debatird
el papel y el valor de las obras y la fe en la
salvacién. En el plano secular, Cervantes ex-
presa una visién moderna de la sociedad con
oportunidad de ascenso social a través de
los logros propios afirmando en el Quijote
que “la sangre se hereda, mas la virtud se
aquista.”

11.La tradicién pastoril que loaba la vida ru-
ral se encuentra en Virgilio y los cultivadores
de ese género en la Edad Media.
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Parodia y desactivacion de la memoria oficial
en Maten al leén de Jorge Ibargiiengoitia

Muchas y grandes obras literarias son
creaciones que son criticas:
Cervantes, Dostoievski, Flaubert,
Proust y tantos otros.
También, a veces, el pensamiento
critico se vuelve creacion artistica:
Nietzsche y Valéry, como
ejemplos préximos.
En suma, lo que puede hacer el escritor
frente al Estado es, sobre todo
y ante todo, escribir.
Subrayo: escribir lo mejor que pueda.
Octavio Paz (El escritor y el poder)

La influencia de la persecucion

sobre la literatura es que obliga

a todos los escritores con puntos

de vista heterodoxos a

desarrollar una técnica particular:

la técnica de la escritura entre lineas.
Leo Strauss (Persecution and Art of
Writing)

En el contexto de lo que en la
literatura hispanoamericana se conoce
como ‘la novelistica del dictador,’
Maten al leén, del escritor mexicano
Jorge Ibargiiengoitia, se significa por
ser la Unica que reelabora dicho asunto
con tintes mas bien carnavalescos,
propios de vodevil. El objeto de la no-
vela: matar al presidente-dictador de
la Isla de Arepa cuando éste se propo-
ne institucionalizar su régimen dandole
tintes democraticos. La estrategia: en-
venenarlo, dinamitar el palacio presi-
dencial o acribillario; una a una todas
estas conjuras y conspiraciones para
realizar el magnicidio fallan y la muerte
del primer magistrado arepano termina
produciéndose en circunstancias, por
demads, fortuitas (las conspiraciones,
por cierto, se realizan al ritmo de con-
gas y bodoleques entre la clase adine-

rada de la isla).
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La novela nace en los afios 60,
mientras la transmisién de la ideologia
revolucionaria mexicana se desborda
en su discurso (recordemos que el ré-
gimen Hega, inclusc, a hacer uso de la
fuerza para contrarrestar toda critica).
Salida a la luz en 1969, Maten al ledn
se suma a la voces de otros escritores
mexjcanos que en esa época quieren
marcar también su alejamiento frente
al régimen revolucionario. Recorde-
mos, rapidamente, a Luis Gonzalez de
Alba (Los dias y los aiios), Elena
Poniatowska (La noche de Tlatelolco),
Carlos Monsivais (Dias de guardar),
Carlos Fuentes (Tiempo mexicano),
Octavio Paz (Posdata), René Avilés
Fabila (El gran solitario de palacio),
Gerardo de la Torre (Muertes de auro-
ra), Arturo Azuela (Manifestacién de si-
lencios), Fernando del Paso (Palinuro
de México) y Vilma Fuentes (Ayer es
nunca jamas).

En su conclusibn, es menester de-
cirlo, Maten al leén nao culmina ninguno
de los procesos de mejoria o deterioro
que ha generado al paso de sus pagi-
nas: la vida politica, social y econémica
en el imaginario mundo arepano sigue
su curso sin que la muerte del ledén
—es decir, del presidente-dictador— se
traduzca en cambios reales para la
comunidad islefia. Ante esta aparente
inmovilidad de un relato cuyos adjeti-
vos bien pudieran ser jocoso y trepi-
dante, el punto final nos remite a su
inicio y, desde ahi, nuevamente a su
desarrollo. De esta manera, son los
segmentos que dieron forma a la reali-
dad islefia, a ese mundo polarizado
social y politicamente, los que se des-



tacan en la globalidad de un texto que,
sin ser pesimista, logra transmitir la
idea de que en la vida arepana (sobre
todo en lo que atafie a sus relaciones
de poder) nada puede cambiar. A
partir de esta conviccién, dichos seg-
mentos empiezan a vincularse a su
contexto productivo a través de alu-
siones claras y contundentes: Arepa es
México. Goémez Moriana, apoyado en
Figuras del discurso de Fontanier,
explica que la alusién consiste “en ha-
cer sentir la relacién de lo se dice con
algo mas que no se menciona y que
activa dicha relacion” (194, la traduc-
cién es del autor de este articulo). De
hecho, es a través de este primer pro-
cedimiento como el autor logra esta-
blecer mecanismos de correspondencia
entre la ideologia revolucionaria mexi-
cana y los postulados hegeménicos del
partido politico que gobierna en el
mundo novelesco (la Isla de Arepa).
Sin embargo, las alusiones —y su vin-
culaciéon Arepa-México— parecen no
bastar para el cabal establecimiento
del sentido critico de Maten al leén. A
lo largo del libro, y entreveradas con
dichas alusiones, son las expresiones
parddicas las que connotan el distan-
ciamiento del autor respecto al ré-
gimen politico mexicano. Dichas expre-
siones cuestionan los procesos de
formacion y transmisién ideolégica que
estén en la base del proyecto de na-
cién sobre el que fue construido el
moderno Arepa-México. Consecuen-
temente, la critica mas amplia del tex-
to es la que cobra forma en la parodia
de aquellos discursos histéricos que,
en el tejido del relato, pretenden ofi-
cializar la memoria colectiva.

Para entender el alcance de la
critica que Ibargiiengoitia ofrece en su
novela, es necesario definir qué es la
parodia y cudl es su rango pragmatico
de accién. Por lo tanto, y siguiendo los
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conceptos que Rose ofrece al respecto,
la parodia puede ser entendida, a
grosso modo, como la imitacién irénica
de un texto cuya lectura produce un
sentido mas amplio al esclarecerse
tanto la voz imitada como Ia del imi-
tador (49). En sentido estricto, la pa-
rodia es ir6nica por cuanto logra que
esta aparente reproduccién de un tex-
to cobre un doble significado.
Consecuentemente, el mecanismo
parddico se explica en la percepcion de
un texto original enturbiado por la
presencia de una segunda voz que, en
nuestro caso, pertenece a Ibarguien-
goitia. Es en esta segunda voz donde
se percibe la actitud critica del autor
que nos ocupa respecto al texto que
esta parodiando, mismo que se corres-
ponde, como se vera, al discurso histé-
rico oficialista. Al privilegiar esta idea
—Ila del texto original enturbiado por el
trabajo del autor— se impone despejar
la primera interrogante, esencial para
este anadlisis: ées el texto original el
Unico blanco de una critica expresada
a través del mecanismo pardédico?
Linda Hutcheon explica cémo, en
nuestro siglo, las formas de creacion
artistica no han hecho del texto paro-
diado —texto entendide en un sentido
amplio, pues como tal puede repre-
sentar una pintura, un fragmento cine-
matogréfico, una fotografia, un postu-
lado ideolbgico, etc.— el objeto tinico
de su expresion critica (50). Lo que es
mas, tal parece que actualmente la pa-
rodia es una forma seria de arte critico
Yy, en esa direccién, la misma Hutcheon
aclara que “as a form of criticism, par-
ody has the advantage of being both a
re-Creation and a creation, making
criticism into a kind of active explora-
tion of form” (51). {Cudl es el valor,
entonces, que como mecanismo de
critica tiene la parodia en un texto?
Sin duda, como lo explica nuevamente



Rose, Ia importancia de la parodia es-
triba en que no sélo alude a otra voz o
autor sino que, una vez percibida en
una obra, trasciende el ambito mera-
mente textual al poner al descubierto
las relaciones existentes entre el dis-
curso que ha sido enturbiado y el
contexto social en que dicha parodia se
produce (49)". Por lo tanto, en la ex-
presion parédica esta presente tanto el
texto aludido como el proceso a través
del cual éste se convirtié en canon o
modelo?. Lo que es mas, pudiera ser
que la parodia criticara no sélo a un
texto determinado y a su posterior
transformacién en modelo o paradig-
ma, sino también a la forma en que
este modelo es citado como vélido e
incuestionable.

La parodia es, pues, repeticién y
creacién. Es una forma textual cono-
cida y reconocida a la que se adhiere
una nueva voz que la caricaturiza o la
ridiculiza, la exagera o la minimiza, la
contrasta o discrepa de ella. A través
de cualquiera de estos u otros proce-
dimientos, la parodia siempre cum-
plird, como se ha explicado, una fun-
cién critica y la dimensién de esta fun-
cidn critica sélo puede ser aprehendida
cuando ésta se vincula a su contexto
productivo. En consecuencia, la paro-
dia en Maten al le6n esta cuestionando
los discursos histéricos presentes en la
realidad mexicana en la que el texto se
inscribe. Al mismo tiempo, esta criti-
cando los procesos ideolégicos que han
sido utilizados para institucionalizar la
memoria ya que, como se lee en la no-
vela, el pasado s6lo puede ser abor-
dado desde la perspectiva oficialista
que el régimen arepano-mexicano ha
impuesto. En resumen, la parodia en
esta obra cuestiona la historia y la me-
moria oficial; al hacerlo, pone en tela
de duda los esquemas ideoldgicos re-
presentados en Ias tensiones noveles-

cas mismas que sélo pueden explicarse
en los términos que su contexto de
produccion ofrece, es decir, en los dis-
cursos presentes en la realidad mexi-
cana de ese tiempo.

Los mecanismos parédicos y sus
objetivos textuales en Maten al
leén

Esta novela construye un universo
ficcional en el que se pone en marcha
un discurso heroico e histérico que sir-
ve, a través de su transmision ideo-
Iégica, como legitimador de una es-

~ tructura de poder. Al hacer su apari-

cion en el tejido del relato, la parodia
critica, primero, la forma en que son
construidos los textos testimoniales y,
por lo tanto, la manera en que se
construye la memoria escrita de una
sociedad. Posteriormente, el procedi-
miento parédico absorbe con su critica
a todo enunciado que ha llegado a
constituirse oficialmente en un hecho
del pasado. Dicho en otras palabras, el
tejido literario de esta novela es clara-
mente parodico en aquellos segmentos
que evidencian la necesidad de crear
un testimonio escrito y, ademads, en el
resultado de la satisfaccién de dicha
necesidad: el pasado oficial.

Vayamos a un segmento del primer
capitulo de la novela (La pesca) para
reconocer la parodia de un registro
periodistico-policiaco. El fragmento
exhibe los términos de una memoria
que quiere oficializar un recuerdo; el
parrafo a continuacién narra lo suce-
dido durante las pesquisas que se rea-
lizan para aclarar la tragica muerte del
candidato opositor a la presidencia de
Arepa:

La toma de la casa de dofia Faus-

tina, la de San Cristébal numero 3,

el burdel mas caro de Puerto

Alegre, formard, en adelante, parte

de la mitologia arepana. Los poli-



cias entraron por la puerta prin-

cipal, por la lateral, por la trasera,

y por las ventanas del segundo

piso, usando la escalera de los

bomberos. Juntaron a veinte putas
histéricas en la sala morisca, les
metieron mano, y les quitaron el
dinero que habian ganado con tan-
to trabajo, aquella noche de quin-
cena; después, las metieron en el
furgdén de los presos, y las hicieron
pasar la noche en chirona, en don-
de tres de ellas pescaron resfriado,

y un sargento carcelero, gonorrea.

Los clientes, excepto el Director del

Banco de Arepa, que se puso a

salvo saltando por una ventana y

rompiéndose una pierna, fueron

fichados, extorsionados y puestos

en libertad. (Cap I - La pesca)
La exageracion, el Iéxico y los detalles
banales con que estad presentado el
hecho ofrecen una critica hacia la for-
ma en la que tradicionalmente se
construyen en los diarios arepanos
(vinculados referencialmente a los me-
xicanos) eventos parecidos. Al mismo
tiempo, este fragmento trasciende su
materialidad textual, pues desactiva
—muy criticamente— el canon perio-
distico que, entre otras cosas, sirve
para establecer oficialmente los re-
cuerdos en Arepa. En consecuencia,
con fragmentos parédicos el texto su-
glere que nada de lo que se hace para
conservar la memoria corresponde a la
realidad de la Isla de Arepa. La historia
de lo inmediato se cuestiona en la
parodia perodistica y, de esta manera,
la novela nos ha preparado para asi-
milar la critica mayor, es decir, la que
posteriormente tiene como blanco el
discurso histérico.

Al haber establecido, entonces, que
son los fragmentos de corte testimo-
nial los Unicos que son parodiados en
la obra, se impone un andlisis mas de-
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tallado de los alcances que dicha critica
puede tener en el contexto sociodis-
cursivo en que se produce la novela.
Es necesario, por lo tanto, despejar el
siguiente cuestionamiento: éporqué se
critica el discurso histérico utilizando
como instrumento la parodia? éQué
efectos produce esta desactivacién del
pasado oficial en el lector mexicano de
los 607?

La muerte del discurso histérico
oficial

En el universo ficcional creado por
Ibargliengoitia se pone en marcha un
discurso histérico que es revestido de
prestigio por la interpretacion oficia-
lista. Consecuentemente, esta exal-
tacion del pasado se ha constituido por
definicién en una ideologia de poder. Al
haber quedado establecida la forma en
que se construye la memoria colectiva
arepana, hemos sido conducidos a la
perspectiva critica que se pretende
para dar lectura a los textos histéricos
parodiados en la novela. El inicio de la
lectura de estos textos parddicos re-
presenta, al mismo tiempo, un surgi-
miento paulatino de ideas, comentarios
y razonamientos que se vinculan de
inmediato a la realidad discursiva en
que esta inmerso el lector mexicano de
esa época (y aun el lector actual). La
esfera de lo ficcional, es decir, ese
mundo arepano del que se parti6 para
construir con sus indicios una realidad
paralela a la mexicana, ha pasado a un
segundo plano en la conciencia del re-
ceptor del texto pues, siguiendo siem-
pre a Rose, el mundo novelesco decan-
ta su sentido hacia el referente extra-
textual, es decir, hacia Ia experiencia
de vida del lector que incide en la
interpretacién que éste realiza de la
novela dado que la parodia “also in-
volves the reader of the text (espe-
cially one who appears to be inse-



parable from a canonised work, such
as the Bible) in its critical analysis”
(Rose, 53). Veamos el fragmento que
con mayor claridad ilustra lo anterior:

XI. LA TOMA DEL PEDERNAL

A fines del siglo XVI, los espafioles
decidieron construir un fuerte para
defender Puerto Alegre de los cor-
sarios. Para erigirlo, escogieron el
islote del Pedernal (llamado asi,
porque alguien habia encontrado
alii pedernal), que esta en la boca-
na de la bahia. El fuerte del Peder-
nal, que tenia por objeto impedir la
_entrada (o la salida) de barcos hos-
tiles al puerto, nunca sirvié para
na-da, porque los corsarios nunca
llegaron a Santa Cruz de Arepal...]
Al Pedernal se fue a refugiar, con
los restos de sus mermadas fuer-
zas, después de la Batalla de Re-
benco, el General Santander.
Once meses resistieron los espa-
fioles en aquel dltimo reducto. En
realidad, no les cost6 trabajo, por-
que nadie los atacd durante ese
tiempo, ni resistieron porque tuvie-
ran ganas, sino porque nadie pasé
a recogerlos{...]

A los once meses de sitio (relativo,
porque los espaiioles viajaban
todas las tardes a tierra firme con
el objeto de abastecerse de vive-
res), Belaunzaran, el mas joven de
los caudillos insurgentes, decidié
dar un golpe que habia de acabar,
para siempre, con la dominacién
espafiola de Arepa. Juntd en la pla-
ya a los negros de la Humareda y a
los guarupas del Paso de Cabras, y
cuando oscurecié y la marea estuvo
mas baja, se despojé de su vistoso
uniforme de general brigadier, y en
cueros, con sélo un machete en la
mano, se meti6 en el agua hasta la
cintura, se volvié a los negros y a
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los guarupas, que lo miraban sin
entender qué tramaba, y alzando el
machete, grité:
iVoy por la gloria! iEl que quiera,
que me siga!
Dicho esto, se puso el machete en-
tre los dientes, y empez6 a nadar
en direccion al islote. Mil hombres
lo siguieron, nadando encuerados,
mordiendo machetes. Muchos se
ahogaron, pero, muchos también,
salvaron los cien metros de ancho
que tiene el canal que separa al is-
lote de la tierra firme, y cayeron
€omo un rayo sobre los ciento cua-
renta y tres espaioles, que esta-
ban desapercibidos, haciendo una
fiesta, en honor de Maria Auxilia-
dora, y memoria del prodigioso
triunfo de las naves espafiolas en
Lepanto. Era el veinticuatro de
mayo. No queddé uno con vida.
(Cap. XI)
Es necesario, ahora, esclarecer la for-
ma en que el autor guanajuatense
desacredita la formacion del texto
historico mientras cuestiona su trans-
formacion en discurso ideoldgico. Para
ello, reproduzco nuevamente ailgunos
segmentos del fragmento anterior-
mente citado. El capitulo en cuestion
tiene un titulo: La toma del Pedernal.
Con ello, se anuncia la presentacién de
un texto histérico —porque conocemos
el registro— del tipo ‘La caida del Im-
perio Romano de Occidente,” *La toma
de la Bastilla’ o *La Guerra Civil Espa-
fiola.” El inicio del capitulo reafirma, al
mismo tiempo, la lectura histérica que
se pretende para el texto en las pala-
bras ‘A finales del siglo XVI, ios
espafioles decidieron [...].” Una vez
establecida la forma en que el autor
conduce la lectura del fragmento, su
tono de documento histérico comienza
a fisurarse cuando son ofrecidos datos
irrelevantes tanto para el relato como



para la construccion de la memoria
oficlal del mundo arepano, tal es el ca-
so de la mencién que se hace de las
fuerzas colonialistas que no ‘resistieron
porque tuvieran ganas, sino porque
nadie pasé a recogerlos. La guarnicién
habia sido olvidada [...]."

Después de afirmar la presencia del
discurso heroico exaltador, el autor
procede, como hemos visto, a entur-
biar su contenido. Asi, primero asis-
timos al derrumbe del texto histérico
como tal y, posteriormente, a lo que
éste representa en Arepa y, por exten-
sibn, en México: el heroismo de la
gesta independentista es inexistente o,
en el mejor de los casos, puramente
circunstancial. El trabajo del autor se
ha adherido al texto histérico para en-
frentarlo criticamente: es parte de él y
al mismo tiempo se le aleja para
criticarlo; la voz de Ibagiiengoitia es
repeticién y creacidén; el texto hist6-
rico, victima y modelo. De esta mane-
ra, insistamos, mientras repasamos la
historia arepana hemos leido -en el
implicito textual de este fragmento que
la independencia de la isla no puede
ser calificada de heroica porque ‘a los
esparioles no les cost6 trabajo resistir
porque nadie los atacé durante ese
tiempo.’ :

El hecho histérico, por si mismo, ha
sido desnudado. El epos heroico del
pasado nacional ha cedido ante el peso
de la expresion parddica. En seguida,
el autor apunta, mediante idéntico pro-
cedimiento, a la forma en que esa falsa
épica se integré a la memoria oficial
arepana o, lo que es lo mismo, al inicio
de la construccién del sentimiento pa-
triético que quiere dar legitimidad al
grupo politico que detenta el poder:

Don Casimiro Paletén, que a Ia
sazon era un joven poetastro, can-
t6 esta gesta con un poema de mil
sonoros versos (uno por cada uno
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de los participantes), en el que
calificé a Belaunzaran, que tenia
veinticuatro afios, de “"Héroe Nifio”,
de lo que nunca se arrepintié bas-
tante. (Cap. XI)
Basado en las ideas de Carrera Damas
sobre los obstéculos de la creacion lati-
noamericana (183), el artista arepano
(y por lo tanto el artista mexicano) ha
acudido al estereotipo que en la Amé-
rica espafiola se ha tenido para repro-
ducir y exaltar las luchas indepen-
dentistas en su canto a los héroes. La
reproduccién de tales estereotipos
desemboca, como es nuestro caso, en
una ridiculizacién de hechos que, aun-
que casi siempre fueron tragicos, no se
corresponden a lo que la memoria
oficial recuerda en su afan de legiti-
mizarse en el poder. Al respecto, Ca-
rrera Damas expresa que “la manera
como los latinoamericanos vivimos
nuestras historia, y la intensa exalta-
cién de que la hacemos objeto, han
conformado un estereotipo propia-
mente benévolo [...]; tales estereotipos
suelen ridiculizar situaciones frecuen-
temente dramdticas y hasta trégicas”
(180).
Ibargiiengoitia, en este orden de
ideas, se mostré siempre alérgico a la
labor del artista oficial que contribuyé
a delinear la cara del pasado mexi-
cano. Asi, por ejemplo, cuando habla-
ba de la Revolucién Mexicana, el autor
explicaba que ésta fue ™un invento
posterior que se debié a los intelec-
tuales, a los pintores y a los escritores.
Los pintores inventaron al puebio y
todo eso. Durante la revolucién el
pueblo se lievé una friega soberana. Y
cada vez que protestd por algo le pe-
gaban hasta por debajo de la lengua”
{De Tavira 632). Teniendo estas ideas
de Ibargiiengoitia presentes, el epicen-
tro de la memoria de Arepa-México se
ubica en el culto a los héroes, su des-



medida adoracibn y su posterior
mitificacién. Para ello, no importa cam-
biar, transformar, cancelar y trastocar
los hechos histéricos. La permanencia
en el poder todo lo justifica en Arepa,
incluso la condenacién de amplios sec-
tores al olvido. Estos sectores —repre-
sentados en la novela por los negros
de la Humareda y los indios guarupas
del Paso de Cabras— no podran nunca
reaccionar ni aprehender totalmente
su realidad presente por cuanto el
discurso ideolbgico mantendra vigente
en su memoria la realidad pasada, es
decir, el régimen promueve un recuer-
do colectivo en el puebio arepano-
mexicano y lo conduce hacia aquellos
hechos que, mediante su continua y
permanente exaltacion, lo consagran
como el heredero legitimo del poder.
No hay, pues, en Arepa, una corre-
lacién entre existencia histérica y con-
ciencia histérica, fundamento de una
percepcién congruente de Ja realidad
en la que el islefio vive, ha vivido y
vivira en el futuro inmediato.

Esa es la razon por la que, en la
progresién del relato, no constatamos
tampoco la aparicion de un discurso
politico que, explicito y bien estruc-
turado, funcione como figura opositora
al gobierno arepano. El antagonismo
hacia el régimen de Belaunzarén es
parte exclusiva de los intereses de la
clase acomodada de Arepa, nunca del}
pueblo y, mucho menos, de una fac-
cién intelectual contestataria de los ac-
tos de gobierno. La razén es, como lo
explica el mismo Carrer —en la con-
cepcidn elemental de la ensefianza—,
apoyada en el aparato burocrético de
la historia oficial, conduce a la for-
macién de un clima de limitacion a
veces drastica de libertad para la crea-
cién intelectual” (183).

La critica que Ibargliengoitia ex-
presa en sus parodias historicas es, sin
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duda, mas completa y especifica que
aquella que pudimos haber extraido de
sus continuas alusiones entre Arepa y
México. El autor de Maten al leén se
ha dispuesto a echar por tierra, me-
diante este recurso, la oficializacién de
la memoria; al mismo tiempo, ha
desacralizado el pasado mientras ponia
al descubierto los procesos a través de
los cuales esa memoria oficial —ya
desmentida — se constituyé en historia
patria y en piedra angular de un dis-
curso ideoldgico de poder.

La parodia ibargiengoitiana repre-
senta, al mismo tiempo, una explora-
cién estilistica que evidencia la bus-
queda de una voz particular e irrepe-
tible por parte de su autor. Sin embar-
go, la trascendencia de esta obra
estriba en el afdn de Jorge Ibargiien-
goitia por desolemnizar la expresi6n
histdrica para ponerla al alcance inter-
pretative del mexicano, del lector
mexicano de ése y de este tiempo. Su
expresion es, asi, la conjugacién per-
fecta de blsqueda estilistica con afdn
desmitificador pues mientras humaniza
al héroe lo allana, le da carne y hueso,
lo hace victima de su circunstancia y io
expone a las raras coincidencias o a las
afortunadas casualidades. El resultado:
la critica, el héroe que no es héroe, el
pasado que no es lo que parece, el
discurso ideolégico que cae suplantado
por la ambicién politica, la percepcién
de que lo presente no se corresponde
ni se explica cabalmente en la oficia-
lidad que el régimen ha impuesto para
recordar los hechos del pasado.

Por (ltimo, Maten al leén de Jorge
Ibargiiengoitia es, antes que nada,
una realidad literaria, después, un re-
flejo directo e inmediato de su contex-
to de produccion. Esta novela no se
inscribe en el México de los 60 a la
manera de comentario autorial sobre
su sociedad sino que entiende, como lo



explica José Revueltas en Los muros
de agua, que la “realidad siempre
resulta un poco mas fantastica que la
literatura [...] Este serd siempre un
problema para el escritor: la realidad
literalmente tomada no siempre es ve-
rosimil, o peor, casi nunca es verosi-
mil. Nos burla, nos *hace desatinar’...]
porque no se ajusta a las reglas; el
escritor es quien debe ponerias” (10).
Ibargtiengoitia, por lo tanto, entretiene
y mueve a risa; mientras eso sucede,
derrumba y suplanta su realidad. La
parodia que habita entre las paginas
de Maten al leén no s6lo quiere expli-

car la vida mexicana, quiere expresar-
la, darle un espacio a las obsesiones y
frustaciones de su entorno social en los
ambitos de una ficcién particular, ofre-
cer un lugar a las palabras que lo cir-
cundan para que éstas, como dice Oc-
tavio Paz, se traguen sus propias pala-
bras. Maten el leén es, en conclusion,
una expresién literaria que posibilita
una idea: si la vida de una nacién cu-
piera en doscientas paginas, la historia
moderna de México se explicaria un
poco —o quizds mas que eso— en los
términos en que el pasado y el presen-
te se racionalizan en la imaginaria Isla
de Arepa.

Notas

" Rose explica que “in refunctioning the
performed language material of the
other texts and discourses, parody no
only creates allusions to another
author, another reather, and another
system of communication, but to the
relationship between the text, or
discourse, ant its social context” (49)

2 En este sentido Rose aclara que “the
parodist may also recreate his norms
in order to attack them -internalising
and foregrounding both his target and
the process by which it has become
canonised, the process of quotation
itself” (44).
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ARDIENTE PACIENCIA: Testimonio del protagonismo perdido

Este trabajo se propone analizar el
abordaje que presenta Antonio
Skarmeta del pueblo y la realidad
politica chilena en la novela Ardiente
Paciencia, enfocandose en el prota-
gonismo que otorga a las clases bajas
de la sociedad, sin utilizarlos con
motivos ideolbgicos, lo que creemos
constituye una actitud diferente dentro
de la narrativa hispanoamericana.

En una conferencia dictada en
México en septiembre de 1978, An-
tonio Skarmeta finalizé6 su discurso
“Narrativa chilena después del golpe”
con estas palabras:

Mirada en conjunto, la narrativa

chilena de estos dltimos cinco afios

se ocupa predominantemente del
movimiento politico y sus
personajes centrales son de la
burguesia o de la pequefia bur-
guesia. El proletariado, protago-
nista y victima de la historia,
aparece marginalmente falseadoen
la visién de los escritores no revo-
lucionarios o excesivamente idea-
lizado en aquellos mds compro-
metidos... (74)

Unos aiios antes, en un articulo critico
sobre su generacidn de escritores, “La
novisima generacién: varias carac-
teristicas y un limite”, habia dicho:
La inevitabilidad de farfullar
estas observaciones, auto-
criticas, tiene una raiz emo-
cional: el golpe de estado en
Chile y los sufrimientos y herois-
mos de mi pueblo, me llevé a
querer saber mas de él y de los
otros pueblos latinoamericanos.
Esta urgencia me revelé que en
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nuestra literatura estaban fal-
tando los reales protagonistas
de la historia. Que muy escasa-
mente la notable literatura de
mi generacién, que admiro, me
daba sefiales de ellos. (291)

Tal vez como respuesta a esta
carencia de protagonismo popular, es
que unos pocos afios después, en
1983, Skarmeta escribe la obra teatral
“Ardiente Paciencia,” que reescribe
dandole forma novelada en 1985. La
obra posee rasgos que la distinguen de
la mayoria de la novelistica latinoa-
mericana anterior, esencialmente por
la inclusion de muchos elementos de la
cultura popular, por lo que algunos
criticos consideran a Skérmeta como
representante del Post Boom. Es
cierto que la obra posee estos ele-
mentos caracteristicos en el estilo, lo
que se demuestra esencialmente en la
incorporacion de intertextos tales como
canciones pop y poemas de Neruda,
con los que se construyen didlogos
entre los personajes, perc creemos
que en Ardiente paciencia estos ele-
mentos no sélo persiguen un fin esti-
listico, sino que Skarmeta los utiliza
con el propésito de perpetuar por es-
crito cdmo vivieron y sintieron los
habitantes de un pequefio pueblo chi-
leno los afios de la presidencia de
Salvador Allende, y como se vieron
afectados por los acontecimientos
politicos que transformaron sus vidas,
sin que ellos tuvieran interés ni parti-
cipaciéon activa en estos aconteci-
mientos.

La obra abarca un perfodo de cua-
tro afios especialmente relevante para



la historia chilena: desde junio de 1969
hasta septiembre de 1973. Es decir,
revive el clima preeleccionario y el
gobierno de Salvador Allende hasta el
golpe de estado del General Augusto
Pinochet. Skdrmeta estaba exiliado en
Alemania en el momento de escribir la
novela y esto valoriza mds un rasgo
sobresaliente de la obra: la falta de
una ideologia explicita; pese a la
indudable dimensién politica de los
hechos narrados, el autor consigue no
impregnar la obra con su propia
ideologia. El abordaje que se propone
Skarmeta del pueblo chileno es lo mas
objetivo posible. El fin de la novela no
es transmitir una ideologia politica,
sino exponer hechos que el lector
puede juzgar, no en una dimensién
focalizadamente politica, sino mucho
mds amplia y esencialmente mas
humana.

En este sentido, la eleccibn de
Pablo Neruda como personaje es
esencial, ya que sélo Neruda podia
brindar este abordaje no ideolégico. Si
bien no podria concebirse a Neruda sin
su profunda condicibn de hombre
politico comprometido durante
cincuenta afios con una ideologia
definida, no puede negarse que su
condicién de ser humano y de poeta
popular superan ampliamente el
aspecto politico de su ser. Esto queda
demostrado en la novela al ver que
todos los habitantes del pueblo
conocen la poesia de Neruda, sean
analfabetos o del partido de derecha,
como es el caso de la madre de
Beatriz, quien se declara opositora del
gobierno y las ideas marxistas, pero
demuestra no s6lo conocer la poesia
de Neruda, sino respetarlo profun-
damente como persona. Y es el
universal y a la vez cotidiano ser
humano Neruda el que Skarmeta
incorpora como personaje en su
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novela, sin descartar su faceta politica
ya que esto permite el primer plano
que por momentos adquieren los
sucesos politicos claves de la época,
sin comprometer ideolégicamente al
narrador. Por ejemplo, a través de
Neruda el lector se entera que va a
haber elecciones en poco tiempo,
cuando Mario entrega a este la carta
donde el partido comunista lo nombra
candidato a la presidencia, siendo esta
la primera incursion de la realidad
politica en la tranquila vida de Mario y
los habitantes de San Antonio.

La renuncia de Neruda a esta
candidatura permite la primera
aparicion de Salvador Allende en el
texto, que se produce a partir del
regreso de Neruda al pueblo:

Fue el domingo de esa semana

cuando el mismo camién rojo que

se habia llevado a Neruda dos
meses antes, lo trajo de vuelta a su
refugio de Isla Negra. Sdlo que
ahora el vehiculo venia forrado en
carteles de un hombre con rostro
de padre severo pero tierno y noble
pecho de palomo. Debajo de cada
uno de ellos, decia su nombre:
Salvador Allende. (46)

Sin duda las palabras utilizadas para
describir la imagen del futuro presi-
dente son subjetivas y demuestran
admiracién, pero no dirigida a su
ideologia sino a su actitud ante la vida,
o tal vez seria mas apropiado decir
ante la muerte, ya que la frase “noble
pecho de palomo” alude claramente a
su asesinato, motivado por su ne-
gacion a entregar el poder al General
Augusto Pinochet y salvar su vida el
dia del golpe. Sin embargo, al final de
la novela podriamos preguntarnos si
estas palabras no conllevan un cierto
grado de ironia. Esta es la tnica
alusién subjetiva a Allende, su nombre



se menciona muy poco en el curso de
la novela y cuando al final, el narrador
relata el dia del golpe militar, sélo se
menciona la muerte del presidente en
un telegrama que Mario lee a Neruda:
"Dolor e indignacién asesinato Presi-
dente Allende. Gobierno y pueblo ofre-
cen asilo poeta Pablo Neruda Suecia.”
Vemos en esta tltima cita otro ejemplo
de como el personaje Neruda permite
incorporar en la novela datos politicos
que no tienen relacion directa con el
pueblo, como en este caso la reaccién
internacional frente al golpe militar.
Neruda comparte el protagonismo
con Mario Jiménez, su cartero; y el
tema principal es la amistad entre
ellos. Asi como Neruda es el nexo con
los acontecimientos politicos relevan-
tes, Mario es quien permite al lector
acceder al pueblo de San Antonio y a
la vida cotidiana de sus habitantes. Si
bien los dos actdian como nexos con la
realidad social y politica, el hilo ar-
gumental se concentra en la profunda
humanidad de los personajes, cuya
metafora es la poesfa. Este es el
vinculo que une a Mario y a Neruda y
lo que les permite hablar de las cosas
simples y a la vez valiosas de la vida,
lo que adquiere un relieve prepon-
derante en el dlitimo encuentro de
ambos. Mario pone en riesgo su vida
para sacar de la oficina de correos la
correspondencia de Neruda y luego
Hlevarsela a su casa el dia del golpe
militar, pero su motivacién no es poli-
tica, es decir, no lo hace por ser co-
munista sino simplemente motivado
por su carifio y fidelidad al poeta, lo
que se confirma en la conversacion
que ambos mantienen ese dia,
conscientes de que es la Ultima, no por
el golpe militar sino porque Neruda
esta agonizando y conoce la proximi-
dad de su muerte. Esta conversacion
es una profunda y sentida despedida
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entre dos hombres unidos por un lazo
mucho mas profundo que los intereses
partidarios.

Al presentar a Mario como hijo de
un pescador, el primer acercamiento
del narrador al pueblo va a ser preci-
samente al mundo de los pescadores,
el sector mas pobre y marginado de
esta pequefia sociedad rural, que vive
en la caleta cercana a la casa de Ne-
ruda y cuya primera caracterizacién
aparece cuando Mario es contratado
como cartero de Neruda, ya que los
habitantes de la caleta son analfabetos
., Y por eso el tnico cliente es Neruda.
Pero Mario no comparte el analfa-
betismo de los pescadores, ya que él
ha podido asistir a la escuela primaria,
y por consiguiente sabe leer y escribir,
lo que le permite el acceso tanto a la
amistad de Neruda y a la poesia, como
a la sociedad de clase media repre-
sentada por la viuda de Gonzdlez,
propietaria de un pequefio bar, y a su
hija Beatriz. A través del relato de los
amores de Mario y Beatriz, el narrador
describe con simplicidad y candidez
como viven estos seres, y como los
acontecimientos politicos los afectan y
transforman. Por otra parte, también
queda muy explicito el desinterés que
ellos tienen en realidad por los
vaivenes politicos que afectan el pais,
en tanto sus preocupaciones son mas
concretas y simples. Esto se ve, por
ejemplo, ante el planteamiento de una
necesidad concreta e inmediata de los
pescadores: la falta de electricidad. El
narrador utiliza este hecho para hacer
hincapié¢ en la incomprension del
gobierno sobre las necesidades reales
de los habitantes de la caleta, lo que
se demuestra cuando el narrador
introduce al personaje que representa
al partido demdcrata-progresista, el
diputado Labbé, e ir6nicamente ex-
presa:



...quién habia prometido en la
ultima campafia extender el
servicio eléctrico hasta la caleta
y que lentamente se iba acer-
cando a cumplir su juramento
como constaba con la inaugu-
racién de un desconcertante se-
maforo —aunque con los tres
colores reglamentarios— en el
cruce de tierra por donde tran-
sitaba el cami6bn que recogia
pescado, la bicicleta Legnano de
Mario Jiménez, burros, perros y
aturdidas gallinas. (32)

A su vez, también se expresa con
claridad como el pueblo es subes-
timado cuando el diputado Labbé se
hace presente en la caleta y, “acusé al
gobierno de incapaz, de haber dete-
nido la produccién y de provocar el
desabastecimiento mas grande de la
historia del mundo...” (84). Obvia-
mente la gente a la que estaba dirigido
el discurso sabia que dicho desabas-
tecimiento era provocado por los em-
presarios, que pertenecen al partido
de Labbé, y no por el gobierno, lo que
se hace mds evidente cuando este
personaje aparece en la pagina si-
guiente anunciando por televisién,
como representante de la unién de
transportistas, la huelga de camiones
que ocasiona que los pescadores
pierdan su unica fuente de trabajo al
no poder enviar el producto de la
pesca a los centros comerciales. El
perjuicio hecho a los trabajadores es
claramente expresado en esta cita: “el
cami6n retorn6d, mas no la sonrisa a los
asperos rostros de los trabajadores”
(86). Es destacable la reacci6n del
pueblo ante estos hechos, ya que es-
pecialmente ante el desabasteci-
miento, el pueblo no muestra interés
en discutir cuales son las causas, sino
en tratar de solucionar el problema
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concreto que enfrenta, esto es, la falta
de comida.

Para mantener la objetividad ideo-
I6gica, el tema de la incomprension o
mejor dicho, el desconocimiento de los
intereses populares se da también por
parte del gobierno, quien por una parte
facilita que la gente pueda acceder a la
televisién, pero con la intencién de
trasmitir su propia ideologia, ignorando
los reales intereses de los especta-
dores. Esto se encuentra ejempli-
ficado cuando un grupo de mujeres
esta mirando una telenovela y “[c]uan-
do después de cada episodio surgia en
la pantalla un iluminado militante del
marxismo en la seccién cultural de-
nunciando el imperialismo cultural y las
ideas reaccionarias que los melodra-
mas inculcaban en «nuestro pueblo»
las mujeres apagaban el televisor y se
ponian a tejer... (71). La ironia
presente en la frase “iluminado mili-
tante del marxismo” es obvia y el des-
conocimiento de los intereses concre-
tos de la gente comun esta expresado
sin dudas en la frase “nuestro pueblo”
irbnicamente entre comillas.

Estoc demuestra que tanto el
gobierno como el partido opositor
estén alejados de la problematica real
del pueblo chileno, quien se convierte
en victima de estos juegos de poder,
pagando el precio de la falta de
madurez de estos partidos para go-
bernar en democracia, trabajando en
conjunto para el beneficio de los
ciudadanos del pais.

Es decir, para los partidos politicos
el pueblo no es mas _que una idea
abstracta, no considerada en su di-
mensién humana, y su interés solo
esta puesto en el poder y la fidelidad a
sus ideales tedricos, no en el mejo-
ramiento real de la sociedad. A esto
se agrega una clara subestimacion de
las clases bajas, considerando que no



saben lo que quieren o no tienen la
capacidad para decidirlo y por ello hay
que “decirles” que hacer, que pro-
gramas de television mirar, etc, Como
dijera José Marti en su ensayo
“Nuestra América” en 1891, el error de
los gobierncs iatinoamericanos es no
conocer a sus habitantes y sus nece-
sidades. Tal vez el ejemplo mas claro
de esta dicotomia en la novela sea esa
Gltima conversacién de Neruda y Ma-
rio, donde la casa del poeta aparece
rodeada por guardias militares y vigi-
lada exhaustivamente por rasantes
vuelos de helicopteros como si Neruda
fuera una fuerte amenagza para el nue-
vo gobierno impuesto, mientras que,
en realidad, el poeta es un hombre
moribundo que no tiene fuerzas para
levantarse de su lecho, y cuando le pi-
de ayuda a Mario para hacerlo no es
para intentar una accién politica, sino
para ver por la ventana el mar por
ultima vez,

En resumen, las dos ideas centrales
que se destacan en las paginas de la
novela son, en primer lugar, como las
democracias latinoamericanas se
transforman en una lucha feroz entre
partidos opuestos que da como resul-
tado la dictadura, y en segundo lugar,
como el puebio es usado por ambos,

pese a su ingenuidad y desinterés
politico, o precisamente por esto, y
convertido finalmente en victima de los
juegos de poder. A diferencia de los
escritores que impregnan con su
propia ideologia una obra, en Ardiente
paciencia Skarmeta escribe un testi-
monio de como el pueblo es afectado
por intereses partidistas, y en este
caso particular, sacrificado cuando es-
tos intereses conducen a los extremos
de una dictadura. Por ello, Skdarmeta
no necesita mencionar el asesinato de
Allende, €l era un hombre politico y su
muerte fue su decisién, coherente con
su ideologia, pero si va a relatar la de-
tencion y desaparicion de Mario, un
simple cartero cuya tinica “culpa” ante
los militares es ser amigo de Neruda y
quien no tiene ninguna oportunidad de
salvar su vida, como si la tuvo Allende,
a quien se le ofrecio un salvoconducto
para salir del pais y partir al exilio.

La obra ofrece un nuevo abordaje a
la realidad socio-politica latinoa-
mericana y se convierte en el tes-
timonio de una época y de sus prota-
gonistas anénimos. No propone alter-
nativas de cambio, tal vez sélo sea un
homenaje a los incontables Marios vic-
timas de estos juegos de poder en la
historia de America Latina.
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Una segunda oportunidad

La gente estaba cansada, fue por eso que se cometid el horripilante
crimen colectivo... El pequefio pueblito rural, Nela Surej, al norte del
Salvador y aproximadamente a veinte kilometros de Metapan, era blanco
perpetuo del crimen, que en parte, era provocado por las pandillas
compuestas por una juventud sin provecho, aungue no se podia negar
que fa mayor parte del problema era el gobierno. Toda una generacién
que después de arriesgarse en un viaje hacia el norte lleno de peligros,
abusos y humillaciones en busca de mejores suertes y de otras formas de
aliviar los estragos de sus monédtonas y desahuciadas vidas, eran repa-
triados a sus pueblos natales, no sin antes haber sucumbido a la perdi-
cion. Aquelia juventud habia sido despojada de sus principios morales y
de sus valores tradicionales por el proceso destructivo y devastador de las
calles cosmopolitas. Estos muros de cientos de afios de ancho y toda una
sociedad de alto se iban agrietando lentamente con las influencias
negativas que los taladraban por todos los angulos. Las grietas se habian
hecho tan grandes y profundas, como rios que con sus corrientes iban
carcomiendo la estructura hasta que finalmente aquéllos se fueron
doblegando ante su inmenso peso.

Habia entrado el segundo milenio y con él una corriente de esperanza
y de mejoria, que desafortunadamente nunca llegd. Durante los dltimos
afos, el crimen juvenil habia aumentado a pasos agigantados, Como los
que da el tiempo cuando el ser humano recuerda, al final de su vida, los
afios transcurridos. A diario aparecian publicadas en las pdginas de los
periddicos las masacres de familias que eran asaltadas por los pandilleros,
que buscando miserias no les importaba arrebatar vidas. Eran tan
comunes estas noticias que por largo tiempo los diarios dejaron de
incluirlas en los encabezados de primera plana. Lo mds lamentable de
esta situacidn no atafiia a los criminales sino a las autoridades mediocres
e incompetentes que, al igual que cualquier otra policia de un pais
hispano, eran extremadamente lentas, por lo menos mientras no hubieran
beneficios monetarios de por medio. Los casos y las denuncias levantadas
por la ciudadania se extraviaban en aquel sistema espafiol que se
embarcd con la conquista para quedarse, y a pesar de los cambios y
adelantos, el desinterés, la corrupcién y la desfachatez permanecian
intactos y mantenian al pueblo en la decadencia. Sobre los escritorios de
la comandancia se formaban cerros y pilas de papeles empolvados que
con el pasar del tiempo, lentamente se tefiian y penetraban con aquel
color de fiebre que emitia el sol con sus rayos al filtrarse por la ventana.
Pareciera que recordaran su pasado, y al igual que las hojas del arbol al
que algin dia pertenecieron, cuando pierden la clorofila, se volvian
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también amarillentos, es por eso que lo hacian, por el recuerdo.

El dia anterior al del macabro hecho, aparecié en los diarios una vez
mdas en primera plana, la masacre de otra familia. Fue un viernes de abril
cuando el pueblo cometié el crimen atroz al que los llevd Ia
desesperacién. A las doce de la tarde, por las callejuelas del pueblo se
corrié la voz de que dos pandilleros miembros de Los grefiudos, estaban
saqueando los puestos que la iglesia habia puesto para la témbola. Con
frecuencia, la iglesia promovia tdmbolas para recaudar el dinero necesario
para sus gastos. Se cerraban dos cuadras de la calle enfrente de la iglesia
y se ponian puestos donde se vendian antojitos, chucherias y hasta se
jugaban juegos de azar. Un grupo de personas que se dirigia a la témbola,
de repente se percatd de que las siluetas de dos hombres formadas por
el contraste del sol se dirigian hacia ellos. En eso, se vio una tercera
silueta de la que provenia una voz que gritaba: "iAy! iatrapen a esos
malditos ladrones!” Con toda la griteria que habia no se podia entender
claramente lo que gritaba la sefiora, pero instintivamente el grupo
acorral6 a los jovenes para apresarlos. A Yei Si lo pudieron atrapar con
relativa facilidad, pareciera que no quisiera escapar, que su futuro
estuviera predestinado. Al otro muchacho, al percatarse del peligro, una
corriente de adrenalina en cuestion de segundos le recorrio todo su
cuerpo y de un salto se hecho a correr por entre las callejuelas logrando
escapar.

Esa fue la gota que derramé el vaso, ya estaban hartos de tanto
crimen. El pueblo enfurecido de rabia y odio por el sacrilegio que se
terminaba de cometer, amordazé a Yei Si de las manos. Era inconcebible
que sucedieran estas cosas en una sociedad tan catdlica que juraba y
perjuraba que jamas haria algo en contra de El Sefior. Este crimen y el
hecho de que en sus mentes aln estaba fresca la noticia publicada el dia
anterior, los nifios, la sangre, eran suficientes para hacer cualquier locura.
El joven vociferaba palabras, pero nadie le daba importancia a lo que
decia. La gente cegada, lo llevé hasta la Plaza de las Estatuas abriéndose
paso por entre el excremento desechado por las bestias y la basura que
cubrian las calles. Desde hace treinta afios se le dio ese nombre porque
en el centro de la plaza se construyeron tres estatuas. La del centro y la
mas enorme, era la figura de una mano que tenia el dedo indice
ligeramente extendido y los cuatro restantes en una posicién contraida y
relajada. Las estatuas a los costados eran las de dos libertadores de la
independencia cuyos rostros, por el paso del tiempo, el castigo constante
de los elementos climatoldgicos y el maltrato de los pandilleros, eran
irreconocibles. Al pie de la estatua central se encontraba un bote vacio de
plastico con la marca de Ozarka y un libro deshojado y maltratado. Don
Saduc, sin ponerles demasiada atencién los hizo a un lado con el giro
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lento pero decisivo de su pierna para que no estorbaran. Rod9, y rodd el
bote vacio por toda la banqueta hasta caer en el cordén donde se unié con
el resto de la basura que se acumulaba en esa esquina. El libro, por falta
de la simetria requerida para este nivel de destreza, dio tan sélo un par
de volteretas y quedd descansando sobre el suelo con la pasta hacia
arriba. De la pasta solo se podian ver las letras Ari, la otra mitad de la
pasta que fue cortada diagonalmente y que contenia las dos letras
restantes y el nombre del autor, habia sido utilizada la semana pasada
por un nifio para quitarse un pedazo de excremento canino que se habia
embarrado en las suelas de sus tenis nuevos.

Se escuché la campanada de /a iglesia.

El pueblo habia tomado la justicia por sus propias manos. La autoridad
mas que imponer el orden daba ldstima, no habia nada que pudiera
detener aquella masa. Lo llevaron hasta el centro de la plaza donde se
localizaban las estatuas y entre don Faris y don Saduc lo ataron a la
estatua central. La piel de las mufiecas estaba tan fina y desgastada por
la friccién del dspero cordel que se transparentaba lo azulado de sus
venas. Al amarrarlo a la estatua, don Faris ejercié tanta fuerza para
hacer el nudo que la piel no aguanto mas, cedié ante la presion y dejo
salir el liquido tan preciado que protegia. Los rios de aquel vino tinto
corrieron por sus manaos y se deslizaron con fluidez por toda la base de la
estatua hasta dejar una semiesfera coagulada sobre el piso.

El gentio se empezd a acomodar alrededor del infeliz, para castigario.
Algunos comenzaron a recoger unas piedras negras que abundaban por
aquellas tierras. Cuando encontraban una, la observaban cuidadosamente
para asegurarse de que no tuvieran puntas afiladas ya que no eran tan
dolorosas como las piedras redondas que al estrellarse en el blanco abrian
ia piel, mas no la cortaban. Otras personas se conformaban con ser
simplemente espectadores de aquel espectaculo plblico. Se reunié tanta
gente como cuando llegaba el circo, el tumulto que se formaba cuando la
caravana de elefantes, leones, tigres y 0sos pasaban por las calles hasta
llegar al solar donde colocaban la carpa. Era la primera vez en mucho
tiempo que verian el acto de magia en la que un hombre atado de manos
y pies trataria de escapar de las manos de la muerte. Un acto de magia,
en el que se desahogaria todo el odio colectivo. Finalmente habian
atrapado a uno de Los grefiudos y lo juzgarian por sus propias leyes. La
multitud se empezd a formar en un semicirculo alrededor del detenido,
mientras que don Faris y don Saduc lo empapaban de petréleo. Era
increible 1a sincronizacién con que se hacia todo, pareciera que fuera algo
innato, algo que ya se habia hecho anteriormente. Yei Si, debilitado por
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los maltratos y la sangre perdida, no podia ni levantar la cabeza. Hizo un
altimo esfuerzo y logré levantarla un poco, lo suficiente para poder ver a
la gente que lo odiaba. El sabia que no tenia caso hacerlos entrar en ra-
zOn, ya lo habian hecho una vez y sin lugar a duda lo harian nuevamente.
El hombre no es capaz de comprender otras razones, solamente conoce
y le interesa su propia razén.

Una segunda campanada llenaba el aire.

Esta masacre, se diferenciaba de las demds porque esta vez los
desalmados también se atrevieron a asesinar a los dos nifios inocentes
hijos de la pareja. En los detalles que proveia el articulo, se describia la
forma en la que las autoridades habian encontrado a los nifios. Al
pequefio lo encontraron con todos sus deditos de las manos mutilados, y
sobre el suelo, cerca de su cuerpecito una moneda ensangrentada.
Alrededor de la moneda un charco de sangre, parecian los arafiazos
producidos por el tallar de unos huesitos descarnados que desespe-
radamente rascaban contra el piso para recoger la redonda moneda y asi
le fuera perdonada la vida de su hermanita, mientras que los cinco pares
de ojos observadores se deleitaban de tan brutal escena, parpadeando por
el placer de saber con certeza que el pobre inocente, lleno de dolor, jamds
lo lograria. Se dice que cuando llegaron a la escena, en las pupilas opacas
del nifio aln se podia ver el dolor y la desesperacién de ver a su
hermanita ser asesinada.

Por la esquina de su ojo Yei Si pudo visualizar la sombra de alguien
conocido que se abria paso entre la gente. Conforme se iba acercando su
rostro tomaba mas forma, era él, su amigo José quien logré llegar hasta
la fila de en frente. Era su amigo que se habia cortado el cabello para no
ser reconocido. Yei Si, bajé lentamente la mirada y al hacerlo vio que en
las manos de su amigo se empufiaba una antorcha ardiente. Los grefiudos
eran tan perversos que ni entre ellos mismos valoraban la vida de otro
amigo. Sin perder mas tiempo José elevé su brazo izquierdo y utilizando
todas sus fuerzas lanzd el ardiente objeto hacia su amigo impactdndose
en su frente. Eso marcé el comienzo de una lluvia descomunal de
perdigones que dolorosamente junto con el fuego le arrebataron la vida.

Retumbé una ditima vez el sonido de Ia campana y con ella un silencio
invadié al pueblo.

El pueblo no habia aprendido, dos mil afios y no habiamos aprendido,
se nos habia ido la segunda oportunidad...
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Second Annual Conference Gender issues in Latin America and Iberia
CALL FOR PAPERS

Texas Tech Graduate Students/Faculty Interdisciplinary Conference o
Latin American and Iberian Languages, Literatures and Cultures
Texas Tech University, April 19-21, 2001
Plenary speakers:

Dr. Debra Castillo
Cornell University

Dr. Brad Epps
Harvard University

The organizing committee will consider papers that explore gender issues in ali areasand
periods of Latin American and Iberian languages, literatures and cultures. Abstractsof
papers to be considered for presentation will be accepted in English, Portuguese or
Spanish. The committee will consider requests for the formation of special sessions
organized around a specific topic, author or work. Such requests should be submitted
as soon as possible. Reading time of final papers is limited to 20 minutes (8-10 doubled
spaced pages). No papers will be read in absentia. A selection of papers delivered will be
published in Céfiro, a journal of the graduate student organization in the Department of
Classical and Modern Languages and Literatures at Texas Tech.

To submit a paper, please submit an abstract of 200 words or less by February 01. 2001,
by e-mail, fax or mail to:

Maria Matz or David Smallwood

M/s 2071 Phone: (806)742-3306
Classical and Modern Languages Fax: (806)742-3306
and Literatures E-mail: mrmatz hotmail.com

Texas Tech University
Lubbock, TX 79409-2071

To help defray travel expenses for graduate students, there will be a limited number of
accommodations available in the homes of the members of Céfiro, the graduate student
organization sponsoring the conference. This free housing will be on a first-come, first-
served basis, so early registration is encouraged. Information regarding registration,,
hotels, transportations, etc., will be available later at the above address.

Sponsored by
Céfiro
Sigma Delta Pi, Texas Tech Chapter
Department of Classical and Modern Languages and Literatures
Department of Latin American and Iberian Studies
Women's Studies Program



Céfiro is the official journal of the Céfiro Graduate Student Organization at
Texas Tech University.

Céfiro is a journal dedicated to Latin American and Iberian languages,
literatures and cultures, including articles, poetry and fiction, published
twice a year.

We invite submissions of creative works, of no more than 15 double-spaced
pages written in Spanish or Portuguese only and critical works, of no more
than 20 double-spaced pages written in English, Portuguese or Spanish.
Collaboration should be sent by mail to:

Sofia Kaus
M/S 2071
Classical and Modern Languages
and Literatures
Texas Tech University
Lubbock, TX 79409-2071

Please send a hard copy and a copy on diskette in Word

Annua! Subscription: $20.
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