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Janet Perez Texas Tech University 

Old Wine in New Bottles: Cela's Galician Triptych 

Mazurca para dos muertos (1983; 
Mazurka for Two Dead Men,1992), La 
cruz de San Andres (1994), and 
Madera de boj (fall 1999) are the three 
novels1 which this study terms Cela's 
"Galician triptych." Written over the 
course of two decades, and featuring 
completely different characters, time­
frames, and locales, they may seem 
unlikely candidates to comprise a tri­
partite novelistic series. To my know­
ledge, Cela has not suggested that he 
intends them to be so grouped, and 
such a grouping would be novel in his 
long fiction, which to date consists only 
of independent novels,although he has 
favored multiple volume formats in his 
brief narrative, such as Los viejos ami­
gos,theApuntes carpetovet6nicos, and 
Nuevas escenas matritenses. On the 
other hand, Cela has been from the 
beginning an admirer of Baroja, who 
frequently employed trilogy formats 
(often grouping seemingly unrelated 
novels under trilogy headings). The 
three novels in question share common 
Galician settings, probably sufficient 
pretext for critics to begin terming 
them a trilogy, since this unique geog­
raphy appears nowhere else in the 
author's fourteen full-length novels. 
These three together portray rural Ga­
licia, contemporary "urban" Galicia, 
and timeless, maritime Galicia. Logic­
ally, Gallcian culture looms large in all 
three, affording the novelist the op­
portunity to display his familiarity with 
Galiclan topography, toponymy, patro­
nymics, gastronomy, history, legend, 
superstition, and a vast array of regio­
nal minutiae. 

Cela's contacts with Galicia date 
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from his birth in 1916 in the ancient 
Roman village of Iria Flavia del Padron 
(La Corui'ia). An idealized, somewhat 
fanciful portrait of his early childhood 
in Iria appears in Larosa (1959), the 
first volume of his truncated memoir 
series, "La cucafJa." The Cela clan's 
deep roots in Galicia endured despite 
the future writer's family moving to 
Madrid when he was nine (1925); they 
returned periodically, and he has con­
tinued the practice. He spent many 
months of the Civil War there, as 
detailed in his 1993 Memorias, enten­
dimientos y vo/untades,2 and the 
experience of wartime Galicia provides 
real-life "inspiration" fictionally trans­
formed in Mazurca. Before publishing 
this first Galician novel in 1983, Cela 
had written only occasionally and 
somewhat peripherally of the region of 
his birth. A few early short stories are 
set In Galicia, and one collection of his 
short fiction offers a symbolic nod of 
recognition with its title, El gal/ego y su 
cuadrilla y otros apuntes carpetove­
t6nicos (1949), although by no means 
all pieces are set In Galicia. One of 
Cela's early incursions into the travel 
genre, Del Mjfjo al Bidasoa (1952), 
presents a walking tour of Galician 
back roads, and constitutes his first full 
volume devoted to Galicia. But the 
overwhelming bulk of Cela's writings 
during the first four decades of his 
literary career lacks visible connections 
with Galicia. With few exceptions, his 
fiction before 1983 emphasizes Madrid, 
or the towns and villages of Castilla 
(primary exceptions not already cited 
are his first novel, La familia de Pas­
cual Duarte [1942], set in Badajoz; 



and La Catlra [1955], set In Vene­
zuela). Mazurca would stand alone for 
eleven years before another Gallcian 
novel appeared, but receipt of the Pre­
mlo Naclonal de literatura for Mazurca 
In 1984 was significant in two ways, 
first because It marked the beginning 
of significant critical recognition for the 
novelist who had often told Intervie­
wers in previous decades that he had 
never received a prize and saw that 
"distinction" (unusual amid the over­
proliferatlon of prizes In postwar Spain) 
as something of a badge of honor. In 
1980, Cela was Inducted into the Real 
Academia Gallega, possibly prompting 
him to write Mazurca at the particular 
time that he did so. This was also a ti ­
me of reaffirmation of regional auton­
omy and cultural diversity, a culturally 
propitious moment for a gal/ego focus. 
Mazurca enhanced the strengthening 
of Cela's ancestral ties with Galicia. 
During the 1980s, he officially re­
established his residence In Iria Flavia, 
and around the end of the decade, he 
Inaugurated the Fundacl6n camllo Jose 
Cela there. Given increasing Im­
mersion In the Galiclan environment, it 
is unsurprising that the Gallclan pres-

.· ence In his novels Increases markedly 
In the decade to follow. 

In addition to their common Gallclan 
locales, culture, perSonae, and am­
bience, the three novels in question 
share numerous aspects of Cela's fic­
tion as a whole, aspects which critics 
have long Identified as constants of his 
novelistic art: his peculiar personal 
style, characterized by abundant estrl­
blllos, reiteration of extensive names 
and apodos, irony, his combinations of 
the academic and the obscene, the 
ludlc and the absurd, constant empha­
sis on sexuality and death, Eros and 
Thanatos. These ruling deities of his 
narratives acquire heightened visibility 
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In what I have termed Cela's "second 
period," beginning with San Camilo 
1939 (1969), at which point he breaks 
definitively with the allegedly Neo­
Reallst mode prevailing In his earlier 
fiction .3 In reality, exceptions to Neo­
Realism appear as early as Pabel/6n de 
reposo (1943), while Mrs. Caldwell ha­
bla con su hljo (1953) may be recog­
nized with the benefit of present-day 
hindsight as a clear antecedent to 
postmodern structures characterizing 
the seven "later novels." Postmodern 
structures, discourse, attitudes and 
devices are common to the three Gali­
cian novels, as are the constants of 
Cela's fiction Identified by prior schol­
arship, and serve to explain my title 
metaphor, "old wine In new bottles." 
The form (now definitively post­
modern) has changed, but what those 
"bottles" convey -the content- has 
cha11ged little except for refining and 
strengthening in the aging process. 
The metaphor, In other words, encap­
sulates a thesis: long established 
thematics, character types, attitudes, 
and personal trademarks are recast in 
postmodern guise without altering 
much except their appearance. 

Mazurca differs markedly from the 
extreme experimentalism of its imme­
diate predecessor, Oflcio de tinleblas 
(1973), a non plus ultra of the anti­
novel whose radical fragmentation, 
absence of Identifiable characters, 
time, setting, and sequential action 
apparently led to a blind alley, prompt­
ing Cela's announcement of his novel­
istic abdication at the time of the 
book's release. Ten years of novelistic 
silence followed, eventually broken by 
Mazurca, which reincorporates several 
conventional elements; resumption of 
capitalization, punctuatlon,paragraphs, 
Indication of dialogues, traditional se­
tting, and clearly-sketched and Iden-



titled characters. Significant thematic 
links exist between Mazurca and two 
predecessors, la colmena (1951), and 
San Camilo 1936. These two novels 
treat very specific, clearly limited his­
torical time frames, the outbreak of 
the Spanish Civil War in San Camilo, 
and its immediate aftermath in la 
colmena -temporal parameters close­
ly resembling those set in the opening 
pages by the narrator of Mazurca when 
he mentions the two symbolic rendi­
tions of "Ma petite Marianne," the 
mazurka allegedly played only two 
times by the blind accordionist Gau­
dencio, first in November 1936 when 
Fascists assassinated the heroic Ga­
lician clansman Afouto, and in January 
1940 when the victim's clan avenged 
him by killing Moucho (the cowardly 
Falangist collaborator responsible for 
Afouto'sdeath). These dates frame the 
present-tense action in Mazurca, ex­
clusive of retrospective events or 
antecedents -civil conflicts of earlier 
generations- which reappear repeat­
edly, suggesting the cyclical and 
endemic nature of internecine strife in 
Spain. By framing the action between 
the two symbolic performances of"Ma 
petite Marianne," Cela insinuates 
images of the Civil War as a dance of 
death -not a dignified, solemn, litur­
gical dance but a frantic, fast-paced, 
disorganized mazurka- an ironic im­
age which proves grotesque in its 
tragic context. 

Mazurca relates a tale of murder 
and revenge, and the two deceased 
men of the title symbolize contending 
sides in the Spanish Civil War (1936-
39). Afouto's quasi-mythical propor­
tions are attributed to his dan as a 
whole -the same clan to which the 
author belongs (several Celas are 
mentioned, and the novelist makes 
cameo appearances, albeit not spe-
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cifically as author of the novel-in­
progress). Moucho, almost a polar op­
posite, is an outsider, neither a mem­
ber of the clan, nor a gal/ego; seen as 
a foreigner in a close-knit rural com­
munity, he is scornfully called a za­
patero. Minimalized both symbolically 
and in terms of his physical attributes 
(while those of the clan are aggran­
dized), he is marginalized and ostra­
cized. Moucho represents an em­
phatically post-Franco view of Fascist 
terrorists as cowardly perpetrators of 
personal violence masked as political 
action while his larger-than-life, heroic 
antagonist represents "authentic" in­
digenous Galiclans, earthy, lusty, and 
irrepressibly free. The allegorical en­
counter between these two quasi­
mythical figures reduces the national 
conflict to a personal dispute or clan 
feud, unequal because Moucho has 
allied himself with organized political 
oppression to accomplish his perso­
nally-motivated murder of Afouto 
under the guise of political execution. 
Moucho is later linked with "ten or 
twelven additional assassinations. 4 The 
forces of totalitarian aggression win in 
the short term, but Moucho's triumph 
is short-lived as the clan's vengeance 
is so thorough as to wipe all traces of 
his remains from the earth. Addition­
ally, Cela employs a quasi-omnisicient 
narrative perspective whose vision 
encapsulates the future -beyond the 
end of the novel's action-as two 
characters doubling as erstwhile narra­
tive voices discuss long-term impli­
cations, foreseeing the post-Franco 
return to democracy and prophesying 
the recovery of regional autonomy, a 
narrative ploy which further empha­
sizes the transitory nature of the 
Fascist Interlude. 

In Mazurca for the first time In his 
long fiction Cela accords heightened 



visibility to Galician language and 
culture, and many reviewers and critics 
commented at length upon these 
aspects In the emphatically multi­
cultural climate of years Immediately 
following the novel's release, debating 
such questions as possible antecedents 
and the authenticity or inaccuracy of 
his portrait of Galicia and use of Gali­
cian lexicon. Use of gal/ego words Is 
relatively limited, falling fall short of 
the "bilingualism" suggested by one 
critic; Castilian remains unquestionably 
the dominant narrative vehicle. Much 
stronger impacts result from the per­
vasive Galician climate, landscapE!!, 
customs, folklore, legends, beliefs, 
economy, foods, drinks, physical types, 
anecdotes, etc., which often play active 
parts in the action, most significantly 
when Afouto's clan plots to exploit the 
mountain people's superstition and 
credulity in order to wreak vengeance 
upon his killer with Impunity. Moucho's 
death Is so staged as to suggest that 
he falls victim to a werewolf, at the 
juncture where Galician ambiance Is 
most closely integrated with the action. 

The epic anecdote of murder and 
revenge functions somewhat as a 
leitmotif, reappearing with minor var­
iations numerous times from begin­
ning to end of the novel and forming a 
kind of chain which functions much as 
did the medieval framing tale, to 
enclose Innumerable anecdotes and 
Incidents that present the complex 
history of the clan and several related 
clans. The accumulation of related, 
subordinate histories depicts the per­
sonal lives of three or four characters 
who serve at times as narrative voices, 
retelling an enormous number of vio­
lent, grotesque, and sometimes pa­
thetic anecdotes that together portray 
the Civil War as viewed from the some­
what detached and privileged perspec-
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tlve of Galicia. Because no major bat­
tles were fought in Galicia, the region 
was spared much of the suffering in 
the rest of Spain. Additionally, be­
cause Galicia -the most undeveloped 
part of the country- had continued to 
be predominantly agricultural, food 
there was relatively abundant in con­
trast to wartime hunger in the cities. 
Cela's Memorlas repeatedly stress 
these differences, and contain numer­
ous tidbits offering Insights into char­
acters and Incidents In Mazurca. 

While Mazurca differs markedly from 
Cela's prior novels because of its 
prominent Gallcian ambience, most of 
Cela's constant preoccupations and 
motifs reappear: eroticism, violence, 
aberrations, cruelty, mutilation, defor­
mity, materialism, venality, and all 
manner of shocking deaths. As In la 
colmena and San Camilo, readers see 
more of brothels and bedrooms than 
all other locales, and characters en­
gage more in sexual activities than all 
other pursuits combined. The novel's 
obsessive linking of sexuality and 
death reappears with such "constant" 
types as the blind, lame and crippled, 
deformed, mad, tubercular, perverse, 
deviant, and retarded. Characters 
without physical handicaps almost 
Invariably exhibit moral, social or psy­
chological blemishes: alcoholism, pe­
dophilia, sadism, criminality, religious 
fanaticism, hypocrisy. Illness and aber­
rations vastly outnumber health and 
"normalcy In and admirable or exem­
plary characters prove as rare in Cela's 
portrait of Galicia as in the remainder 
of his novels. While some observers 
saw Mazurca as a tribute to Galicia, his 
depiction of Galician society contains 
no idealization -with the possible 
exception of Afouto and his paradigm­
atic kinsmen (the author and his clan 
included). The world-view in Mazurca 



coincides more closely with that 
purveyed in Cela's prior novels than 
with most visions of Galicia. 

The small minority of more or less 
judicious and physically sound charac­
ters includes the three major narrative 
voices: Raimundo el de los Casan­
dulfes, a homespun philosopher and 
member of the same clan as Cela's 
persona, "el artillero Camilo," also an 
occasional narrative voice, along with 
another of the novelist's alter egos, 
Robin Lebozan (Castro de Cela), a 
principal narrator and presumptive 
amanuensis. Both Raimundo and Robin 
are lovers of Ramona, who shares her 
favors impartially with both kinsmen. 
Robin and yet another alter ego of the 
author, a vague "don Camilo," carry 
the burden of the narrative. Don 
Camilo, the dan intellectual, known as 
Camilito to his slightly grotesque Tio 
Claudio, may or may not be el arti/lero 
Camilo seen at a later stage in life; the 
two represent narrative perspectives 
that appear to speak for the author, 
and identifying the moment at which 
the various narrators speak -a mo­
ment definitely long after the events 
recreated- is not always feasible, 
given the shifting time planes, the Jack 
of sequentiality and paucity of defi­
nitive clues as to chronology apart from 
the initial dates noted. 

Mazurca, like San Camilo 1936, is a 
novel of the Spanish Civil War, and 
quite logically, as Dinneen observes, 
"blood is the predominant motif In both 
novels" (74).5 Curiously, however, 
most deaths In Mazurca -like many of 
those in San Camilo- are not war­
related: they are freak accidents or 
murders. Cela subliminally underscores 
death's pervasive presence by the 
large number of widows. And death 
becomes a given from early in the 
novel as Afouto's kinsmen refer to 
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Moucho as "e1 muerto" from the mo­
ment the clan decrees his fate, long 
before his actual demise. Sentiments 
expressed In Mazurca subvert the 
supposed glory of war, satirize Fa­
langist propaganda, burlesque official 
Francotst rhetoric and historiography, 
and offer implied revisions of the 
dictatorship's idealized version of the 
war. Such revisionism is enhanced by 
portraying the war in miniature, from a 
vantage point largely behind the lines. 
As in San Camilo, unreliable "news" 
and outright disinformation are pur­
veyed by the media on both sides, 
confusing and disorienting the pop­
ulace. Intypicallypostmodem fashion, 
Cela presents contradictory versions 
and insistent rewriting or un-writing of 
accounts of the war -including his 
own. He jumbles together rumors, ad­
vertising, sporting events, speculation, 
gossip, grotesque sexuality, violent 
deaths and tragedies unrelated to the 
distant political conflict, juxtaposing 
trivia with world news, military com­
muniques with commercials promoting 
cures for urinary dysfunction, thereby 
demythologizing official versions of 
the conflict and subverting the image 
of the media. San cam/lo emphasized 
sexuality at the expense of military 
and political coverage, provoking out­
rage at perceived trivialization of 
events generally idealized by both si­
des; Cela's seeming impartiality, paint­
ing corruption on both sides, suggests 
the biblical Imprecation, "a plague on 
both your houses." Mazurca, written 
nearly fifteen years later with a So­
cialist government in place and Ceta a 
senator by royal decree reflects these 
changes: the narrative perspective 
now openly favors liberty and democ­
racy and caricatures the totalitarian 
insurgents -but still suggests that the 
primary human interaction Is sexuality. 



Unlike most of Cela's prior novels 
(excepting Pascual Duarte), Mazurca 
features a clearly delineated pro­
tagonist and antagonist, plus a sem­
blance of plot, susceptible of summary. 
Protagonist and antagonist in Mazurca 
personify heroism and abjection, re­
spectively, ruling out the possibility of 
objectivity. Elsewhere, however -in 
San Camilo and in Memorlas- Cela 
reiterates his sense of identification 
with both sides. Mazurca differs from 
prior novels also in that the novelist 
returns to closed form by contrast with 
several open-ended antecedents. 
Nevertheless, the narrative is by no 
means simple, given the numerous 
characters, abundant interpolations, 
condensed biographies, legends, nar­
rative digressions, and discussions 
between narrative voices. The primary 
action (I.e., the murder-revenge plot) 
usually appears unrelated to numerous 
potential subplots, except for thematic 
coincidences: death, cruelty, and vio­
lence prevail throughout. Several 
secondary plot lines (many involving 
sexual relationships) are taken up In­
termittently, not so much with varia­
tions as in the case of the primary 
murder-revenge plot as to continue 
them; however, all reappear and dis­
appear somewhat in fugal fashion. 
Characters are nearly as numerous as 
In La co/mena, but that novel's urban 
alienation and existential solitude are 
replaced by family and clan ties, typical 
rural face-to-face relationships, and a 
seemingly healthier, less furtive, less 
Inhibited eroticism than found in La 
colmena and San Camilo. Degrees of 
acquaintance and duration of inter­
action between characters in Mazurca 
exceed those in any other Cela work, 
as scores or hundreds of characters 
maintain lifelong relationships. And un­
like the cultural differences of the me-
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tropolis and its general anonymity, 
characters in Mazurca share a common 
culture, observing the fey def monte, 
and identifying themselves in relation 
to a complex clan structure. Cela re­
peats his practice (fully developed In 
La co/mena and frequently repeated 
thereafter) of using multiple names 
and nicknames for many characters, 
often without specifying the corre­
spondence between patronymic and 
nicknames, which adds to the con­
fusion of identities (typical of much 
postmodern fiction, as seen, for exam­
ple, in the prevalence of this device in 
Juan Benet's Vo/veras a Regi6n). 

Despite the large number of cha­
racters and of sub-plots, Mazurca con­
veys an impression of unity, thanks to 
a series of essentially lyric devices: 
repetition, alliteration, litanies, paral­
lels, enumeration, accumulation. The 
most significant recurring motif binding 
multiple narrative threads and charac­
ters together refers to the rain, an­
other leitmotif. 6 The orvallo or Galician 
mist, like biblical rain, falls upon the 
just and the unjust. Regular, almost 
obsessive repetition of this motif 
functions as lyric glue binding together 
multiple themes and variations, the 
multiplicity of narrators and charac­
ters, the proliferation of family histo­
ries, Intercalated stories, and extra­
neous anecdotes. A final index, listing 
only three parts to the novel, subtly 
underscore's the rain's significance. 
The first part, "Llueve mansamente y 
sin parar," comprises the entire narra­
tive, per se -one long chapter without 
Internal subdivisions. The sound of fall­
ing raindrops metaphorically equates 
to the monotony and repetitiveness of 
a litany, with Christian virtues attri­
buted to the rain.7 Paradoxically, ever­
present rain constitutes the norm, and 
its cessation spawns fear and dread, a 



prophetic premonition of war's horrors; 
the lyric orvallo motifs reappear only 
after the clan meets and decrees Mou­
cho's death. Functionally parallel to 
reiterations of the nuclear incidents of 
murder and revenge, falling rain pro­
vides a contrasting counterpoint to the 
horrors of war, an analogy between 
history and Unamuno's intrahistoria 
(the atypical, transitory, political con­
flict as opposed to Nature's peace 
which returns when guns fall silent). 
Rain is the most lyrical of several repe­
titive motifs (the murder-revenge plot, 
the "seven attributes of the bastard" 
associated with Moucho, corresponding 
to opposing attributes of Afouto and his 
kinsmen, other water motifs), woven 
together to form a quasi-lyrical or po­
etic structure, employing not only re­
petition and other devices already 
noted, but also cadence, metaphor, 
simile, and complex imagery. 

Rain likewise appears in retro­
spective action -earlier instances of 
civil conflict dating back to Spain's war 
in Melilla and the nineteenth century 
Carlist wars. Repeated references to 
the Moors extend the time frame still 
further backwards, evoking yet other 
events whose common denominator Is 
civil conflict. As a polyphonic compo­
sition with multiple themes, enunciated 
by several voices, Mazurca features a 
contrapuntal or fugal structure, with 
variations -a technique re-used with 
minor modification in essentially every 
novel since, including Cristo versus 
Arizona (1988), El asesinato def per­
dedor (1994), and the remaining two 
Galician novels, La cruz de San Andres, 
and Madera de boj. Repetition is the 
major connecting device in all these 
essentially plotless, complex, contra­
dictory, disconnected narratives as 
themes with variations and even entire 
passages recur again and again. 
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Linked to the rain Is narratorial un­
reliability, a specifically postmodern 
trait which acquires major significance 
for Cela's subsequent novels. 8 The 
narrator contradicts himself repeatedly 
concerning the rain, waxes cynical con­
cerning the reliability of history (an­
other postmodern theme), and echoes 
multiple assertions concerning his own 
narratorial fallibility and that of his 
informants. Having noted lacunae, 
errors, contradictions, and falsehoods 
during his demythologization of official 
versions of the war, Cela refuses to 
replace them with myths of his own 
invention. Instead, he demythologizes 
the war itself, undermining fictional as 
well as "historical" accounts, alike 
marred by memory's failings, human 
egotism, and inaccurate document­
ation. The fugal structure in Mazurca 
and subsequent novels aptly imitates 
memory's intricacies, as It doubles 
back upon itself, unable to grasp and 
fully recover. Sobejano stresses that 
form in Mazurca is dictated by the 
process of wandering memory (141) 
and emphasizes the novel's musical 
rhythms and elegiac character (150). 
These aspects reappear to a greater or 
lesser degree in all of Cela's subse­
quent novels, most notably in the later 
Gallcian novels. Because the narrative 
so insistently doubles back upon itself 
in all three, ending without having 
noticeably advanced beyond the point 
at which it began, analogies with other 
art forms present themselves, espe­
cially with painting, to which move­
ment is often attributed even though 
that movement necessarily remains 
always within the frame. The analogy 
is especially appropriate for Cela's 
"Gallcian triptych" because of the 
unusually high visibility of descriptive 
elements which further underscore the 
static qualities. It Is even possible to 



postulate a specific graphic ante­
cedent, Hieronymous Bosch's El jardfn 
de las del/cias, to which Cela alluded 
specifically in interviews during the 
1970s In relation to his experimental 
play, El carro de heno o el inventor de 
la gulllotlna (1968), Indicating his 
Intention to dedicate a second play 
(apparently never completed) that the 
same artist. The sense of a vast 
Surrealist canvas Intensifies in the re­
maining novels of the Galician triptych. 

La cruz de San Andres won the 1994 
Planeta Prize, the most-heavily en­
dowed of Spain's commercial literary 
prizes, provoking controversy among 
those who considered his competing 
inappropriate for a Nobel Prize winner. 
As Iglesias Feijoo comments, Cela's re­
ceipt of this polemical award produced 
"commentaries that were less than be­
nevolent. '19 La cruz differs from Mazur­
ca In its largely urban landscape, 
primarily the shipbuilding centers of La 
Coruna and El Ferro!. The predeces­
sor's larger-than-life characters and 
mythic conflict have vanished together 
with the sense of purpose that conflict 
provided. Characters In La cruz are, If 
anything, smaller than life, most of 
them desperately seeking purpose. 
Whereas Mazurca narrates the begin­
ning of the end (of old ways of life in 
Galicia), La cruz seems to present the 
apocalyptic end product of that pro­
cess, the collapse of a family dynasty, 
symbolizing rents In the larger social 
fabric. The narrative voice affirms in 
the opening lines that the work-in­
progress is a chronicle of disinte­
gration, and a pervasive sense of fu­
tility and absurdity Is periodically un~ 
derscored by affirmations of writing on 
toilet paper(a ploy which subsequently 
Introduces periodic comments by the 
narrator on the merits of different 
brands -another repetitive device). 
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While not apocalyptic in the biblical or 
science fiction sense because of the 
absence of cataclysmic catastrophe 
-although the novelistic world es­
sentially ends with the mass suicide of 
an apocalyptic sect to which many 
characters belong- there is no new 
beginning. 

The novel has been viewed as 
literarily apocalyptic by Charlebois who 
notes the Intentional deconstruction of 
certain narrative and theatrical de­
vices. 8 The narrator's remark (16) 
concerning the sixty-first anniversary 
of the Second Republic (declared in 
1931) places the probable narrative 
present or time of writing in 1994. As 
in San Camilo, Cela interpolates world 
news, local advertising, snatches of 
conversations, and random headlines, 
suggesting current events during mo­
ments of the reconstructed action 
which apparently spans a period from 
the 1960s to the moment of writing 
and covers the family history of at 
least one generation of the L6pez San­
tana family (many of whose congen­
itally unstable members died in the 
mass suicide). In one paragraph 
summarizing that family history, the 
narrator jumbles together the first man 
on the moon (1969) and such present­
day issues as a cure for AIDS, Illus­
trating the multiple chronological per­
spectives employed (sometimes simul­
taneously) and the tendency to com­
bine and compress time periods. Such 
confusion of time and dates pre­
sumably reflects the narrator's disor­
dered memory (a structuring principle 
ofCefa's novels from Mazurca onward). 
Narrative flow Is governed by free 
association rather than orderly chrono­
logy, themes, or anything so outdated 
as finishing one anecdote before be­
ginning others. 

The disjointed, "invertebrate" narra-



tive concerns a couple with five chil­
dren -a family riddled by congenital 
mental instability- their relatives, 
friends, acquaintances, business asso­
ciates, sweethearts and lovers. Seve­
ral become involved with the cult 
precipitating the final tragedy, whose 
"schoolmaster" Julian Santiso uses 
hypnotic techniques ·to convert fol­
lowers -especially individuals who are 
immature, not too intelligent, or suf­
fering emotional problems, e.g., the 
sexually insatiable and perennially 
disappointed "Betty Boop," as well as 
lonely widows, frustrated housewives, 
and timid, maladjusted males. Al­
though the numerous characters ini­
tially appear unrelated, successive 
anecdotes facilitate the imaginative 
reader's construction of linkages, tying 
together disparate themes and narra­
tive threads as the chronicle traces the 
family from grandmothers to grand­
children, hinting at congenital mad­
ness, and suggesting some empirical 
basis for the narrator's occasionally 
Irrational assertions. 

Because Cela has experimented with 
novelistic structure from early in his 
career, La cruz presents not so much 
innovations as [re]combinations of 
prior elements in different proportions, 
together with changed setting, a new 
kind of characters and a focal incident 
unprecedented in his fiction (the apoc­
alyptic cult and mass suicide), period­
ically reintroduced with variations or 
additional Information, much in the 
fashion of the nuclear murder-revenge 
in Mazurca. The novelist employs sud­
den, cinematographic shifts (first intro­
duced in Pabel/6n de reposo [1944; 
Rest Home, 1961]), enhancing the 
sensation of motion in an otherwise 
passive, enigmatic painting of suffering 
and slow deaths. The narrative con­
sciousness alternates between per-
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spectlves of Matilde (who has at least 
three different last names and possible 
identities), Cela qua author, and an 
unidentified narrative voice which ap­
pears primarily in an Intervening "in­
termission" concerned primarily with 
alleged criticism of the novel-in­
progress (parodying an episode in the 
second half of Don Quijote where 
characters react to their "history''). 
Other "recycled" devices first utilized In 
Pabel/6n include parallel structures, 
repetitive refrains, Surrealist imagery, 
antithesis, anaphora, cadence, and 
"idea rhyme" -regular recurrence or 
echoes of ideas, including quiet 
desperation and the indifference of the 
strong toward the weak. More specif­
ically lyric vocabulary and rhetorical 
figures (metaphors, similes, images) 
characterizing Mazurca and reap­
pearing in Madera de boj are less in 
evidence, however. 

Cela also adapts aspects of La 
colmena: the absence ofa protagonist, 
or use of a collective protagonist; an 
essentially plotless narrative, non­
linear chronology, and occasional ex­
periments In simultaneous action. La 
colmena abandoned conventional 
chapter divisions in favor of five major 
parts, the same structure utilized in La 
cruz (although these divisions are so 
titled as to suggest the five acts of 
classical tragedy). Cela reintroduces 
the protagonist-narrator of Mrs. Cald­
well habla con su hljo, alleging a re­
encounter with her wherein she emer­
ges as a self-conscious, metaliterary 
writer who reads him portions of her 
work-in-progress and discusses nu­
merous alternative titles (a major 
structuring device of El aseslnato de/ 
perdedor, written the same year as La 
cruz). The former similarly contains a 
nuclear episode, oft-repeated with mi­
nor variations, employing numerous 



unrelated interpolations and multiple 
narrators, two or more identifiable with 
Cela or his authorial masks. Other de­
vices drawn from Mrs. Caldwell include 
Surrealist descriptions, repetitive mari­
time motifs emphasizing shipwrecks 
(which proliferate in Madera de bof), 
and the absence of Identifiable chrono­
logy or linear progression. Frequent 
mentions of wind and waves and refer­
ences to the "Torre de Hercules" (a 
legendary Roman lighthouse near La 
Corui'la) offer contrapuntal glimpses of 
nature In an intensely subjective text, 
functioning somewhat like the lyric 
interludes of rain in Mazurca. Nature 
occupies much less space than In 
Mazurca, however, as do folklore, su­
perstition, atavism, and mythic ele­
ments. La cruz is emphatically post­
Franco while Mazurca portrays a time 
now past, and Madera de boj is time­
less. Mrs. Caldwell, eccentric, arbi­
trary, and apparently unbalanced 
-and Cela's only previous female 
narrator- is the inevitable antecedent 
for Matilde Verdu in La cruz. 

As In Mazurca, Cela employs Insist­
ently repeated focal Incidents or 
situations: the act of writing, inter­
rogation or trial of the narrator, alleg­
ed crucifixion of the narrator and her 
husband, scenes from the lives of L6-
pez Santana family members (mostly 
dlsclples of the cult) . Also as In Ma­
zurca, he superimposes differing and 
sometimes conflicting versions of the 
focal incidents, creating a multlvolced, 
polyphonic whole (Bakhtin would call It 
"heteroglossia"10). The resulting pal­
impsest with its Intimately contra­
dictory, self-cancelling discourse, is 
characteristically postmodern. La cruz 
contains legacies from Cristo versus 
Arizona, as well, including an un­
reliable author-narrator-character with 
considerable meteafictlonal self-con-
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sclousness, who constantly retouches, 
contradicts, rewrites, questions, and 
corrects the manuscript-in-progress. 
Another Inheritance from Cristo versus 
Arizona Is the Inclusion of theatrical 
elements: the earlier novel contains a 
brief dramatic episode (146-47), com­
prising dialogue with typographical 
indications of speakers' names and 
stage directions. Dramatic elements in 
La cruz are largely parodic but highly 
visible aspects of intertextuality and 
metaflction (again, characteristically 
postmodern). 

La cruz, like Cristo versus Arizona 
and El asesinato de/ perdedor, fore­
grounds fatal errors by Interpreters of 
texts (whether oral, religious, or legal) 
and exhibits skepticism concerning his­
tory and the media, also typical of the 
postmodern, as is the characteristic, 
shifting ontology which acquires 
heightened visibility In La cruz and 
Madera. 

Interwoven with the chronicle of 
dynastic disintegration are such sacred 
motifs as the crucifixion and cele­
bration of the sacraments (mass, Holy 
Communion, etc.). Religious motifs 
multiply In Cela's novels following San 
Camilo, with its title references to ves­
pers, feast and octave (or novena), 
Oficlo de tinleb/as, whose title refers to 
a portion of the Easter high mass 
celebrated in darkness, and Cristo ver­
sus Arizona. Dangerous topics under 
the dictatorship included secret organ­
izations -such as the cult Jn La cruz­
and the Freemasons, officially anath­
ema. Allusions to the triangle and 
pyramid (Masonic symbols) are also 
associated with the cult leader and the 
sect is described as a pyramidal organ­
ization. Besides numerous references 
to devils and demons, initial pages 
mention trumpets signaling the "black 
Mass of confusion" (9), and parody 



sacred processionals and religious 
pageantry. Rather than intending to 
offend the orthodox believer, how­
ever, La cruz foregrounds problems 
resulting from blind fanaticism, wheth­
er of tyrannical cults (not a wide­
spread problem in Spain), the Inqui­
sition, or extreme traditionalism 
-more likely targets of Cela's satire. 

Tum-of-the-century European mo­
dernism expressed lack of respect for 
the concept of genre and its putative 
boundaries, enunciated early on by 
Benedetto Croce and enthusiastically 
affirmed by Unamuno and Baroja, 
among others. Cela likewise has ex­
pressed his scorn for genre, especially 
as regards the limitations imposed up­
on the novel by definitions of the gen­
re. His ongoing experimentation with 
the genre, pushing the concept of nov­
el beyond the point of disintegration in 
Oficio de tinieblas, found other ave­
nues of expression in subsequent nov­
els, as evinced by his insertion of 
dramatic elements in La cruz -not only 
the aforementioned titling of chapters 
as through drawn from classical plays 
but also reference to characters as 
puppets, allusions to Shakespeare 
throughout, mentions of farce and 
mime, etc. Another case in point, the 
use of lyrtc devices and the inclusion of 
poems in Mrs. Caldwell, further serves 
to demonstrate Cela's violation of 
genre boundaries in literature from 
early In his career. And much as tum­
of-the-century modernists sought to 
tear down barriers between literature 
and other arts (especially poetry and 
music, painting, and sculpture), Cela 
moves toward the visual arts with the 
increase of static, presentational ele­
ments in novels where the main thing 
"narrated" Is the struggle to compose 
a narration (Cristo versus Arizona, El 
asesinato, La cruz). Increases in repe-
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tltive motifs, fugal structures and 
counterpoint attest to his efforts to 
cross the boundaries between prose 
and music. Musical, painterly, and lyri­
cal Ingredients multiply in the Gallcian 
triptych. 

El asesinato and La cruz abound 
in postmodern attributes (according to 
Lyotard's definition11), expressing cha­
racteristically iconoclastic attitudes and 
challenging canonical norms of the 
cultural, social, and political establish­
ment. Differences notwithstanding, · 
both novels repeat formulas previously 
utilized in Mazurca and Cristo versus 
Arizona. Noteworthy, however, is the 
growing emphasis on the narrator, 
whose unreliability increases signi­
ficantly in the later novels, at the same 
time that doubts concerning narratorial 
identity multiply in El asesinato and La 
cruz. In both, Cela resuscitates na­
rrator-protagonists from earlier works. 
Pascual Duarte from Cela's appren­
ticeship novel reappears in El asesl­
nato, and Mrs. caldwell In La cruz; 
both function specifically as authorial 
alter egos, more or less acknowledged 
as such. The late Torrente Ballester, In 
his seminal study of Don Quijote12 

(with much relevance for metafictlonal 
novels), affirmed that the essential 
question Is "lQulen narra?" This query 
proves nearly impossible to answer in 
La cruz, as Cela obfuscates the issue 
by contradictions, rewriting and narra­
tive erasure while simultaneously de­
priving readers of any reliable "factual" 
version of events. The novel offers 
readers no "objective" Indication of 
reality via perspectives external to the 
subjective, unreliable, and apparently 
unbalanced, allegedly multiple narrator 
(much as in Mrs. Caldwell, with the 
difference that the question of multiple 
identities for her was never sugges­
ted). The narrator frequently confesses 



Ignorance, repeatedly admits lying, 
and advises readers to disbelieve, 
while shifting from flrst to third person, 
from singular to plural, from abject 
confusion and Ignorance to a form of 
omniscience that foresees and Interpo­
lates the future. An oft-repeated de­
vice underscoring Matilde's unreliability 
Is her treatment of names, repeatedly 
rectified (sometimes three or more 
times In a single sentence). Cela spe­
cifically parodies the name game in one 
of many interpolated dialogues be­
tween the narrator and an unidentified 
interlocutor. As In Cristo versus Ari­
zona, most names have multiple var­
iants (an extension of his numerous 
earlier characters known both by na­
mes and nicknames, but often not spe­
cifically connected). Augmenting the 
ambiguity and confusion created by 
multiple names, the cult which many 
L6pez Santana family members join 
requires that recruits adopt new names 
symbolizing their break with the past 
( 153); the narrator's obsession with St. 
Andrew's Cross may reflect cult em­
phasis on adopting saints' identities (or 
perhaps the cult's ritual name-chang­
ing Inspires this practice In her narra­
tive). Demonstrations ofthe narrator's 
limitations and numerous mechanisms 
subverting textual or narratological au­
thority typify the postmodern. While 
allegedly feminine, the narrative voice 
lacks attributes that might reaffirm 
femininity or distinguish feminine gen­
der, although "she" speaks several ti­
mes In the plural, mentioning her kin­
ship with other women. No Identifiable 
feminist attitudes or themes appear. 

Matilde, the narrator, one of three 
entities with that name, identifies her­
self as an inspector of primary schools, 
and the cover blurb terms her the 
protagonist. However, her professional 
life (if it exists) has no bearing either 
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upon her narratorial role or the action, 
and readers never see her act, beyond 
her role as spectator, commentator, 
and putative author or scribe. She in­
dicates that her mother was also na­
med Matilde Verdu and that she is the 
daughter of a single mother who was 
fOnd of literature, writing biographies 
for schoolchildren of Santa Teresa and 
San Juan de la Cruz (11). Iglesias re­
veals that a book entitled San Juan de 
la Cruz and signed by "Matilde Verdu" 
was published In Madrid in 1948, and 
that this was a pseudonym of Cela. 13 

Cela's resuscitation of this pseudonym 
for the author-narrator of La cruz 
parallels his revival of the supposedly 
executed Pascual Duarte who dialo­
gues with the author in El aseslnato, 
befriends "el perdedor" in prison, and 
proffers comments Implying that he 
(Pascual, under yet another name) is 
the "real" narrator of the 1994 novel. 
Such blurring of ontological boundaries 
between the fictional and real or 
literary and extra-literary worlds recalls 
the dialogue between Unamuno and 
Augusto in Niebla, as creator and crea­
ture seemingly share equal ontological 
rooting. Some postmodern fiction de­
picts the extra-literary author as trap­
ped within the same "reality" as his 
fictional entities (for example, Torrente 
Ballester in Fragmentos de apocalipsis 
-but Torrente speciflcally mentions 
Niebla as an antecedent). Cela does 
not so much call into question his own 
reality qua author as do Uanmuno and 
Torrente, but Implicitly underscores 
postmodern notions that the (implied) 
author is a fiction, just as the narrator 
and characters are fictions. Further 
blurring boundaries between everyday, 
empirical "reality" and the world of 
writing, some seven or more devils 
-representing incarnations of Satan 
apparently peculiar to Galicia- occupy 



equal social and ontological footing 
with the other characters, working at 
various mundane trades while simulta­
neously going about their metaphysical 
business of temptation and seduction. 
The resulting tropological world sug­
gests postmodern allegory (as does the 
title, with its religious and metaphysical 
connotations) . Character awareness of 
their fictive condition, typical of post­
modern fiction, exemplifies the meta­
fictional game wherein the fictitious 
character, creation of a likewise ficti­
tious author, seems to achieve autono­
my, only to be annihilated in what Ge­
rard Genette terms metalepsis (retro­
spectively applicable to Niebla) as the 
fiction creates numerous ontological 
levels resembling concentric circles. 

La cruz presents numerous stylistic 
constants associated with Cela, ac­
cording high visibility to language per 
se at the same time that it demon­
strates that no necessary correspon­
dence exists between words and real­
ity, between signs and the "real" ob­
jects they supposedly designate. As do 
other postmodern novelists, Cela 
creates a verbal construct where things 
simultaneously exist and are erased, 
are narrated and cancelled. A good 
Surrealist like her creator, Matilde 
transgresses many sexual and social 
taboos, and challenges orthodox Cath­
olicism. Possibly schizophrenic or para­
noid, she also claims to receive secret 
messages, repeatedly refers to victi­
mization and persecution, mentions 
reincarnation (195), and relates such a 
succession of strange events, bizarre 
deaths, ominous behavior and exag­
geratedly uncontrolled adulterous 
affairs that readers eventually question 
whether any such happenings exist 
outside Matilde's hallucinations, fanta­
sies, and self-confessed lies. Given 
hypothetical "objective reality" within 
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the novel of the L6pez Santana family's 
mental instability and bizarre cult acti­
vities, including the final, apocalyptic 
mass suicide, readers probably con­
clude that within the fictional "reality, n 

some things (such as the alleged 
crucifixion of Matilde and her husband) 
never happened, while others (in­
cluding some cult activities and the fi­
nal tragedy) did happen, and that the 
remainder cannot be clearly deter­
mined either to be fantasies within the 
fiction, or fictionally "real." Indeter­
minacy is yet another trait of the 
postmodern. 

Cela in La cruz (as in El asesinato) 
suggests profound skepticism con­
cerning history, first enunciated in San 
Camilo where he demonstrates the fal­
libility of eyewitnesses. Mazurca and 
Cristo versus Arizona similarly show 
that witnesses of the same event do 
not necessarily see the same thing. 
Vagaries of the several narrators fur­
ther depict the fallibility of memory. 
Cela thereby demonstrates that writing 
is not an "innocent'~ act, regardless of 
genre, but especially in the case of 
"history." By no coincidence, therefore, 
Matilde never refers to her narrative as 
novel, narration, or story, but repeat­
edly terms it hlstor/a and cr6nica at the 
same time that she confesses that she 
has fabricated untruths. The fact that 
her interlocutor is presumably her con­
fessor suggests another motive for 
history's unreliability -it is written to 
satisfy others. Matilde's receptiveness 
to others' suggestions on organizing 
her chronicle and incorporating varia­
tions between her version and others 
also bear upon the biases of historio­
graphy and the questionable content of 
"historical" documents. Even the 
stopping-point for the narrative is arbi­
trary, occurring because Matilde has 
exhausted the supply of toilet paper 



(237), possibly silencing significant 
parts of the chronicle. Closure per se 
confers an emphasis by virtue of place­
ment that may unduly privilege 
Insignificant moments which might 
otherwise appear In another light, 
given a full narration of all relevant 
events. Cela leaves no doubt as to his 
wish to subvert history (and especially 
the formerly sacrosanct Francolst his­
toriography), as seen In the narrator's 
affirmation that history is based on 
history books -a tautological enter­
prise, a process whereby the blind 
leading the blind acquires official 
sanction. The same passage observes 
that history Is nothing but literary falla­
cies (200), simplifying and possibly 
distorting but unmistakably echoing a 
position of the New Historicism (spe­
clflcally affirmed by Cela in Memo­
rias) .14 The novelist further demon­
strates that what is omitted or delib­
erately silenced has the potential to 
change radically the meaning of an 
historical account, as seen in Matilde's 
handling of her chronicle, especially as 
concerns the cult. Her conversion pro­
vides yet another reason to mistrust 
the narrator', as cult membership 
obviously constitutes a particular bias, 
a context suggesting strategic and 
rhetorical reasons that underlie her 
metanarrative reflections as she dis­
cusses questions of placement in the 
overall narrative, authorship of certain 
sections by others, and the like. Such 
seemingly casual "technicalities" as 
context determine or modify meaning. 
Contextualizing events Is never an 
Innocent exercise, for It bears upon 
motivation, ethics and morality (a point 
explored by Cela at greater length In El 
asesinato). In La cruz, Cela decon­
structs historiography, memoir, eyewit­
ness accounts, and similar "documen­
tary" genres, no more credible than 
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their patently unreliable narrators. 
These objectives render la cruz the 
least Galician of the novels comprising 
the Galilean triptych, notwithstanding 
the proliferation of references to the 
sites, sounds, monuments, icons, and 
history of La Corui'ia. 

Cela first announced the imminent 
apparition of Madera de boj in 1983, 
and later explained its failure to appear 
with statements that the 1989 Nobel 
Prize disrupted his writing schedule, 
forcing postponement of Madera. 
Meanwhile, Cela published three other. 
novels, each emphatically more post­
modern than its predecessor, all fea­
turing narrators of such limited "omnis­
cience" that more time is devoted to 
emendations, self-criticism, rectifica­
tions, contradictions, corrections, and 
confessions of ignorance than to the 
job of narration. hey are ontologically 
unstable or destabilized, featuring 
multivoiced discourse and frequent 
dialoglc exchanges between the narra­
tor and unidentified Interlocutors. Dis­
course progressively replaces narra­
tion, as the interest In language per se 
displaces action, or action gives way to 
a constant succession of outlandish, 
eccentric, unlikely characters of little 
significance or duration. The Interim 
between the announcement and even­
tual publication of Madera is reflected 
by the heightened presence of many 
characteristics of the intervening nov­
els (less visible in Mazurca) . The fact 
Madera was announced the same year 
in which Cela published Mazurca 
nevertheless suggests closer con­
nections between these two novels in 
the author's mind than between either 
of them and his remaining Galician 
novel, La cruz. Galician locale is less 
essential In the latter; nothing in La 
cruz could happen "only In Galicia" and 
not elsewhere, while the opposite Is 



true of Mazurca and Madera de boj. In 
both of these, the narrative is so 
thoroughly Integrated with the Galician 
landscape, culture, character types, 
customs, beliefs, superstitions, idio­
syncrasies, and demographics that 
transplantation is unthinkable. 

But whereas Mazurca is primarily a 
novel of the Civil War from the pers­
pective of Galicia, Madera is a narra­
tive of Galicia from the perspective of 
millennia. Beside their common Gall­
cian landscapes, culture, character­
types and ambiance, the two share the 
same repetitive style and lyric struc­
tures, which Intensify to the maximum 
in Madera, less a narrative than a pae­
an to Galicia and an exercise in poetic 
prose. The epigraph from Edgar Allen 
Poe's "Ulalume" proves eloquent in this 
regard. Emblematic of many lyric qual­
ities sought by Cela (although Madera 
lacks the rhyme), it features rhythmic 
reiterations with minimal variations, 
creating an atmosphere, sensation, or 
emotion rather than a specific commu­
nication of content. Old age, deca­
dence, and nature are repetitive motifs 
in the reflections of the lyric persona of 
"Ulalume" and all three become major 
themes of Madera. 

Because an illustration, like a pic­
ture, may be worth a thousand words, 
readers should note the close resem­
blance between the epigraph from Poe, 
and Immediately afterward, three un­
identified lines in Gallego clearly com­
posed In imitation: 

The skies they were ashen and sober; 
The leaves they were crisped and sere, 
The leaves they were withering and 

sere. 

Then my heart it grew ashen and sober 
As the leaves that were crisped and 
sere, 
As the leaves that were withering and 

sere. 
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................................................. 
Era xa noite no solitarlo outubro 
As mii'las lembranzas eran traidoras e 
murchas Pois non sabiamos que era o 

mes de outubro. (15) 
The recurring subliminal stress upon 
autumn, the dying leaves, night, and 
the poetic persona's clear identification 
with the withered leaves sets a mood 
obviously in harmony with the litany of 
death in the never-ending roll-call of 
shipwrecks, echoed by a series of vio­
lent deaths on land, even though fre­
quent Intrusions by humorous or erotic 
episodes briefly interrupt the dominant 
lugubrious notes. Lest there be any 
doubt that Cela intended readers to 
notice the impact of "Ulalume," he in­
cludes the narrator's uncle Knut Skien 
who sings Poe's verses in Gallego, ac­
companying himself on the accordion: 

A Poe hay que cantarlo en gallego 
para que se entienda major incluso 
que en ingles. 

Os ceos eran cincentos e sombrios 
As fellas eran crispadas e secas, 
As fellas murchas e secas. (17) 

Some seventy pages later, Cela Inserts 
the Castilian equivalent of the Poe 
epigraph first as an unidentified inter­
text; then followed by rhetorical com­
mentary and Identification: "era ya de 
noche en el solltario octubre y mis re­
cuerdos eran traidores y mustios por­
que no sabfamos que era el mes de 
octubre, lpor que no sabiamos que era 
el mes de octubre?, sin duda alguna 
los versos de Poe quedan major en 
gallego" (85-86). Elsewhere, another 
character, James E. Allen "toca el acor­
de6n y reclta mlsterias poesias de Poe 
en gallego, no es nlngun secreto que 
Poe gana mucho lefdo en gallego y sin 
perderle cara al mar" (143). _. 

Several lyric meditations by the 
narrative conscience reflect and simul­
taneously expand upon the syntax and 
structures of "Ulalume" as exemplified 
in the following: 



La mar no se par6 nunca desde que 
Dios tnvent6 el tiempo hace ya todos 
los al'los del mundo, Dtos invent6 el 
mundo al mismo tiempo que el tlem­
po, el mundo no existia antes que el 
tlempo, la mar no se cansa nunca, el 
ttempo no se cansa nunca, ni el 
mundo, que cada dfa es mas viejo, 
pero no se cansa nunca ... (13) 

The pattern of repetition with minimal 
variations, followed by a kind of 
reprise, is common to the three exam­
ples cited as are lyric devices including 
alliteration, cadence, and prosopopela. 
These and other repetitive rhetorical 
figures prove easier to identify and 
describe than the characters, the 
epoch or time in which the narrative is 
set. No doubt is possible, however, 
about the locale, or the portrait of Gali­
cia with its myths, legends, super­
stitions, witches and warlocks, en­
chanters and sirens, werewolves, 
demons, saints, and shipwrecks. 

The latter, forming a kind of never­
ending chain, continually extended, 
exercises a structuring function similar 
to that of reiteration of the nuclear 
murder-revenge In Mazurca, although 
rather than being variations on a single 
Incident, each of the hundreds of 
shipwrecks cited Is different. In each 
case, Cela provides extensive detail: 
the exact date, hour, and location 
along the Costa da Morte stretching 
from La Coruiia down to the Portu­
guese border; depth of the water and 
the ship's displacement; weather con­
ditions; the precise name of the vessel 
and its captain, flag under which it 
sailed, Intended destination, Its pro­
pulsion system, number and nation­
ality of crewmen, nature of cargo, and 
tonnage; cause of the accident, some­
times including efforts to avoid it; the 
number of survivors, if any; salvage 
operations; and in the case of multiple 
wrecks in a small area, details as 
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minute as the size, shape, or name of 
the rocks involved in each disaster. 
While it is not possible to verify without 
a maritime map (much more detailed 
than typical road map), the reader 
receives the impression that it would 
be possible to sail along the Galician 
coast from one end to the other with 
the novel in hand and identify the site 
of each wreck as well as the names of 
ships whose remains are still visible. 
The novelist must have done a great 
deal of background research into pro­
vincial and local archives, as well as 
questioning older coastal residents, 
and obviously spent time in many of 
the fishing villages as he refers to nu­
merous local inns, taverns, and eat­
eries, and pauses to Interpolate re­
gional lore and anecdotes from several 
wreck sites or nearby villages and 
towns. Besides its aforementioned 
structuring function -its unifying of 
what would otherwise be a collection of 
disparate narrative fragments- · the 
litany of ship-wrecks serves to create 
the illusion of motion, a surrogate for 
action, as the narrative focus travels 
down the coast. 

Contrasting with the stark reality of 
the shipwreck-strewn waters along the 
Costa da Morte, the number of vessels . 
shattered against its gigantic rocks, is 
the often mythic, supernatural, or fan­
tastic nature of the remainder of the 
narrative whose pages are populated 
as much by the dead as the living, by 
legendary, fanciful, or monstrous cre­
atures as much as by what Unamuno 
called el hombre de came y hueso. A 
continuous stream of those drowned in 
the shipwrecks emerges from the wa­
ters, some unaware that they are dead 
and others who refuse to die, or who 
seek Christian burial in order to rest in 
peace. These and others of the de­
ceased mingle with the living on equal 



ontological footing, as do werewolves, 
demons, saints, and even a papier­
mache puppet who comes to life like 
Pinocchio to become a prophet or ora­
cle, together with various other cre­
atures whose origin seems more 
literary than legendary. What appears 
most real in Madera is frequently the 
unreal -and the novelist leaves no 
doubt that this is precisely the mil­
lennial essence of Galicia. The villagers 
and fishermen interact -often matter­
of-factly, some-times with fear or 
awe- with the marvelous, the dead, 
and the supernatural, just as they live 
with the constant proximity of death 
and disaster. To an even greater ex­
tent than in El asesinato and La cruz, 
the novelist erases or obscures boun­
daries between the living and dead, 
the sane and the insane, reality and 
illusion. Legend occupies the same 
plane as "fact," as Cela incorporates 
various Galician myths, for example, 
numerous accounts of submerged 
cities (variations of the Atlantis myth) 
and apparitions of the hueste de las 
animas, with which other characters in­
teract on the same basis as with each 
other, much like the matter-of-fact 
exchanges between the sane and the 
mad. 

Although most of the vast gallery of 
characters are as fleeting In their ap­
pearances as are those in La co/mena, 
several reappear with a certain regu­
larity, at least within a particular one of 
the four major parts into which Madera 
is divided. These each have titles and 
subtitles, the titles alluding to a major 
motif or narrative thread, with subtitles 
all beginning, "Cuando dejamos de" 
(alluding implicitly to the theme of 
aging enunciated in the epigraph from 
Poe, the significant motif of dry leaves, 
and more distantly, to death, omni­
present throughout). The title of Part I, 
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"El camero de Marco Polo," alludes to 
a putative (never elucidated) gentle­
men's game of common Interest to the 
narrator and various bourgeois mascu­
line relatives and acquaintances in or 
near La Corui'ia where British influence 
was strongest. Subtitled "Cuando 
deja mos de jugar al rugby," it satirizes 
the provincial anglophiles' pretentious­
ness but also celebrates youth and the 
role of clan and tradition, although 
such content must be assiduously 
sought among the Innumerable inter­
ruptions by portrayal of numerous local 
types, Galician myths, interpolated 
tales of ghosts and phantoms, mari­
time legends, wrecked ships and sun­
ken cities, public executions and tor­
ture, abuse of those who are different 
or defenseless (a deaf-mute, penniless 
foreigners, a woman accused of witch­
craft for her misguided efforts to assist 
those in need), recipes, intertexts, 
autocritica and mini-dialogues. 

Part II, "Annelle y el jorobado," 
presents the oft-suspended and re­
newed saga of sado-masochistic loves 
between the bourgeois widow of a 
philatelist and a marijuana-smoking, 
hunchbacked French shipwreck sur­
vivor, amateur astrologer and pastry­
cook given to quoting Camus. An early 
hint of their differences appears In 
their divergent reading tastes, as An­
nelle reads Carmen de Icaza and Con­
cha Linares Becerra, approximate 
equivalents of "'Harlequin Romances." 
The tale of their unfolding relationship 
is frequently Interrupted by the litany 
of sunken ships, biblical allusions, ma­
gical incantations, recipes, mini­
dialogues, Ironic narrative asides, 
folklore and local superstitions, non 
sequlturs, children's songs, lyric Inter­
ludes, rituals for casting spells, recipes 
for exorcisms, fragments from other 
ongoing, repeatedly suspended tales, 



and authorial reflections on such things 
as capital punishment, the Galiclan 
language, racial prejudices, cruelty to 
animals, etc. The arrival of an alleged 
nephew of Annelie's dead husband 
-his possible heir- interrupts her idyll 
with Vincent, as both fear his laying 
claim to her inheritance. After a deal to 
pay off the heir and get rid of him, 
however, the two begin to have pro­
blems over money, with Annelie in­
tensifying her humiliations of Vincent, 
whose resentment eventually grows to 
the point that he murders her and 
disappears, ending what appears to be 
the only fully-related or closed-ending 
"story" in Madera. 

Part III Is entitled "Doi'ia Onofre la 
Zurda," the name of one of its most 
visible characters, "viuda de Cela, don 
Celso Camilo de Cela Sotomayor, 
official de notaria jubilado" ( 182) and 
protagonist of this part, entitled 
"Cuando dejamos de pescar con artes 
prohibidas." Doi'ia Onofre -conven­
tional, orthodox, filled with inhibitions, 
prejudices, and superstitions- lives a 
monotonous existence tortured by 
frustrated libido, as her chance of sa­
tisfactory sexuality was implicitly 
ruined by her convent education. 
Constituting a counterpoint are the 
promiscuous Dosinda, and Dorothy (it 
is said that the latter is lesbian). The 
"artes prohibidas" are obviously ars 
amandi and include not only varied 
hetero-sexual and homosexual 
relationships, but an imaginative list of 
potential combinations fOr bestiality 
(222), with commentary on which 
animals work best for each gender and 
which simply cannot be utilized, 
together with varied reasons why. This 
section expresses some extreme ma­
chista attitudes: " ... la mujer es sierva 
del hombre como debe ser porque Dios 
asi lo manda .. .la mujer debe tener tres 
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hombres a quienes servir, el marido, el 
amante y el suplente, la mujer debe 
entregar su alma a Dios cuando no 
tiene un hombre al que servir" (208). 
Whatever unity there may be within 
Part III inheres In the emphasis on 
eroticism, although notable increases 
occur in the number of legends and 
bits of local history and folklore re­
counted, folk sayings and popular wis­
dom, as well as episodes of cruelty to 
animals (especially cats and wolves), 
tales of demons and demonology, and 
anecdotes of superstition, prejudice, 
hypocrisy and abuse, especially of 
people with even minor defects (being 
left-handed, cross-eyed, slightly lame). 
Other interpolations include refrains, 
bits of prayers, and more details of 
shipwrecks, intertexts, mini-dialogues, 
recipes for incantations, etc. 

Part IV, "Las Uaves de Cibola," is 
subtitled "Cuando dejamos de jugar al 
cricket," perhaps suggesting that each 
stage of life has activities that must be 
progressively renounced as one grows 
older or more sedentary. Cela conti­
nues to introduce more characters, ex­
tending the litany of shipwrecks, 
refrains, legends, and popular lore. 
The section title reflects an increase in 
tales of sunken or vanished cities, 
represented by dbola: 

A la ciudad de dbola se la trag6 la 
arena def deslerto, se ta llev6 et vlento 
volando por las aires y la enterr6 mas 
alla de Pexatlan, se onoce 
que la sepult6 muy hondo porque no 
aparece por lado alguno, cuenta la 
tradicion que las meigas indias 
fabricaron la magica !lave de la ciudad 
de oro y miel y la pusieron a secar al 
sol del Polo Norte ... (264) 

The legend of Cibola, fragmented as 
are most narratives in Madera, Is inter­
rupted and resumed repeatedly, in­
terspersed with episodes of gratuitous 
cruelty, abuse of the defenseless, of 



orphans and of animals, reflections on 
capital punishment, explanations of 
magic rites, and the ever-present lit­
any of sunken ships, superstitions, and 
popular sayings (frequently recalling 
similar cruelty, magic and myth in 
Cristo versus Arizona). One of the mo­
re humorous passages has to do with 
the location of purgatory: "esta segun 
Lutero entre Dinamarca y el Schleswig­
Holstein, el limbo es de mas dificil 
localizaci6n, dicen que queda en el 
borde de la Anatolia" (265). The fourth 
part functions as a kind of coda, as 
Cela reintroduces or reaffirms many 
motifs that had all but disappeared af­
ter the first part, pays heightened 
attention to geography, and heretofore 
neglected maritime lore such as marine 
sign language, and a boat pilot's direc­
tions for entering and navigating a har­
bor or the mouth of a river. Another 
motif recurring throughout but which 
receives more emphasis In Part N 
alludes to the title, listing bits of popu­
lar lore concerning boxwood as well as 
reiterating the narrator's Intention to 
"hacerme una casa con las vigas de 
madera de boj .... en ml famllia no 
hemos sido capaces de levantar una 
casa con las vlgas de madera de boj" 
(267). "La madera de boj tarda en 
arder, es como el hlerro, pero cuando 
arde devora todo lo que toca, es lo 
mismo que el temporal" (270). Box­
wood was supposedly used in the cons­
truction of ships, and again the nar­
rator declares, "ya tengo algun dinero 
ahorrado y que me voy a hacer una 
casa con las vigas de madera de boj, 
no se donde, con los pesos y las esca­
leras de madera de boj, a la beira de 
mar, eso sf, no quiero ni pensar en un 
incendlo, al final arden hasta las ple­
dras y las planchas de hierro y de ace­
ro del casco de los buques" (276-77). 
The repetitive motifs become more 
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frequent in the final part, together with 
the reiteration of portions of stories 
which were completed or suspended, 
with references discontinued, creating 
a huge effect of heteroglossia with the 
polyphony of many story-tellers speak­
ing at once, an effect augmented by. 
lntertextuality (Zola, Pardo Bazan) and 
auto-intertexts, as Cela "revives" bits 
of earlier novels, evoking especially 
Cristo versus Arizona (282), La col­
mena (288), and Mazurca (303). 
Many characteristics of postmodern 
discourse appearing in the three or 
four most recent predecessors of Ma­
dera recur: the limited, fallible narrator 
more or less constantly rectifies and 
corrects himself, and carries on a 
running dialogue with an unknown or 
invisible interlocutor, never identified 
for the reader. Usually the mini-dialo­
gues take the form of commentary on 
the narration by a putative listener, or 
the narrator's concern for his listener's 
reaction. A high degree of orallty cha­
racterizes the discourse, sometimes 
humorous or satiric, as In the follow­
ing passage that introduces a charac­
ter and ends with one of the self­
·reflective, metaliterary mini-dialogues: 

El cura de San Xurxo dos Sete 
Raposos Mortos hace los milagros con 
una sola mano de maiioso que es, se 
llama don Xerardii'lo 
Aldemunde y lleva ya muchos ai'los 
difunto, se le nota en el hedor, en el 
cheirume a rayos podres, pero por 
artes magicas tinge la vida y hasta 
anda de un lado para otro como sl tal 
cosa, confiesa al pecador, juega al tute 
con quien va de camino, le saca brillo 
al serpentln del alamblque, canta de 
balde en el funeral de los percebelros 
muertos y coclna almejas con cebolla, 
ajo, perejil y vino blanco. 
-lEsto nova demasiado revuelto? 
-No, esto no va mas que algo 

revuelto. 
-lC6mo la vida misma? 



-Sf, pero esto procuro no decirlo. 
(14) 

Constant themes Include gratuitous 
cruelty, man's inhumanity to man (and 
especially women and children), the 
motif of executions, the combination of 
eroticism and death. Other constants 
involve numerous characteristics ofCe­
la's easily recognizable personal style: 
tag lines, caricature, the grotesque 
-often juxtaposed to lyricism­
touches of the picaresque and express­
ionistic imagery. As In Mazurca, but to 
a greater extent, Cela employs Gallego 
vocabulary and phrases with sufficient 
regularity that the novel's text is 
followed by an eighteen-page glossary 
or dictionary translating most of the 
relevant lexicon to Castillan. The varie­
gated throng of characters comprises 
the logical and foreseeable sailors and 
fisher-folk as well as the blind, the 
Idiots, the deformed and mutilated of 
every Imaginable Ilk, prostitutes and 
thelrcllentele, sacristans, healers, mid­
wives, fornicating priests and martyred 
virgins, murderers and suicides, pan-

derers and hypocrites, plus token 
representatives of the "solid citizenry." 
Save for the strong maritime 
emphasis, these characters abound in 
most of Cela's prior fiction, yet readers 
of Madera will probably conclude that 
his latest long narrative Is not just 
another" of his novels, for it is unique 
in representing the only time since he 
wrote Plsando la dudosa luz de/ dia 
that this younger poet of the 
Generation of 1927 surrenders entirely 
to the pleasure of the text and espe­
cially to the lyric essence of Galicia and 
its language as evinced in the closing 
words: 

el vientre de todos estos horizontes es 
de oro, no enclerra oro, raposos de 
oro, rorcuales de oro, gaviotas de oro, 
sino que es~ tupido por el oro que no 
deja lugar para los raposos, nl los 
rorcuales ni las gaviotas, por 
Conwualles, Bretai'la y Galicia pasa un 
camino sembrado de cruces y de 
pepitas de oro que termina en el cielo 
de los marineros muertos en la mar. 
(303) 
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El asesinato de/ perdedor, La cruz de 
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"change the rules of the game" for 
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twentieth century. 
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"Qujote" como juego (Madrid: Guada­
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on San Juan under the pseudonym of 
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busca de la novela perdlda," El Extra­
mundi 12 (Winter 1997): 43-70. 
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Alberto Julian Perez Texas Tech University 

El desarrollo de la voluntad polltica de 
las masas durante el rosismo 

Fue durante la larga gesti6n politica 
del Gobiemo de Rosas (1829-1832; 
1835-1852), a la que los intelectuales 
y escritores liberates se opusieron con 
tenacidad, cuando se sentaron las ba­
ses de la literatura nacional argentina, 
estableciendose los ideologemas pro­
ductivos de esta literatura, y plantean­
dose la relaci6n de los intelectuales pe­
quei'io-burgueses modemos y progre­
sistas con el poder politico del estado 
burgues empresartal y las dictaduras 
personalistas. Durante este proceso 
politico se conform6, paralelamente, 
un nuevo sujeto politico trascendente 
en la hlstoria social de Argentina : las 
masas populares, que en relaci6n 
dial6gica con los caudillos fueron ad­
qulriendo su propia ftsonomia politica y 
cultural. 

Si bien los sectores populares 
habfan participado activamente en las 
luchas de Independencla, fueron las 
guerras civlles las que permitieron a 
estos sectores pobres y marglnales, 
especialmente a los peones rurales y a 
los gauchos, llderados por sus cau­
dillos, tener un peso politico en la 
conducci6n def estado recientemente 
liberado de la tutela colonial espai'iola 
(Rosasco 67-86). De entre esos cau­
dillos: · Quiroga, Ramirez, L6pez, 
Bustos, Aldao, Rosas, sera este ultimo 
el que llegue a separar mejor el papel 
militar, que en algun momento los 
distlngue a todos, del politico, consa­
grandose a la funci6n de estadlsta, y 
derivando la organizaci6n mllitar a sus 
subaltemos. Sera tambien Rosas qulen 
logre mantener con exito una relaci6n 
politica mas duradera y transcendente 
con las masas populares, provocando 
indirectamente un prolongado conflicto 
y enfrentamlento con los sectores 
intelectuales y con los artlstas y 
escritores.1 Rosas transforma a las 
masas populares, de subditos mas o 
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menos pasivos, en interlocutores de 
una relaci6n politica que, sl bien de­
mag6gica, consulta a estas masas 
sobre las cuestiones mas importantes 
(Lynch 164-209). Conforma un esce­
nario politico en que las masas se 
transforman en actoras (de este pro­
tagonismo no queda ninguna duda 
cuando leemos El matadero de Este­
ban Echeverria). El lider o caudillo en­
cuentra maneras de dlriglrse a esas 
masas conformando un imaginario 
politico nuevo, distinto al que habia 
creado el llberallsmo constitucional 
rivadaviano y los unitarios (Halperin 
Donghi 156-161). Ese espacio politico 
es un espacio dramatico personallsta 
de dlalogo simb61ico entre et caudillo y 
el pueblo, en una relaci6n simbi6tica 
de identificaci6n e interaccl6n, que 
resulta crucial para el desarrollo del 
ldearlo politico e hist6rico del estado 
naci6n que se esta gestando. La 
pequei'ia burguesia liberal culta pro­
greslsta europeizante entra en con­
flicto con los lideres populistas prac­
ticos que atan el destino de las masas 
a los intereses de la alta burguesfa 
nacional exportadora (a la que Rosas 
pertenece por su extraccl6n social), 
romplendo definltfvamente con ellos. 
El discurso sofisticado, hlperculto de la 
pequei'ia burguesia intelectual no llega 
a las masas analfabetas, a las que no 
consideran indispensables para orga­
nizar politica y constltuclonalmente la 
naci6n. La alta burguesfa, en camblo, 
recurre a los poderes de seducci6n del 
lfder popullsta, Rosas, el caudillo "gau­
cho", que crea un dlscurso simple, ba­
sado en elementos sensorlates de alto 
contenldo simb61ico -vestimenta, 
imagenes, emblemas partldarios-, 
apelando a un proceso de recepci6n 
mitologizante, que reafirme en las ma­
sas su sentldo de pertenencla a la na­
cl6n. Si la pequei'ia burguesia se ma-



neja en un piano cultural fundamen­
talmente literarlo, Rosas apela a las 
complejldades y subterfugios de un 
mundo sfgnlco, "seml6tlcoH, con el cual 
logra comunlcarse efectlvamente con 
las masas, hasta hacerlas "rosistas" y 
crearles un sentido de lealtad y deber 
hacla su persona, transformandolas en 
sus deudoras. 

Rosas ensaya mecanlsmos insti­
tucionales de consulta y participaci6n 
popular que van desde el plesbiclto y 
el voto, hasta las movllizadones 
politlcas. Suma a los simbolos politicos 
ldentificados con la reclente nacio­
nalidad, como la bandera nacional, el 
escudo y el himno, nuevos sfmbolos -
identiflcados con su partido y su per­
sona: el uso del color rojo en los uni­
formes militares y en las ropas civlles, 
tanto en la ciudad como en la cam­
pai'ia, la adopci6n de un estilo "rosista" 
de cabello y de barba, el empleo del 
rojo en la decoraci6n de frentes y el 
mobillarto, el uso del retrato del dicta­
dor en las celebraciones civiles y reli­
giosas. Consulta con frecuencia la 
voluntad poUtlca de las masas: en 
momentos de reclamar la Suma del 
Poder Publico, que le daba el poder 
legrtimo de constituirse en Dictador, 
como condici6n para asumir su segun­
da gobemaci6n, nose conforma con la 
aprobaci6n y el voto unanime de los 
miembros de la Camara de Repre­
sentantes de la provinda de Buenos 
Aires, sino que solicita tambien la 
consulta popular por medlo de un 
plesblcito realizado en la ciudad y en la 
campana para legitimar su poder, re­
clamando el consentlmlento directo de 
las fuerzas populares ademas del 
apoyo de los operadores politicos. Sus 
partidarios debleron movilizar a toda la 
poblaci6n para el voto. 

Rosas contaba con una estructura 
partidarla que abarcaba tanto la ciudad 
como la campai'ia. Ademas de buscar 
el apoyo del pueblo llano, sollcita y 
obtlene el apoyo de las otras lnstl­
tudones de la socledad nacional, espe­
cialmente la Iglesia y el Ejercito (el fue 
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Comandante de campana primero y 
luego General del Ejercito). Se asegura 
el apoyo politico de los sectores eco­
n6micos mas dinamicos de la socledad, 
en particular los grandes empresarios 
rurales o estancleros (sector al que el 
mismo representa), cuya actlvldad es­
taba dirigida fundamentalmente hacia 
la exportaci6n y trafa divisas a la fede­
raci6n rosista. 11 Rosas obtiene su poder 
sollcitandolo directamente de aquellos 
que son sus depositarios. Asf recibe 
de los Gobernadores de provincla la 
Representaci6n de las Relaciones Exte­
riores de la Federaci6n. Rosas consulta 
relteradamente la opinl6n de los 
Gobernadores y los convence de la 
necesidad de delegar este poder en su 
persona. Los persuade de que, dado el 
momento extraordinario de anarquia y 
peligro de disoluci6n nacional que sufre 
el pars, es en beneficlo del mlsmo 
delegar la suma del poder en un lndi­
vlduo, y que el es quien mejor puede 
asumir este papel. Esto lo transforma 
-sin ser mandatario de la naci6n- en 
la practica, en un presldente de hecho 
mucho mas legitimo que Rivadavla, 
que, slendo el primer Presldente 
constitucional de la naci6n, segun la 
Constituci6n unltarla de 1826, se vio 
obllgado a renundar a su investldura 
ante la ferrea oposici6n politica que 
tuvo (principalmente de los estancle­
ros) y practicamente le lmpidi6 ejercer 
el poder (Bagu 6-28). 

Rosas con frecuencla, y para probar 
el apoyo politico con que contaba, 
presentaba la dlmlsi6n a todos sus 
cargos y prlvilegios ante la camara de 
Representantes de Buenos Aires, lo 
cual ocasionaba de inmediato movillza­
ciones politicas en su ,favor, en que 
tanto los sectores populares como las 
autoridades politicas e institucionales 
solicitaban a Rosas la continuacl6n en 
su cargo. Rosas no s61o cultivaba las 
relaciones politlcas con los sectores 
mas poderosos y ricos de la sociedad 
sino tambien con los sectores mas po­
bres y aun con grupos subestimados y 
menospreclados, como los gauchos, 



los negros de la ciudad, las mujeres 
trabajadoras y los Indios "amigos" que 
aceptaban trabajar para los blancos y 
criollos. Para esto siempre buscaba 
representantes carismatlcos en los que 
delegar parte de su propio carisma de 
caudillo popular, entre estos su esposa 
Encarnaci6n y su hija Manuelita. 

Rosas no margin6 a la mujer de su 
mundo politico, sino que cultiv6 muy 
especialmente las relaciones con estas, 
valiendose de su hija como interme­
diaria. Los sectores mas desprotegidos 
de la sociedad: los gauchos pobres, los 
indlos excluidos de sus propios terri­
torios, los negros liberados de la escla­
vitud que realizaban tareas de ser­
vicios y oficios manuales, se sintieron 
por primera vez reconocidos como 
interlocutores de ese poder politico 
absoluto que retenia en su persona 
este Dictador legitimado en sus fun­
ciones por el voto popular. El proceso 
de democratizaci6n y extensi6n de las 
facultades politicas de voto y ples­
blcito, de consulta politica, a sectores 
en su mayoria analfabetos, que son 
integrados al cuerpo soberano de la 
naci6n, da a las masas populares un 
papel que las minorias llustradas de los 
gobiernos anteriores no habian sabido 
darles. Contribuye a esto la capacidad 
personal de Rosas de mimetizarse con 
los sectores populares, de hacerse 
gaucho entre los gauchos y senor de 
sal6n entre los politicos portenos y dl­
plomaticos extranjeros, y en todos los 
casos comportarse como un politico de 
gran astucia y habilldad de previsi6n, 
asi como sagacldad diplomatica. Esto 
lleva a los sectores populares a iden­
tificarse con Rosas y reconocerlo como 
lider, como caudillo. 

El respaldo que da la Iglesia a su 
gestt6n extiende el alcance "espiritual" 
de Rosas, acrecentando su posibilldad 
de comunicarse con las masas. Con 
habilidad teje simbolos politicos que el 
pueblo bajo puede asociar con su per­
sona y poder particular. Mas que "fe­
deralista" el pueblo se hace "rosista". 
Aunque hable de federallsmo, la es-

tructura estatal responde a sus inte­
reses personales mas que a los del 
Partido Federal (o a ambos, pero si en­
tran en conflicto hace prevalecer sus 
propios intereses por encima de los del 
Partido). El individuo se transforma en 
la representaci6n misma del Estado, es 
el Estado, en el doble sentido de que el 
mismo cre6 el Estado, de lo que era 
una masa informe de poderes po­
liticos regionales en conflicto y en pro­
ceso anarquico de disoluci6n, y luego 
asoci6 este Estado a su propia per­
sona, de manera simple y directa, en 
lugar de organizarlo como un complejo 
aparato de instituciones aut6nomas. 
El poder comenzaba y terminaba en el. 

-- Aunque existia formalmente una legls­
Jatura y un poder judicial, consideraba 
que la suma del poder publico lo auto­
rizaba, si lo creia necesario, a inter­
venir estos poderes y ejercerlos el 
mismo. En ningun momento disolvl6 
esos cuerpos institucionales, pero en la 
practica estos operaban con su super­
visi6n primero y luego, transcurrido el 
tiempo y afianzado su poder, eran una 
extensi6n de su voluntad y se llmt­
taban a endosar sus juicios y deci­
siones politicas, legislativas y judi­
ciales. 
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Si por un lado Rosas legitim6 a los 
sectores populares como actores poli­
ticos de su regimen y como parte de 
un cuerpo politico del que el mismo su­
puestamente dependra, puesto que 
eran el pueblo de la nueva naci6n, 
tambien los limit6 en sus derechos 
aplicando leyes y regulaciones simples, 
estrictas y represivas. Lynch informa 
que durante los ultimos anos que 
ocup6 el poder, cuando alcanza hacia 
1848 la cusptde de su autoridad 
politlca, Rosas reclbia personalmente 
todos los casos judiciales de juicios 
penales y, despues de leerlos y ana­
lizarlos, anotaba al costado del expe­
diente la sentencia que recomendaba, 
que el juez casi nunca desoia y 
consistia simplemente en unas pocas 
palabras: "az6tenlo", "fusilenlo", "que 
sirva en la frontera", "prisi6n", etc. 



(246-253). Su administraci6n tuvo un 
corte penal y policial, y aplic6 leyes 
penales de orden publico estricto a 
esos mlsmos sectores populares que 
reconocia como interlocutores politicos. 
Sus ejercitos, en los momentos en que 
era Comandante de Frontera, y du­
rante la Expedicl6n al Deslerto para 
contener a los indlos y extender la 
frontera, eran de los mas dlsciplinados 
y apllcaba severos castigos a los que 
desobededan sus 6rdenes. No tole­
raba el robo ni la violaci6n de la pro­
piedad, y castigaba severamente a 
quien se hada justicia por su propla 
mano empleando la violencla. 

Rosas exigia a las masas populares 
dlsciplina, lealtad y obediencia ciega, 
pero no ahorraba esfuerzo en demos­
trar su agradecimiento por esta devo­
ci6n y gratlficar a esas masas con fies­
tas y celebraclones, mejoras de 
salario, regalos y pagos con propie­
dades y tierras, especialmente durante 
la campana al desierto ( que gana para 
el Estado y la actlvidad privada 
territorios previamente ocupados por 
los Indios), y cuando se expropian 
tierras de enemlgos politicos. A los 
Indios "domesticados" arrimados a las 
estancias o que servian en el ejercito, 
les da obsequlos y les hace pagar sa­
larios como a cualquier otro pe6n o 
soldado. Envia regalos de animales a 
las tribus amigas, exigiendoles el cum­
plimiento de los pactos y castigando 
con severldad la violaci6n de la palabra 
empenada. El objetivo es transformar 
la sociedad anarquica en una sociedad 
organlzada y gobemable, que obedez­
ca a las leyes. Su diplomacla de pacifl­
caci6n forzosa se extiende a todos los 
sectores populares, inclusive los indi­
genas. 

Si Rosas es estrlcto en el uso de las 
leyes penales para contener y dlscl­
plinar a los sectores populares, que 
son sus aliados, es extrema en el trato 
de sus enemigos politicos. Hace un 
gran esfuerzo por ponerse al nivel de 
las masas, entendertas y hablarles en 
su idioma, ser uno de ellos, pero no 
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hace ningun esfuerzo por ganarse a las 
minorias cultas que resisten su autori­
tarismo y se oponen a su dictadura. 
Las declara sus enemlgas y las pone 
fuera de la ley, atacando sus institu­
ciones, en particular la Unlversldad, a 
la que deja sin presupuesto. Ataca la 
prensa libre y no permite publicaciones 
peri6dicas de oposlci6n. 111 Establece asi 
mismo una policia politica que viglla la 
conducta de los oposltores y pone 
como requisito para recibir favores del 
regimen el ser partidario politico de su 
gobiemo.1v Se interesa muy poco en 
ganarse a los sectores letrados y a la 
minorfa intelectual, que se pone en su 
contra y, cuando la situaci6n se hace 
Intolerable en Buenos Aires, sale al 
exilio a Montevideo y a Chile. 

Rosas es seductor y persuasivo pa­
ra captarse la voluntad de las masas, 
pero es violento y brutal con las elites 
intelectuales. llene raz6n Sarmiento 
cuando dice que Rosas odia la intell­
gencia y la cultura (Facundo 358-363). 
Siente despreclo hacia la juventud 
letrada, quiza porque percibe en estos 
su pretendlda superiorldad y la manera 
en que subestiman a las masas popu­
lares, a las que no reconocen derechos 
nl legltlmidad, ya las que desprecian 
por su incultura, su "barbarie" y sus 
caracteristlcas raciales. Rosas se lden­
tifica con los hombres de la campai'la 
argentlna, los gauchos, en su filosofia 
de la vida y en su manera de ser, 
siente que ese es el verdadero carac­
ter americano que debemos abrazar. 
Opone al desprecio de la elite inte­
lectual su propla exaltaci6n del mundo 
rural del gaucho, y contrlbuye a fundar 
lo que pasado el tiempo sera el mito 
del gaucho, como raiz de la subje­
tividad nacional argentina y depositario 
de los valores naclonales autenticos. 

Rosas se opone a las minorias 
letradas con violencla y desprecio, 
reprimiendo duramente la oposlci6n 
politica y lleva esta represi6n a un ex­
trema inusitado cuando slente que esa 
oposici6n amenaza su regimen, que el 
identlfica con la patria, la continuldad 



y la salvaci6n del estado nacional. El 
hecho de que poderes extranjeros 
como Francia e Inglaterra se opongan 
a SU regimen y lo ataquen, bloqueando 
el puerto de Buenos Aires, y la opo­
sici6n polrtica inicie campanas militares 
de invasi6n valiendose de esa ayuda 
extranjera, contribuyen a darle raz6n a 
su argumento de que los "salvajes uni­
tarios", como llama a todos los oposi­
tores (por lo que termina siendo un si­
n6nimo de antirrosismo), son ene­
migos del Estado y no s61o de el, son 
"anti-americanos"y deben ser exclui­
dos de la naci6n. En la naci6n argen­
tina s61o puede haber rosistas, porque 
Rosas es la naci6n y el Estado es una 
misma cosa con su persona. Se siente 
con el legitimo derecho de hacer un 
uso exagerado de la fuerza y a em­
plear el terror para atacar y_ desha­
cerse de sus enemigos politicos. El 
siente que el pueblo, al aceptarlo como 
dictador, le ha dado esta facultad: la 
de disponer de la propiedad y de la 
vida de sus enemigos politicos. 

Pone a sus enemigos politicos en el 
mismo papel que a sus enemigos ex­
tranjeros: les puede declarar la gue­
rra y aniquilarlos. Y contra los enemi­
gos internos puede usar el terror como 
medio extrema para paralizar toda 
oposici6n a su poder. Concreta lo que 
John Lynch considera un ejemplo del 
"'Leviatan" de Hobbes: se transforma 
en el gobemante supremo, dictatorial, 
que mantiene al Estado unldo em­
pleando la fuerza, sometiendolo por el 
rnledo, gracias a lo cual impide la 
fragmentaci6n y la disoluci6n del mis­
mo (Lynch 180-190). Sarmiento reco­
noce en el Facundo que Rosas ha lo­
grado efectivamente unir al pais y dis­
ciplinarlo bajo su mando, aunque al 
precio de elirninar toda diferencia, toda 
oposici6n ilustrada, de sumergirlo en la 
barbarie (356-366). O sea, de rnan­
tenerlo en un estado social inferior al 
de la civilizaci6n. Sarmiento interpreta 
que Rosas odia la civilizaci6n, y toma, 
como modelo del Estado que impone, 
la organizaci6n feudal de la estancia 
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ganadera (Criscenti 97-129) . Se apro­
pia de conductas que derivan de la ex­
periencla rural argentina, elaborando 
con ellas simbolos politicos: el deguello 
a cuchillo como modo preferido de eje­
cuci6n, el empleo del rojo barbaro de 
la sangre en los uniformes, la marca 
de hombres y animales para indicar 
propiedad, el sometimiento y la doma 
por medio def castigo y la violencia. 

Rosas cuenta con la lealtad y el ca­
rii'\o de las masas. La pequena bur­
guesia intelectual, en cambio, acaba 
odiandolo. El no hace nada por ganar­
se su favor. Es evidente que se trata 
de un desprecio compartido. La expe­
riencia de la tirania hace meditar a los 
intelectuales sobre el valor de la 
libertad y el papel del pueblo en la 
naci6n. El pueblo, despues de todo, 
era rosista, se habfa dejado seducir 
por un demagogo. Peor aun, el pueblo 
no era rivadaviano, el lider liberal y 
progresista, el campe6n de la educa­
ci6n. La pequena burguesia unitaria 
de profesionales y comerciantes tenia 
otro motivo para odiar a Rosas: re­
presentaba a la elite exportadora de 
productos ganaderos, los poderosos 
estancleros, que se hablan aduei'\ado 
de la economia def pais. Rosas habia 
concretado una alianza de estancieros 
y sectores populares, marglnando del 
poder politico a los comerciantes y 
profesionales. Los estancieros se apo­
deraron de la estructura productiva y 
de la comercializaci6n, eran los que 
generaban la riqueza de exportaci6n 
del pals: los cueros, la came salada y 
otros subproductos de la ganaderia. 

Rosas demostr6 que podfa gobemar 
sin las sectores ilustrados, que se ha­
bfan crefdo indispensables en la hora 
primera de la Revoluci6n. Los unitarios 
no tuvieron mas remedio que aliarse 
con los ingleses y franceses, alianza 
odiosa a los ojos del pueblo, que com­
prometia la soberania nacional y la 
independencia politica ganada no hace 
mucho. Para esa cultura letrada la fl­
gura del tirano se vuelve el simbolo 
por antonomasia de la barbarie po-



pullsta, el terror dictatorial, el odio a 
las instituciones liberates y a la vida 
lntelectual lndependiente. Justiflcan la 
invasi6n armada y el golpe de estado 
del General Lavalle en 1828, que arre­
bata el poder al General Dorrego, Go­
bemador federal electo de Buenos 
Aires, y lo fusila sin juicio previo, in­
terrumpiendo ef orden institucional y 
desencadenando la guerra civil, asf 
como el golpe de estado del General 
Rivera en la Banda Oriental, que derro­
ca al Presidente Oribe y se mantiene 
en el poder con apoyo frances, por la 
sencllla raz6n de que estos son 
enemigos politicos de Rosas (Facundo 
207-214). 

Rosas pasara a la historia de la 
literatura nacional en Facundo, "El ma­
tadero", Amalia, co mo el prototipo del 
tirano sangriento; el intelectual y el 
escritor se presenta a sf mismo como 
el luchador denodado contra la tiranfa, 
amante del bien y la libertad. Esto ge­
nera una dinamlca hermeneutlca entre 
los intelectuales pequeflo-burgueses y 
el poder politico. Para las masas, los 
intelectuales lngresan en la historia po­
litlca nacional como un grupo que hace 
gala de su superloridad mental frente 
al pueblo y lo desprecia; que proclama 
su propia superioridad, denuncia la 
inferlorldad de las masas y exige se le 
entregue el poder politico para liderar 
la naci6n. Los intelectuales y artlstas 
liberales condenan a las masas por su 
origen etnico, justificando SUS anti­
pat(as hacla ellas, basados en teorias 
racistas y anunciando su intenci6n polf­
tica de expulsarlas del cuerpo de la 
naci6n, por considerarlas indignas. A 
la intolerancia polltica de Rosas IOs 
intelectuales oponen su propia into­
lerancia intelectual. La cultura letrada 
se divorcla asr de la formaci6n politica 
personalista de las masas que com­
ponen el nuevo estado y que, por prl­
mera vez, han logrado establecer una 
relaci6n polftlca duradera con un cau­
dillo popular que las lidera, las reco­
noce, les da ldentidad polftica dentro 
de la naci6n. Los intelectuales sienten 
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atracci6n y repulsi6n hacia las masas 
iletradas, pero las reconocen como una 
amenaza para su hegemonfa polftica 
liberal, basada en su superlorldad 
mental y filos6fica, en su "conocimien­
to" avanzado de la cultura modema. 

Rosas es el primero que profundiza 
la cultura polftica de las masas y en 
ese proceso les da ldentidad dentro de 
la naci6n. Si blen las moviliza y las 
desmovlliza por conveniencia, son sub­
ditos sin voluntad propia, las trans­
forma en un elemento de poder con el 
cual es necesario gobernar. Simulta­
neamente las somete a una estricta 
disciplina exigiendoles lealtad y obe­
diencla suma y las priva de1 derecho 
de cuestionar su polftica. Se presenta 
frente a ellas como un lfder infallble 
con poder absoluto. Justifica su dicta­
dura como una necesidad imperiosa 
para salvar al pals de la disoluci6n y la 
anarqufa: el Restaurador de las Leyes 
constituye en su misma persona la 
naci6n y la ley. Sin el, no habria ley. 
Se asegura que los grupos populares y 
sectores politicos renueven el contrato 
social que lo mantiene en el poder, 
renunciando repetldas veces a su 
cargo y rechazando su reelecci6n hasta 
tener pruebas mayores de que el 
Partido Federal lo neceslta en el poder. 

La concentraci6n personal del po­
der habfa sido una constante en el go­
biemo del Rio de la Plata desde el 
estableclmiento de la administraci6n 
colonial lmpuesta por la corona espa­
flola, tan distante esta misma de sus 
colonlas, y se profundlza durante los 
prlmeros gobiernos revoluclonarios. La 
tradici6n politica colonial espaf'iola 
primero, y la criolla despues, prefieren 
el establecimiento de un poder per­
sonal y unfvoco, a las complejidades 
de una infraestructura burocratica y 
pluralista, base de la sociedad demo­
craticamente organizada. Rosas inicia 
la "educaci6n" politica de las masas 
populares, convenciendolas de que el 
caudlllo representa la ley y tiene el 
derecho de ejercer la violencia si es 
necesario en defensa de la ley, segun 



el mismo la lnterpreta. El Caudillo es 
capaz de comunicarse con el pueblo, y 
esto lo transforma en un representante 
legitimo de la voluntad popular y en un 
Interlocutor e interprete de las aspl­
raciones politicas del pueblo. Entre el 
caudillo y el pueblo hay dialogo, no 
lmporta que sea un tirano. Entre los 
intelectuales y las masas hay incomu­
nicaci6n, mutuo miedo y desprecio. 

Este enfrentamiento entre los 
intelectuales y la cultura polltica popu­
lar, entre la pequena burguesia patri6-
tica y las masas heterogeneas que 
componen el cuerpo politico de la na­
ci6n, se repite en la hlstoria politica de 
Argentina durante los gobiernos de 
Yrigoyen y, muy especialmente, duran­
te los gobiernos populares del General 
Per6n. Per6n, como Rosas, se apoya 
en el pueblo bajo y el proletariado y da 
identidad polftica a sectores politica­
mente marglnados de la sociedad, a 
pesar de estar integrados a la acti­
vidad productiva, incluldas las mu­
jeres. Se vale, como Rosas, de su 
esposa, para canalizar las inquietudes 
populares. Concentra en sus manos el 
poder politico y es adorado por las ma­
sas. Moviliza al pueblo, crea un dialogo 
con este y plde constantes demos­
traciones de lealtad, carino y apoyo 
politico. Se mlmetlza con los ele­
mentos populares y abreros. Respeta 
la heterageneldad racial de las masas 
a qulen los trata de "compaiieros" y les 
llama con singular cariiio sus "desca­
misados", mientras el mismo se mez­
cla con ellos en mangas de camlsa, 
como un obrero mas. Tlene una rela­
ci6n confllctiva con los intelectuales y 
la pequei'la burguesfa liberal, que lo 
desprecian y consideran un tlrano sin 
legitlmidad. 

En la relaci6n de la pequena 
burguesfa letrada con el caudillo y las 
masas subyace una diferente inter­
pretaci6n de lo nacianal, y del papel 
politico del lider. La pequei'ia burgue­
sf a intelectual no considera a las ma­
s as como lnterlocutoras politlcas vall­
das, a menos que estas se eduquen y 
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se "clvllicen", es declr que su libertad y 
sus derechos politicos estan limitados 
por su saber. Si no saben tienen que 
someterse a los dictados de los que 
saben. Para el caudillo de masas, que 
interpreta con buen o mat tino la vo­
luntad popular, la voluntad politica 
emana del "ser" de las masas y nadle 
puede prlvarlas de este derecho legi­
timo. El saber, especialmente el saber 
intelectual, es accesorio. La voluntad 
politica se deriva del ser argentinos, 
nlngun indlviduo nacido en el suelo na­
cional puede ser prlvado de su 
voluntad politica. La pequei'ia bur­
guesia antirrosista le niega al dlctador 
y al pueblo legitimldad politica, tratan 
de destruir al caudillo y a sus segui­
dores, especialmente a la peonada ru­
ral: las gauchos. La pequei'la burguesia 
antiperonista y los sectores del ejercito 
que derrocan a Per6n por la fuerza, en 
1955, en ablerta violacl6n de la Cons­
tituci6n, niegan al caudillo y a su 
partldo legitlmidad y lo proscrtben, lo 
dejan fuera de la ley durante muchos 
aiios. 

Estos caudillos de masas, sin 
embargo, no tienen en sus planes in­
dependizar a los sectores populares de 
su tutela. Mantienen una relaci6n de 
cllentelazgo entre los sel'lores burgue­
ses poderosos, la alta burguesia, y el 
proletariado, su base popular, pero 
excluyen de la alianza a la pequeiia 
burguesfa, par conslderarla ilegitima a 
su modo: camblante, extranjerlzante, 
ignorante del verdadero caracter del 
pueblo. En el caudllllsmo hay una idea­
lizaci6n casi mistlca de lo popular. El 
pueblo idolatra a su caudillo porque 
previamente el caudillo se ha hecho a 
Imagen y semejanza del pueblo. Esto 
no significa que el caudillo no tenga 
sentimientos ambiguos hacia el pue­
blo, puesto que el caudillo es un ambi­
cioso de poder. Pero el caudillo no 
tlene identidad politica independlen­
temente de su pueblo: son un "yo" y 
un "otro", que se dan mutuamente 
identidad y se esclavizan a un tiempo. 
La relaci6n es naturalmente dramatica, 



por eso la profusi6n de ceremonias 
publlcas polfticas: a mbos necesitan esa 
reaflrmaci6n para saber que existen, 
para poder verse reflejados como en 
un espejo. Por eso tamblen la dlfusi6n 
de las lmagenes del caudillo: el pueblo 
se ve y se reconoce en el caudillo, al 
adorarlo se adora en un acto de 
elemental narclsismo. El caudillo se 
siente, en nombre del pueblo, defensor 
de los ldeales de la naci6n. Defiende 
tanto el cuerpo como el espiritu de la 
nacl6n, su territorlo como sus valores 
y su religi6n. Este tlpo de caudllllsmo 
(diferente a la dlctadura del proleta­
rlado concebida por Lenin) es el modo 
que asume el poder autoritario popular 
en los gobiernos de las burguesfas 
naclonales. v 

La dlctadura de Rosas fue un acon­
teclmiento politico central en la consti­
tuci6n de la naci6n: consolid6 la uni6n 
territorial, dlo ldentidad politlca a las 
masas populares, defendi6 la indepen­
dencla nacional aun a costa de los mas 
extremos sacrificlos, gener6 un tlpo de 
relacl6n carismatlca entre el lider po­
pular y su pueblo, legltlm6 el ejercicio 
tiranlco del poder cuando la nacl6n se 
encuentra en crisis o amenazada, se­
par6 la voluntad de las masas de la 
lnterpretaci6n Iluminada de las mino­
rias lntelectuales, divorciando la cultu­
ra popular de la cultura letrada eleva­
da. En el Estado argentino la cultura 
popular no ha sldo capaz, regular­
mente (aunque sf en situaciones ex­
cepclonales), de relaclonarse con la 
cultura letrada de las elites, y vlcever­
sa. v1 Los sectores populares no han 
sabldo aproplarse de la cultura letrada 
y la cultura letrada no ha podido 
dlalogar con los sectores populares. 
Hay entre ellos un divorcio, mutua 
desconfianza y despreclo, como lo 
ejemplifica tan bien Echeverria en "El 
matadero"'. 

Para la clase popular el estlgma del 
educado es el oponerse a la persona 
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del dictador, no serle leal. Para el edu­
cado el indivlduo lnculto es una ame­
naza a su libertad, representa un es­
tado anterior del desarrollo social : la 
barbarie. La cultura letrada argentina 
yen particular la Generaci6n del 37: 
Sarmiento, Echeverria, Alberdl, Mitre, 
Marmol, Gutierrez, ha registrado con 
fidelidad el dilema entre la cultura le­
trada y la dictadura rosista, desde su 
perspectiva antipopular y antirroslsta 
(Halperin Donghi 17-39). Solamente el 
unltarlo Ascasubi fue capaz, en su Pau­
lino Lucero, de condenar el rosismo 
desde una perspectiva populista, mos­
trando simpatfa y comprensi6n hacla el 
gaucho y el espirltu criollo, reivln­
dlcando la cultura popular y el lenguaje 
rural independlentemente de Rosas. 
Ascasubi defiende el sentido ludico de 
la sicologfa criolla, su culto al coraje y 
su tendencla ostentosa, asi coma su 
alegria de vlvlr. Echeverria, Sarmiento, 
Marmol, en cambio,prefieren el cuadro 
tragico, mostrado desde la perspectlva 
del lntelectual derrotado y peslmista 
(Shumway 51-60). 

El roslsmo conform6 una nueva 
ldentidad polltlca para las masas y 
gener6 un nuevo tipo de cultura poli­
tlca, cuyas consecuenclas llegan hasta 
nuestros dfas. A la caida del dictador, 
las elites liberales, entonces en posl­
cl6n de ocupar el poder, expresaron su 
odio politico al tirano vlctlmizando a las 
masas, en particular al gaucho y a los 
caudillos federales, coma lo registr6 
tan blen Jose Hernandez en sus artr­
culos periodfsticos y en el Martin Fie­
rro. Esto cre6 en Argentina un divorclo 
visceral entre la senslbilldad popular y 
la cultura letrada, que la generaci6n de 
Hernandez y de los escritores criollis­
tas de alguna manera trataron de sub­
sanar, pero que subyace en el incons­
clente cultural colectivo de la naci6n, y 
que se repiti6 durante el peronismo, 
en que volvleron a enfrentarse las 
masas populares y las elites cultas. 



Obras citadas 

Ascasubl, Hilario. Paulino Lucero. 
Buenos Aires: Edlciones Estrada, 
1945. 

Bagu, Sergio, Jose Campobassi y Juan P. 
Oliver. "Rivadavla, pr6cer o mito." 
Haydee Gorostegui de Torres, 

editora. Historia Integral Argentina. 
Buenos Aires: Centro Editor de 
America Latina, 1974. Vol. 2: 6-28. 

Criscenti, Joseph. "Sarmiento and Rosas: 
Argentines in Search of a Nation, 
1810-1852." Joseph Criscenti, 
editor. Sarmiento and His Argentina. 
Boulder: Lynne Rienner Publishers, 
1993. 97- 129. 

Echeverria, Esteban. "El matadero ." Obras 
comp/etas de Esteban Echeverria. 
Buenos Aires: Ediciones Antonio 
Zamora, 1951. Compilaci6n de Juan 
Maria Gutierrez. 310-329. 

Halperin Donghi, Tulio. El espejo de la 
historia Prob/emas argentinos y pers-

pectivas Jatinoamericanas. Buenos 
Aires: Editorial Sudamericana, 1987. 

Hernandez, Jose. Martfn Fierro. Ida y vuel­
ta. Buenos Aires: Editorial Tor, 1944. 

Lynch, John. Juan Manuel de Rosas 
1829-1852. Buenos Aires: Emece 
Editores, 1984. Traducci6n de 
Benigno Andrada. 

Rosasco, Eugenio. Color de Rosas. Bue­
nos Aires: Editorial Sudamericana, 
1992. 

Sarmiento, Domingo F. Facundo. Civili­
zad6n y barbarie. Madrid : Catedra, 
1990. Edici6n de Roberto Yahn!. 

Shumway, Nicolas. "Sarmiento and 
the Narrative of Failure • " Joseph 
Criscenti, editor. Sarmiento and His 
Argentina ••• 51-60. 

Weinberg, Felix, editor. El sal6n literarlo. 
Buenos Aires: Libreria Hachette, 
1958. Estudio preliminar de Felix 
Weinberg. 

Not as 

1.Los intelectuales y artlstas participaron 
activamente durante muchos ai'\os de la vida 
literaria de Buenos Aires durante la primera 
y la segunda admlnlstracl6n de Rosas, en 
que se publlcaron obras de la trascendencia 
de Los consuelos, 1834, Rlmas, 1837, de 
Esteban Echeverria, y Fragmento preliminar 
al estudio def derecho, 1837, de Juan Bau­
tista Alberdi. El momento culminante de la 
vida cultural de Buenos Aires durante esta 
epoca coincide probablemente con la crea­
ci6n del Salon Llterarlo en 1837, en la libre­
ria de Marcos Sastre, en el que participan la 
mayorfa de los j6venes que luego constitui­
rian en 1838 la politlca Asociaci6n de Mayo. 
Recien en 1838 el goblerno de Rosas au­
menta las medidas represivas contra la 
oposici6n local y los disidentes potenciales al 
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regimen (entre los cuales estos j6venes 
intelectuales eran seguramente sospe­
chosos), durante el conflicto que se desa­
rrolla con Francia, que culmina en el bloqueo 
del puerto de Buenos Aires, mientras los 
unltarios, bajo el liderazgo militar del 
General Lavalle, planean la invasl6n mflitar 
al territorio de la Confederacl6n. ·En ese 
momenta todos los j6venes -Alberdl, 
Echeverria, Gutierrez, entre otros- declden 
emigrar para proteger su seguridad y 
continuar con un trabajo polftico abierto de 
oposici6n desde el exllio. La unica figura 
intelectual de nota que perrnanece junto a 
Rosas es el polfgrafo napolitano Pedro de 
Angelis, que se transforrna en el principal 
publicista de la dictadura y en editor del 
Archivo Americana (Weinberg 9-101). 



2. El volumen de exportaci6n del sector 
ganadero era mucho mayor de lo que uno 
puede lmaginarse. Con una poblaci6n total 
de poco mas de medlo mlll6n de personas 
dlstrlbuldas en un enorme territorio, la Ar­
gentina exportaba mas de un mlll6n de cue­
ros por ai\o durante la decada de 1830. La 
lndustria del cuero, asf como los saladeros, 
que exportaban carne seca (charqui) a los 
mercados de esclavos de Brasll y Cuba, eran 
los que trafan al pais las dlvisas necesarias. 
La rentabilidad del sector comercial intemo, 
en cambio, era muy baja. Ya tempranamen­
te, durante el goblemo de Rosas, la Confe­
deracl6n Argentina se posiciona en el mundo 
como una neta exportadora de materias 
primas ganaderas (Lynch 78-79 y 101-126). 

3. Su ataque a la prensa libre va mas alla de 
lmpedir peri6dicos de oposlci6n en Buenos 
Aires. Su mlnlstro Baldomero Garda pro­
testa en una visita a Chile en 1845 por el 
asilo politico dado a Sarmiento, y Florencio 
Varela, el perlodlsta lfder de la oposici6n en 
Montevideo fue asesinado (se cree que por 
agentes de Rosas) en 1848. 

4.La Sociedad Popular Restauradora, luego. 
Hamada Mazorca, fue creada en 1832 y lide­
rada por Doi\a Encamaci6n, la esposa de 
Rosas, como una sociedad de apoyo para la 
reelecci6n de Rosas, que buscaba sembrar el 
panico e intimldar a los opositores. Cuando 
el regimen se sinti6 amenazado en 1838 por 
Francia y la oposlci6n unitaria, la Mazorca se 
transforrn6 en grupo parapolicial y desenca­
den6 el terror contra la poblaci6n, come­
tlendo numerosos aseslnatos. Hay oplniones 
dlvergentes sobre cuantos aseslnatos come­
tl6 la Mazorca, pero Lynch consldera que la 
cifra de algo mas de 2.000 ejecuciones, co­
metldas durante todos los ai\os que estuvo 
Rosas en el poder, es justa, aunque no 
todas estas ejecuciones fueron cometidas 
por la Mazorca (Lynch 224-248). Rosas con­
trolaba a la organlzaci6n, a pesar que pre­
tendia no hacerlo, y deda que la violencia 
era una reacci6n popular de justificada in­
dlgnacl6n para defender SU regimen. Ante 
la critlca de la comunldad Internacional, y ya 
superada la amenaza a su regimen, disuelve 
la Mazorca en 1846. 
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5.La relaci6n de los grupos intelectuales con 
las masas populares difiere notablemente en 
las revoluclones burguesas y en las socia­
listas. Durante la revoluci6n burguesa vemos 
desarrollarse este temor y aprehensi6n 
entre la burguesia y las masas populares, 
temor que el desprecio de los intelectuales 
y el caudillismo carismatico expresan de 
dlstlntas maneras: los intelectuales con su 
ansiedad de separar las aspiraclones de las 
masas de sus propias aspiraciones, y el 
caudilllsmo deseoso de controlar cualquier 
acci6n lndependiente de las masas y lograr 
su apoyo incondiclonal. En la revoluci6n 
comunista se supone que el proletariado, la 
Clase O grupo social senalado Como el mas 
dinamico y sobre el que resta el futuro del 
cambio social, es el que debe liderar por si 
mismo la sociedad, pero ... necesita de la 
vanguardia, en la que tiene especial paper el 
liderazgo de los intelectuales -que se trans­
forman en allados- para poder concretar la 
Revoluci6n. La revoluci6n comunista re­
quiere de una lnterpretaci6n hist6rica tan 
compleja de lo politico - interpretaci6n que 
el materiallsmo hist6rlco reputa "cientifica" 
- que dificilmente una persona sin exce­
lente educacl6n "burguesa" podria llevarla a 
cabo. Tanto Trosky como Lenin, lideres de 
la Revoluci6n Bolchevique, eran notables 
intelectuales, de gran cultura y educacl6n, 
escritores de primer nlvel. Aquf los intelec­
tuales se unen a las asplraciones del pueblo, 
y no a las de la pequei\a burguesfa profe­
sional, como ocurre durante las guerras civi­
les argentlnas. El rlesgo Jatente en la revo­
luci6n comunlsta es que los pequei\o-bur­
gueses intelectuales, lejos de desclasarse 
slnceramente, acaben por ignorar los obje­
tivos de la revolucl6n proletarla, constltu­
yendose en una burocracia permanente y 
actuando segun sus propios intereses, con el 
objetlvo de perpetuarse en el poder. 

6. Dentro de estas excepciones tenemos que 
considerar a la poesia gauchesca, en par­
ticular la de Jose Hernandez y su critica al 
liberalismo, en ese momento en el poder; la 
poesla pro-inmigrante de Almafuerte, hacia 
el fin de siglo y el papel de la musica 
popular urbana -el tango- a principios del 
siglo XX en el litoral argentino. 



carolina Rocha Universidad de Texas 

Moralidad reformista en El Laberinto de la fortuna 

El Laberinto de la fortuna (1444) ha 
gozado del interes de la critica desde 
SU publicaci6n hace mas de Cinco Siglos 
hasta nuestros dias. Entre algunos 
puntos que han sido evaluados por los 
estudiosos, se encuentra el afan por 
descubrir el m6vil del Laberinto y 
correlativamente a quien va dirigido. 
Asi, por ejemplo, Rafael Lapesa men­
ciona que el blanco de las sugerencias 
de Juan de Mena, su autor, es la no­
bleza castellana, a quien se trata de 
lnducir a actuar como grupo modelo 
que aglutine y estabilice a la sociedad 
de Castilla (113) . Porsu parte, Kathryn 
Sherrill expone en un breve articulo la 
idea de Mena de lnspirar a Juan II, 
monarca castellano, a convertirse en 
una figura real glorfosa (181). Una 
opini6n que sintetiza las anteriores 
corresponde a Luis Beltran qulen, a lo 
largo del poema, cree ver aluslones 
dirigldas tanto a la arlstocracia como al 
rey para que asuman una actitud po­
sitiva en un momento hist6rico que 
Juan de Mena. veia como coyuntural. 
Estos aportes lnterpretativos poseen 
gran validez ya que coincidimos con 
ellos en ver al Laberinto como una 
obra ejemplar, pero creemos que si se 
dirige solamente a la nobleza y al rey 
el llamado al cambio que Mena ansiaba 
ver es limitado. Es una opini6n unani­
me entre los estudiosos de la obra que 
Mena esperaba lograr una reforma, sin 
embargo, tambien en ese sentido se 
ha restringldo la interpretaci6n ya que 
los criticos han sostenido que la idea 
de cambio estaba diriglda a la nobleza 
que se hallaba dividida por luchas 
lntestlnas y rivalidades palaciegas y, al 
rey que no tomaba actitudes concretas 
para terminar con esas rivalidades. No 
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obstante, en tales analisis no se consi­
deraba a los sectores populares como 
blancos de la reforma moral que el 
poeta alentaba. Proponemos en este 
trabajo explicar las amplificaciones de 
la reforma ansiada por Juan de Mena a 
traves del Laberinto de la fortuna y al 
mismo tiempo mostrar c6mo este lla­
mado involucraba a todos los estamen­
tos sociales y constitufa una reorganl­
zaci6n de la socledad de su tiempo ba­
sada en el cultivo de virtudes espedfi­
cas. 

Primeramente, deseamos clarificar 
que entendemos por reforma. Utili­
zamos la definici6n presentada por 
Peter Burke, quien al referirse al cam­
bio ocurrido en la cultura popular ex­
pllca que se trata de "the systematic 
attempt by some of the educated to 
change the attitudes and values of the 
rest of the population, or as the Vic­
torian used to say, to 'improve them" 
(207) . Este te6rico mantiene que la 
reforma de la cultura popular se ex­
tlende en Europa por un periodo apro­
xlmado de tres slglos, desde el siglo 
><V hasta el siglo XVIII y es un 
fen6meno que se nutre de la Reforma 
y la Contra-reforma y cuya conse­
cuencia mas evidente consiste en pre­
sentar a las sociedades europeas occi­
dentales como estados modemos y, 
por lo tanto, como aparatos politicos 
"cuaresmalesn1 en los cuales existe 
una estructura organizativa de la so­
ciedad rigida y monolitica. Esta orga­
nizacl6n estatal impulsada desde 
arrlba corresponde al auge del absolu­
tismo monarquico, y para algunos, 
suponia un progreso frente a la falta 
de unidad o a la inestabilidad politlca 
de la Edad Media, durante la cual los 



reyes eran los prlmus inter pares, los 
prlmeros entre los lguales. 

Burke sopesa los cambios introdu­
cldos por este reformismo con pruden­
cla . Efectlvamente, sl estas transfor­
maciones fertilizaron en las distintas 
poblaciones fue porque se lntent6 mo­
dificar la conducta y modos de vida de 
campesinos y artesanos. Sin embar­
go, en la implementaci6n de esta re­
forma se ais16 y desprestigi6 todo un 
grupo de costumbres y habitos que 
constltuian una parte lmportante de las 
actlvidades de estos grupos sociales. 
Nos estamos refiriendo a las festlvl:. 
dades y las practicas que se exhlbian 
en la celebraci6n de los camavales 
medieval es. 

Los carnavales formaban parte no 
s61o de las activldades soclales de la 
Edad Media slno que tambien impll­
caban una forma de organizaci6n del 
universe politico y social de los parti­
clpantes. Los camavales, ya sean en­
tendldos tanto como oportunidades de 
expresi6n permitidas y fiscalizadas por 
los grupos dominantes, o como ins­
tanclas en la que las clases populares 
podian petlclonar y demandar camblos 
en sus condlciones de vida, se basaban 
en antiguas festivldades que enfatl­
zaban los ciclos de la naturaleza y, en 
especial, la renovaci6n . Mikhail Bakh­
tln veia al camaval como el tiempo de 
llbertad en el que se sucedian mo­
mentos de muerte y de vlda (9). En 
general, podemos aflrmar que la regla 
del carnaval era preclsamente la inclu­
sl6n -todo estaba permitldo- y el 
permlso para dlsfrutar de la vida sin 
llmltaclones morales nl judlciales. Bur­
ke afirma que los temas del camaval 
glraban precisamente en tomo a la 
comida, el sexo y la violencia (186). 
En verdad, la llbertad del camaval y la 
falta de limites permitf an los excesos 
que se manifestaban cultivando todas 
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las actividades que derivaran en sen­
saclones placenteras para el cuerpo: 
comer en demasia, beber en abundan­
cia, y copular libremente. Con el adve­
nlmiento de una mentalidad preocu­
pada por la moralldad, estas costum­
bres populares debian ser erradicadas. 
Consecuentemente, la transformaci6n 

de la cultura popular implic6 con ex­
cluslvidad el ataque y la destrucci6n de 
la cultura y los habitos carnavalescos. 
Si el carnaval era la epoca en la que se 
privllegiaba el cuerpo sabre las exi­
gencias y limitaclones de la vida diarla, 
la reforma impuls6 las regulaciones y 
las obligaciones sobre los placeres ffsi­
cos. Se hace dlffcil precisar las causas 
y un memento concreto en el cual se 
produce este cambio. Lo cierto es que 
las clases dominantes que antes 
fomentaban el carnaval, comienzan a 
conslderarlo como epoca de caos, 
desorden y atropellos. Al expresar dis­
gusto y desprecio hacia las practicas 
del camaval, estas clases emplezan a 
distanciarse y se produce la blpolari­
zaci6n a la que se refieren Peter 
Stallybras y Allon White por la cual los 
discursos elevados pertenecientes a 
las clases superiores rldiculizan y re­
chazan las formas de vida y el pen­
samiento de las clases bajas. Como 
estos autores nos lndican, la sepa­
raci6n ideol6gica entre los discursos 
"elevados" y los "bajos" no equivale a 
un fen6meno simple sino que se 
presenta como una situaci6n en la cual 
predomina la paradoja creada en tomo 
a ciertos sentimientos de unos hacla 
otros; en otras palabras, si las clases 
altas desprecian a las dases bajas, 
tambien hay momentos en que las ad­
miran y las hacen focos de su deseo y 
atenci6n. 

Hasta ahora, hemos hablado de 
reformismo independientemente de la 
obra de Mena. Si volvemos al Labe-



rinto de la fortuna, veremos c6mo el 
poeta presenta estas ideas en su 
poema. El poeta es visitado por Belo­
na, y con ella, parte hacia la casa de la 
Fortuna donde se le aparece la Pro­
videncia. Como la visi6n del poeta no 
es buena, le pide a Providencia que 
sea su guia. Aqui el suj eto poetico 
prefiere a Providencia sobre Fortuna. 
Algunos criticos han visto en esta 
preferencia una caracteristica del 
espiritu cristiano predominante2 pero 
debemos recordar c6mo Mena nos 
presenta a Fortuna: 

ca tu firmeza es non ser constante, 
tu temperamento es distemperanca, 
tu mas cierta orden es desordenanca, 
es la tu regla ser muy enorme, 
tu conformidade es non ser conforme, 
tu deseperas a toda speranca. (59) 

La Fortuna es lo ca6tico, lo irregular, lo 
que no nos puede brlndar una constan­
te y por lo tanto, lo que nose adecua 
al proyecto del poeta. Contraria­
mente, la Providencia es definida como 
una fuerza poderosa que · ordena las 
cosas presentes y que impone y asigna 
los diferentes roles. 3 En su asociad6n 
con la Providencia, el sujeto poetico 
gana un conocimiento que sera, por lo 
tanto, digno de conflanza y respeto. 
Por otra parte es lmportante sei'ialar 
que las visiones que el sujeto poetico 
recibira le daran un placer, no fisico, 
sino mental, como corresponde a un 
intelectual reformador. El sujetotendra 
el privilegio de contemplar con 
exclusividad hechos que involucran a 
los "grandes" de su tlempo: la realeza 
y la nobleza, para a su vez, transmi­
tirlos a SUS lectores mas humildes. 
Estas revelaciones y visiones del sujeto 
tambien nos llegan con una carga 
valorativa muy diferente a la del 
camaval en el cual todo era valido, por 
ejemplo, en la estrofa 25, la 
Providencia aclara que "sabras a lo 
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menos qual es el deffecto,/ vicio e 
estado de qualquier persona" (67). 
Aqui vemos que quien transgrede nor­
mas es caracterizado como defectuoso 
y vicioso, diferenciaci6n que alude a la 
presencia de reglas concretas que 
deben ser respetadas. 

Antes de tener acceso a las visiones 
que le presentara Providencia, el poeta 
nos advierte de c6mo deben se inter­
pretadas sus palabras. Este es un ges­
to altamente revelador de la autoridad 
del poeta, qulen esta limitando las 
posibles interpretaciones de su texto al 
advertirnos: "Si coplas, o partes, o 
largas dicciones/ non bien sonaren 
d'aquello que fablo, /miremos al seso, 
mas non al vocablo" (60). Lo inte­
resante es que en la misma estrofa el 
poeta s61o autoriza o valida la critica 
de "los entendidos" desdei'iando la 
opini6n de "los grosseros" que s61o dan 
pareceres "rudos". Creemos ver una 
alusi6n a lo que mencionabamos ante­
riormente sobre la divisi6n de la so­
ciedad entre los discursos elevados, 
que pertenecen a los entendidos, y los 
bajos, que son emitidos por los "gro­
sseros". Si aqui nos es dado observar 
el desprecio hada lo bajo, mas ade­
lante, expondremos por que el poeta 
no prescinde de lo bajo Sino que, aun 
con los problemas de interpretaci6n 
que este grupo pueda tener, decide 
incluirlos como lectores posibles de su 
obra. 

El sujeto comienza su recorrido por 
el mundo y observa la dlsposici6n de 
los planetas: el "orden" c6smico. 
Como lo ha demostrado Beltran, cada 
planeta muestra ejemplos negativos y 
positivos respecto al pasado y al pre­
sente (321), las acciones que se deben 
emular y las que se deben evitar. 
Dentro de cada planeta aparece el 
tratamiento de una virtud cardinal, que 
se anallzaran seguldamente por orden 



de aparici6n. En las estrofas LXXVII y 
LXXVIIII, habla de la reina Maria de 
Arag6n y bajo el titulo "encaresce su 
vlrtud" habla de la fidelldad de la reina 
hacia su esposo Alfonso, quien pas6 
largos ai'ios guerreando en Italia. 4 En 
la estrofa siguiente, nos habla de la 
mis-ma virtud practicada por una 
dama noble, Dona Maria Coronel.5 Asi, 
la reina Maria y Ooi'ia Maria son dos 
ejemplos de mujeres que practican la 
fidelldad conyugal y cuando esta se 
encuentra amenazada como en el caso 
de la ultima, destruyen el elemento 
pecamlnoso: la carne, para salvar "la 
fama". Estos casos son verdadera­
mente ilustrativos ya que revelan la 
intenci6n reformista del Laberinto en el 
sentido de apartarse de la licencia y 
placeres del camaval. Burke sei'iala 
que "the ethic of the reformers was 
one of decency, diligence, gravity, 
modesty, orderliness, prudence, rea­
son, self-control, sobriety and thrift, 
or, to use a phrase made famous by 
Max Weber, this worldly 'ascetisclsm'" 
(213). El poeta reformador condena 
abiertamente el adulterio, la lascivia y 
la sexualidad que no es reprlmida, 
advirtlendo: "Aprendan los grandes a 
bevlr castamente" (94). El didactismo 
de Mena hace que nos aclare lo que 
entiende por castldad " es abstlnencia 
de vii llegamiento" (94) y enfatlce el 
modo de vida virtuoso contrapuesto al 
vivir vicioso. 

A continuaci6n, en Mercurio, se 
predica contra la avaricla. En la estrofa 
LXXXVII, el poeta condena a quienes, 
en pos de la codicia no reparan en los 
dai'ios que pueden afectar a la pobla­
cl6n en general. Inesperadamente, su 
critlca se dirige al alto clero.6 El blanco 
del ataque afecta a las "autorldades" 
reilglosas que camavallzan los asuntos 
religiosos y que, a su vez, abusan del 
poder sobre las masas para difundir 
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ideas contrarias a la moral cristiana a 
sus congregaciones. En especial, Mena 
condena la comercializaci6n de las bu­
las y la fa Isa propaganda rellgiosa. 
Para el poeta, una causa de este pro­
ceso de corrupci6n que observa en re­
ligiosos y nobles reside en el hecho 
enunciativo de disfrazar con eufemls­
mos ciertas verdades, invirtiendo los 
terminos calificativos: "Bueno nos 
fazes llamar los viciosos;/ notar los 
crueles por muy piadosos/ e los 
piadosos por mucho crueles" (99). La 
Idea de un sinceramiento lmplica Ila­
mar a las cosas por su nombre verda­
dero, independlentemente de quien se 
vea afectado: sea el rey, los nobles o 
el alto clero. El saneamiento de los 
vicios que afectan a las distintas clases 
aparece explicitamente en la estrofa 
XCVIII en la cual le pide al rey que 
haga cumpllr las leyes como etapa 
inicial para erradicar la codicia y 
avaricla de "qualquier estado" (101). 
Nuevamente, el poeta nos brinda una 
clara definici6n de lo que entlende por 
codlcia (102). Como en el caso an­
terior, la clarificaci6n conceptual apun­
ta a reforzar un mensaje didactico y 
reformador. 

En el orden de Venus, el sujeto 
poetlco enumera los viclos sexuales 
que atentan "en contra de las leyer 
umanas e grados" (103) como el in­
cesto, la violaci6n, el amor prohibido, 
ellgiendo una hlstoria popular para 
ilustrar su rechazo hacia estas prac­
ticas. 7 Como en los casos anteriores, 
se nos proporciona la definici6n de 
buen amor. Contrariamente a lo que 
sucede en El //bro def buen amor, la 
definici6n de Mena, en nuestra opini6n, 
no es tan amplia, ya que tiende a 
presentar el amor como una 
unificaci6n de dos voluntades (109); 
con tal concepto Mena implicitamente 
alude a una limitaci6n del placer, que 



ahora se ve coartado por la raz6n que 
debe primar, a fin de equilibrar los 
deseos de las partes. 

Avanzando en el texto, en la orbe 
solar, encontramos a los poseedores 
de sabiduria: santos doctores, profe­
tas, oradores, poetas. Al principio del 
analisis del Laberinto, hicimos refe­
rencia a la forma en que el poeta 
legitima su posici6n de vocero de las 
verdades de Providencia y ahora lo 
hallamos formando parte del grupo de 
las "autoridades" ya que, si bien no se 
ve a Mena en persona, se ve a otros 
colegas que practican la misma profe­
si6n. Aqui es pertinente hacer un pa­
rentesis para aclarar c6rno los letra­
dos habian ganado influencia y voz en 
las declslones cortesanas durante el 
siglo XV. En efecto, en esta epoca 
comienza a percibirse la importancia 
en el aparato estatal de rniembros 
provenientes de farnilias no aristo­
craticas, qulenes contaban con una 
educaci6n universitaria y eran llama­
dos a integrar la burocracia real. Bas­
tenos recordar el cargo que ocupaba el 
propio Mena como secretario de cartas 
latinas y cronista real en la corte de 
Juan II. Como recien llegado, el poeta 
se encuentra forrnando parte de una 
nueva clase, la cual por su flamante 
creaci6n, carece de los defectos de los 
demas estamentos, lo que le otorga un 
margen de accl6n desde donde puede 
apuntar los abusos de los grupos 
estamentales tradlclonales. Volvlendo 
al poema, el narrador nos presenta a 
un intelectual caido en desgracia, 
Enrique de Villena. En el poema se 
nos dice que Villena era astr6Jogo y 
poseia conocimlentos sobre la magia. 
Es necesario aclarar que la magia y las 
brujerfas eran actlvidades comunes en 
la cultura medieval del camaval y que, 
por lo tanto, deblan ser erradicadas 
mediante la labor de la reforma. Como 
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reformador e intelectual, la reacci6n 
del sujeto poetico es contradictoria y 
revela las paradojas de su empresa. 
Por un lado, lamenta la censura real 
puesta en marcha por Juan II quien 
orden6 la quema de los libros de 
Villena. Por otro lado, le pide al rey 
que intervenga para imponer orden y 
distinguir entre los malos y los buenos 
saberes. El poeta afirma que "la mucha 
clemencia, la ley mucho ablanda" 
(118) declarandose, por lo tanto, 
contrario al laissez faire, laissez 
passer, y pidiendo que el rey se 
transformara en un poder de polida 
que vigilara y controlara los textos que 
circulaban en su dominio. Mena, en su 
afan de reorganizar de forma ascetica 
la vida y lecturas de los castellanos, 
estaba ayudando a gestar y fortalecer 
el poder real y el aparato estatal que 
culminaria en el absolutismo monar­
quico del slglo XVI. 

La palabra que el sujeto define en el 
drculo. posterior es slgnificativa por su 
papel dentro del reformlsmo: la pru­
dencia. Sise piensa en la libertad del 
carnaval, vemos c6mo la prudencia 
implica la diferenciaci6n entre lo que 
es permitido y lo que constituye un ta­
bu. Consecuentemente, la cautela in­
curslona en el discurso poetico como 
un dispositivo de represl6n ante las 
acciones y costumbres que no respe­
tan los limites impuestos. El yo poetico 
considera la prudencia como una virtud 
indispensable, no s61o para el estado 
llano, slno tambien para el monarca 
quien debe mediar entre los confl ictos 
de la nobleza, esbozar los objetivos del 
naciente estado y concretarlos, y tam­
bien enfrentar a las potencias vecinas. 
La prudencia, en el ambito de la poli­
tica, no era sin6nlmo de pasividad sino 
una virtud que canalizaria las energias 
dispersas de los nobles castellanos 
hacia la consecuci6n de victorias mili-



tares, especlalmente contra los moros. 
El consejo que brinda la voz poetlca se 
caracterlza por un esenclal pragma­
tismo en el uso de la prudencla: "Mlrad 
a los fines"(128). Frente al obrar lm­
pulsivo y despreocupado que era la 
moneda corriente en el camaval, surge 
aqui la Idea reformista de una planifl­
caci6n, priorlzaci6n y un obrar contem­
plando las consecuencias a largo plazo. 

Relacionado con esta idea se 
encuentra el interes de unlr las ener­
gias dlspersas de la aristocracia y en­
cauzarlas hacla objetivos concretos, 
tales como la terminacl6n del dominio 
moro en la peninsula y el ser protago­
nlsta de hechos gloriosos. Tomemos, 
por ejemplo, el episodio del Conde 
Niebla, que figura en el Laberlnto. El 
Conde Niebla desatlende su seguridad 
para salvar a sus hombres y perece en 
una muerte honorable que le acarrea 
fama8 y caracter ejemplar. El narrador 
poetlco se explaya con lujo de detalles 
en relatar tal acontecimlento para 
estimular al estado llano al cultlvo de 
las vlrtudes de esos sei'iores. La nocl6n 
de liderazgo atribulda a la nobleza 
aparece en un pedldo dlrigido al 
tiempo hlst6rlco: 

0 slglo perverso, cruel, engai'loso 
pues das a los sei'lores tan grandes 

oficios, 
danos entre ellos algunos Fabricios 
que fagan al pueblo blen provechoso; 

(156) 

Como es poslble observar, en la cita 
anterior, se comblna la mencl6n de lo 
"elevado" o la referencia a los encum­
brados sei'iores con lo "bajo" o el esta­
mento de los laborantes, el pueblo. La 
causa de esta intima relaci6n entre la 
arlstocracla y la masa popular debe 
buscarse en las relaciones socioeco­
n6micas que mantenian a ambos esta­
mentos en estrecha comunicaci6n. Co­
mo nos advlerte Luis Suarez Fernan-
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dez, el slglo XV espai'iol presenclaba 
un proceso de arlstocratizacl6n por el 
cual la vida econ6mica, social, polftica 
y cultural giraba alrededor de la no­
bleza, quien a su vez, inftuenclaba a 
las capas mas bajas de la socledad 
(105). La idea de concientizar a la aris­
tocracia de su rol modelador de con­
ductas en la sociedad constituye, en­
tonces, un recurso propuesto por el yo 
poetlco a fin de limitar a esta clase en 
sus ambiciones materiales y politicas9y 
cooptarla en beneficio de su proyecto 
moralizador y reformlsta. 

La imltaci6n de los arfst6cratas por 
parte del estado llano se evldencia 
tambien en el circulo de Marte donde 
el narrador dlstingue conceptualmente 
entre fuerza y fortaleza. Mientras que 
la primera es corp6rea, la segunda 
representa una cualidad del alma que 
dota al poseedor de virtudes (152). A 
modo de coraza o vestin'lenta, la forta­
leza esplritual transforma la came 
debll y la hace "noble", honrosa y esti­
mable. En este aspecto, el narrador se 
lncllna una vez mas, en favor de los lo­
gros personales10 y la conclente 
elecci6n de un obrar virtuoso. 

La oposicl6n naturaleza/bienes ma­
teriales es retomada en las estrofas 
CCXXIII y CCXXIV del circulo de Ju­
piter, en las cuales el sujeto poetlco 
expone el deseo de los nobles de gozar 
de los beneficios de la vida natural 
-prerrogativa de las clases bajas 
segun la dlvisi6n estableclda en el poe­
ma- y a su vez, el deseo del pueblo 
de dlsfrutar de las rlquezas de los arls­
t6cratas. La voz narradora resuelve ta! 
paradoja afirmando el predominlo de 
rlvalidades y luchas en las clases arls­
tocratlcas: "asi dan los fados sus 
desaventuras/ mas a los grandes que 
a los menores" (159). Por lo tanto, el 
estamento bajo, al estar mas en 
contacto con el mundo natural, carece 



de la competencia palaciega y las intri­
gas cortesanas que dlvlden y debilitan 
a la nobleza. La vida natural rica en 
virtudes se contrapone al estilo de vida 
superficial y altamente competitivo de 
la Corte.11 

En el orden de Jupiter, el sujeto 
hace un nuevo llamado al rey para que 
asuma un papel activo en la conduc­
ci6n de los asuntos domesticos, espe­
clalmente en Jo referido a la justicia. 
Esta es definida en relaci6n a su papel 
represor y punitivo y no como entidad 
recompensadora: "es mas acote que 
pugne los vicios:/non corruptible por si 
nin por non "(161). Mena asigna la 
funci6n de otorgar premlos a la Fama, 
encargada de enumerar los eventos en 
los cuales los heroes han participado. 
Este sera el caso del rey Juan II si se 
hacen realidad los sucesos profeti­
zados por la Providencia. Las hazai"ias 
y logros de Juan II opacaran la gloriosa 
historia de la peninsula ya que han 
sido vaticinados por la Providencia. Rey 
y sujeto poetlco comparten el peso de 
sus respectivas obligaciones: el prime­
ro, como lider fuerte, valiente, pru­
dente y valeroso haciendo realidad el 
destino glorioso de Castilla y, el 
segundo, componiendo una narraci6n 
poetica de las verdades que ha visto 
en la casa de Fortuna. En el cumpli­
miento de su labor protetica/poetlca, el 
sujeto narrador colabora con el 
engrandecimiento de Castilla, ima­
ginando las ventajas derlvadas del 

saneamiento de los usos y costum­
bres de sus contemporaneos. En oon­
clusi6n, El laberinto de la fortuna 
presenta un caracter abiertamente 
anticarnavalesco que se evidencia en 
la critica a comportamlentos conside­
rados como licenciosos y contraries al 
bienestar de la sociedad. La moralidad 
reformista del poema no se limita 
solamente a la critica de ciertas 
conductas como el adulterio o el amor 
prohibido, sino que, ademas, propone 
modelos a imitar. Conciente de las dl­
ferentes interpretaciones posibles de 
su obra, Mena prefiere aclarar en for­
ma didactica el uso de los terminos y 
las virtudes que propone a los distintos 
estamentos de la sociedad de su tiem­
po. Las definiciones refuerzan el tono 
moralizante de la obra e ilustran la 
autoridad del sujeto poetico, quien 
tiene el privilegio y el poder de aus­
piciar tales cambios gracias a la ayuda 
reclbida por la Providencia. 

La obra pretende inducir a cambios 
en los dlstintos estamentos de la socie­
dad: el rey, la nobleza, el clero y la 
masa popular. Las virtudes de los no­
bles son enumeradas para transformar 
a la masa y, la ingenuldad y cercanf a 
de los trabajadores al orden natural es 
citado como beneficioso para el cese 
de hostilidades entre los nobles y la 
monarquia. Los cambios que el sujeto 
propone lmplican un alejamiento de la 
libertad del camaval y un ingreso a la 
sobriedad propia de los estados mo­
demos. 
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Not as 
1.La epoca de la cuaresma se contrapone al 
periodo del carnaval. Segun la interpre­
tacl6n crlstiana la cuaresma constituye un 
periodo de ayuno, abstinencia y penitencia. 
La critlca ha utilizado este termino para 
nombrar la epoca no-camavalesca. 

2.Lapesa aflrma que "Predicar conducta re­
quiere precisar los quiciales sobre los que ha 
de girar. Hay que declr a los hombres, entre 
otras cosas, con quien tlenen que haber­
selas, hasta que punto son duei'los de sus 
actos y quien determina el acaecer extemo. 
Esta ultima cuesti6n se habfa renovado para 
los espai'loles del siglo XV al resurgir la idea 
de la Fortuna y entablarse polemicas sobre 
su relacl6n con el principio Cristiano de la 
Providencia divina. (113) 

3. o principessa e dlsponedora 
de gerarchias e todos estados, 
de pazes e guerras, de suertes e 

fados, 
sobre senyores muy grande senora, 

(66) 
4.Como nos hace saber, la virtud de la reina 
no es un hecho comun : 

Muy pocas reinas de Grecia se falla 
que oviessen guardados los iechos 
a sus maridos demientra los fechos 
de Troy a no Ivan en fin por batalia. • 

(92) 

5.Segun explicaci6n del Brocense "estando 
el marido ausente vinole tan grande tenta­
ci6n contra la came que determin6 de morir 
por guardar la lealtad matrimonial, y metio­
se un tiz6n ardiendo por su natura, de que 
vino a morir" (92) 

6. "AIU vi grand clero de falsos prelados 
que fazen las cosas sagradas venales. 
0 religi6n rellgada de males, 
que da tal doctrina a los mal 

adoctrinados!" (96) 
7 .Presenta el caso de Macias, poeta que se 

enamor6 de una dama casada y fue en-
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carcelado y asesinado por el esposo de esta. 
Al contar las vicisitudes de un hombre caido 
en desgracia a causa de un amor prohlbido, 
el poeta juega con las oposlciones do­
lor/placer. Si el amor es comunmente conce­
bido como placer, la hlstoria de Madas nos 
brinda la cara dolorosa de la moneda del 
amor. 

8. 0 inclito conde! qulsiste tan fuerte 
tomar con los tuyos enantes la muerte 
que no con tu fijo gozar de la vida. 
Si fe a mis versos es atribuida, 
jamas la tu fama, jamas la tu gloria 
daran a los sigios etema memoria; 
sera muchas vezes tu muerte plai'lida." 

(114) 

9.Femandez Suarez expllca el poder iliml­
tado de la nobleza castellana al no existir 
una clase que se le contraponga "There was 
no bourgeoisie conscious of Itself as a class 
which might oppose the nobility, share 
politlcal power with it, and serve as an 
effective support for the monarchy." (85) 

· 10.Esta tendencia a favorecer las acclones 
de una persona tiene repercusiones en el sl­
glo XVI. En el aspecto rellgioso, se debatira 
el papel y el valor de las obras y la fe en la 
salvaci6n. En el piano secular, Cervantes ex­
presa una visi6n modema de la sociedad con 
oportunldad de ascenso social a traves de 
los logros propios aflrmando en el Quijote 
que "la sangre se hereda, mas la virtud se 
aquista." 

11.La tradlci6n pastoril que loaba la vlda ru­
ral se encuentra en Virgilio y los cultivadores 
de ese genero en la Edad Media. 



Javier Vargas McGill University 

Parodia y desactivacion de la memoria oficial 
en Maten al leon de Jorge Ibargiiengoitia 

Muchas y grandes obras literarias son 
creadones que son crfticas: 

Cervantes, Dostoievski, Flaubert, 
Proust y tantos otros. 

Tamblen, a veces, el pensamiento 
crftico se vuelve cread6n artfstica: 

Nietzsche y Valery, como 
ejemplos pr6ximos. 

En suma, lo que puede hacer el escritor 
frente al Estado es, sobre todo 

y ante todo, escribir. 
Subrayo: escribir lo mejor que pueda. 

Octavio Paz (El escritor y el poder} 

La influencia de la persecuci6n 
sobre la literatura es que obliga 

a todos /os escritores con puntos 
de vista heterodoxos a 

desarrollar una tecnica particular: 
la tecnica de la escritura entre lfneas. 

Leo Strauss (Persecution and Art of 
Writing) 

En el contexto de lo que en la 
literatura hispanoamericana se conoce 
co mo 'la novelistica del dictador,' 
Maten al /e6n, del escritor mexicano 
Jorge lbargOengoltia, se significa por 
ser la (inlca que reelabora dlcho asunto 
con tintes mas bien camavalescos, 
propios de vodevil. El objeto de la no­
vela: matar al presidente-dictador de 
la Isla de Arepa cuando este se propo­
ne lnstitucionalizar SU regimen dandole 
tlntes democraticos. La estrategla: en­
venenarlo, dinamitar el palaclo presl­
dencial o acriblllarlo; una a una todas 
estas conjuras y conspiraciones para 
realizar el magnicidio fallan y la muerte 
del primer magistrado arepano termina 
produclendose en circunstanclas, por 
demas, fortuitas (las conspiraciones, 
por derto, se realizan al ritmo de con­
gas y bodoleques entre la clase adlne­
rada de la isla). 
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La novela nace en los anos 60, 
mientras la transmisi6n de la ideologfa 
revolucionarla mexicana se desborda 
en su discurso (recordemos que el re­
gimen llega, incluso, a hacer uso de la 
fuerza para contrarrestar toda crltlca). 
Salida a la luz en 1969, Maten al le6n 
se suma a la voces de otros escritores 
mexicanos que en esa epoca quieren 
marcar tambien su alejamiento frente 
al regimen revolucionario. Recorde­
mos, rapidamente, a Luis Gonzalez de 
Alba (Los dfas y los anos), Elena 
Poniatowska (la noche de Tlatelolco), 
carlos Monsivais (Dias de guardar), 
Carlos Fuentes (Tlempo mexicano), 
Octavio Paz (Posdata), Rene Aviles 
Fabila (El gran solitario de palacio), 
Gerardo de la Torre (Huertes de auro­
ra), Arturo Azuela (Manifestaci6n de si­
lencios ), Fernando del Paso (Palinuro 
de Mexico) y Vilma Fuentes (Ayer es 
nunca jamas). 

En su conclusi6n, es menester de­
cirlo, Maten al /e6n no culmina ninguno 
de los procesos de mejoria o deterloro 
que ha generado al paso de sus pagi­
nas: la vida politlca, social y econ6mica 
en el lmaginarlo mundo arepano slgue 
su curso sin que la muerte del le6n 
-es decir, def presidente-dlctador- se 
traduzca en cambios reales para la 
comunldad lsleiia. Ante esta aparente 
inmovilldad de un relato cuyos adjeti­
vos bien pudieran ser jocoso y trepi­
dante, el punto final nos remite a su 
inlcio y, desde ahf, nuevamente a su 
desarrollo. De esta manera, son los 
segmentos que dieron forma a la reali­
dad islena, a ese mundo polarlzado 
social y polfticamente, los que se des-



tacan en la globalldad de un texto que, 
sin ser pesimista, logra transmitir la 
idea de que en la vlda arepana ( sobre 
todo en lo que atai'ie a sus relaclones 
de poder) nada puede cambiar. A 
partlr de esta convlcci6n, dichos seg­
mentos empiezan a vincularse a su 
contexto productivo a traves de alu­
slones claras y contundentes: Arepa es 
Mexico. G6mez Moriana, apoyado en 
Flguras def discurso de Fontanler, 
explica que la a/usi6n consiste "en ha­
cer sentir la relaci6n de lo se dice con 
algo mas que no se menclona y que 
activa dicha relacl6n" ( 194, la traduc­
cl6n es del autor de este artfculo ). De 
hecho, es a traves de este primer pro­
cedimiento como el autor logra esta­
blecer mecanismos de correspondencia 
entre la ldeologia revolucionarla mexi­
cana y los postulados hegem6nicos del 
partido politico que goblema en el 
mundo novelesco (la Isla de Arepa) . 
Sin embargo, las aluslones -y su vln­
culaci6n Arepa-Mexico- parecen no 
bastar para el cabal establecimlento 
del sentldo critico de Maten al le6n. A 
lo largo del libro, y entreveradas con 
dlchas alusiones, son las expresiones 
par6dicas las que connotan el dlstan­
clamlento del autor respecto al re­
gimen politico mexlcano. Dichas expre­
siones cuestlonan los procesos de 
formaci6n y transmisi6n ideol6gica que 
estan en la base del proyecto de na­
d6n sobre el que fue construldo el 
modemo Arepa-Mexlco. Consecuen­
temente, la critica mas amplla del tex­
to es la que cobra forma en la parodia 
de aquellos discursos hist6ricos que, 
en el tejldo del relato, pretenden ofi­
clallzar la memoria colectiva. 

Para entender el alcance de la 
critica que Ibarguengoltia ofrece en su 
novela, es necesario definir que es la 
parodla y cual es su rango pragmatico 
de acci6n. Por lo tanto, y slguiendo los 
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conceptos que Rose ofrece al respecto, 
la parodla puede ser entendida, a 
grosso modo, como la imitaci6n ir6nica 
de un texto cuya lectura produce un 
sentldo mas ampllo al esclarecerse 
tanto la voz imitada como la del lmi­
tador (49). En sentldo estricto, la pa­
rodia es ir6nlca por cuanto logra que 
esta aparente reproducci6n de un tex­
to cobre un doble significado. 

Consecuentemente, el mecanismo 
par6dico se expllca en la percepci6n de 
un texto original enturbiado por la 
presencia de una segunda voz que, en 
nuestro caso, pertenece a Ibarguen­
goitia. Es en esta segunda voz donde 
se percibe la actitud critica del autor 
que nos ocupa respecto al texto que 
esta parodlando, mlsmo que se corres­
ponde, como se vera, al dlscurso hlst6-
rico oticialista. Al privilegiar esta idea 
-la del texto original enturblado por el 
trabajo del autor- se impone despejar 
la primera interrogante, esencial para 
este analisis: les el texto original el 
(mico blanco de una critlca expresada 
a traves del mecanlsmo par6dico? 

Linda Hutcheon explica c6mo, en 
nuestro siglo, las formas de creaci6n 
artistica no han hecho del texto paro­
diado -texto entendldo en un sentldo 
amplio, pues como taf puede repre­
sentar una pintura, un fragmento clne­
matograflco, una fotograffa, un postu­
lado ideol6gico, etc.- el objeto (mico 
de su expresl6n critica (50). Loque es 
mas, tal parece que actualmente la pa­
rodia es una fOrma seria de arte critico 
y, en esa dlrecci6n, la misma Hutcheon 
aclara que "as a form of criticism, par­
ody has the advantage of being both a 
re-creation and a creation, making 
criticism into a kind of active explora­
tion of form" (51). lCual es el valor, 
entonces, que como mecanismo de 
critica tlene la parod/a en un texto? 
Sin duda, como lo explica nuevamente 



Rose, la importancia de la parodia es­
triba en que no s61o alude a otra voz o 
autor sino que, una vez percibida en 
una obra, trasciende el ambito mera­
mente textual al poner al descubierto 
las relaciones ex.lstentes entre el dis­
curso que ha sido enturbiado y el 
contexto social en que dicha parodia se 
produce (49)1 • Por lo tanto, en la ex­
presl6n par6dica esta presente tanto el 
texto aludido como el proceso a traves 
del cual este se convirti6 en canon o 
modelc>2. Lo que es mas, pudiera ser 
que la parodia criticara no s61o a un 
texto determinado y a su posterior 
transformaci6n en modelo o paradig­
ma, sino tambien a la forma en que 
este modelo es citado como valido e 
incuestionable. 

La parodla es, pues, repetici6n y 
creaci6n. Es una forma textual cono­
cida y reconocida a la que se adhiere 
una nueva voz que la caricaturiza o la 
ridiculiza, la exagera o la minimiza, la 
contrasta o discrepa de ella. A traves 
de cualquiera de estos u otros proce­
dimlentos, la parodla siempre cum­
plira, como se ha explicado, una fun­
ci6n critlca y la dimensl6n de esta fun­
ci6n critica s61o puede ser aprehendlda 
cuando esta se vlncula a su contexto 
productivo. En consecuencla, la paro­
dla en Maten al le6n esta cuestionando 
los discursos hlst6rlcos presentes en la 
realidad mexlcana en la que el texto se 
inscribe. Al mismo tiempo, esta crlti­
cando los procesos ideol6gicos que han 
sido utilizados para institucionalizar la 
memoria ya que, como se Jee en la no­
vela, el pasado s61o puede ser abor­
dado desde la perspectiva oficialista 
que el regimen arepano-mexicano ha 
lmpuesto. En resumen, la parodla en 
esta obra cuestiona la historia y la me­
moria oficial; al hacerlo, pone en tela 
de duda los esquemas ideol6glcos re­
presentados en las tensiones noveles-
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cas mismas que s61o pueden explicarse 
en los terminos que su contexto de 
producci6n ofrece, es decir, en los dis­
cursos presentes en la realidad mexl­
cana de ese tiempo. 

Los mecanismos par6dicos y sus 
objetivos textuales en Maten al 
/e6n 

Esta novela construye un universo 
ficcional en el que se pone en marcha 
un discurso heroico e hist6rico que sir­
ve, a traves de su transmlsi6n ideo-
16gica, como legitimador de una es­
tructura de poder. Al hacer su apari­
ci6n en el tejido del relato, la parodia 
critica, primero, la forma en que son 
construidos los textos testimoniales y, 
por lo tanto, la manera en que se 
construye la memoria escrita de una 
sociedad. Posteriormente, el procedi­
miento par6dico absorbe con su critlca 
a todo enunclado que ha llegado a 
constituirse oficialmente en un hecho 
del pasado. Dlcho en otras palabras, el 
tejido literario de esta novela es clara­
mente par6dico en aquellos segmentos 
que evidencian la necesidad de crear 
un testimonio escrito y, ademas, en el 
resultado de la satisfacci6n de dicha 
necesidad: el pasado oficial. 

Vayamos a un segmento del primer 
capitulo de la novela (La pesca) para 
reconocer la parodia de un registro 
perlodfstico-polidaco. El fragmento 
exhibe los termlnos de una memoria 
que quiere oficializar un recuerdo; el 
parrafo a continuacl6n narra lo suce­
dido durante las pesquisas que se rea­
lizan para aclarar la traglca muerte del 
candidate opositor a la presidencia de 
Arepa: 

La toma de la casa de dona Faus­
tina, la de San Crist6bal numero 3, 
el burdel mas caro de Puerto 
Alegre, formara, en adelante, parte 
de la mitologfa arepana. Los poll-



cias entraron por la puerta prin­
cipal, por la lateral, por la trasera, 
y por las ventanas del segundo 
pfso, usando la escalera de los 
bomberos. Juntaron a velnte putas 
histerlcas en la sala morisca, les 
metleron mano, y les quitaron el 
dlnero que habian ganado con tan­
to trabajo, aquella noche de quln­
cena; despues, las metieron en el 
furg6n de los presos, y las hicleron 
pasar la noche en chirona, en don­
de tres de ellas pescaron resfriado, 
y un sargento carcelero, gonorrea. 
Los clientes, excepto el Director del 
Banco de Arepa, que se puso a 
salvo saltando por una ventana y 
rompiendose una piema, fueron 
ftchados, extorsionados y puestos 
en libertad. (Cap I - La pesca) 

La exageraci6n, el lexico y los detalles 
banales con que esta presentado el 
hecho ofrecen una critlca hacia la for­
ma en la que tradicionalmente se 
construyen en los diarios arepanos 
(vlnculados referenclalmente a los me­
xlcanos) eventos parecidos. Al mismo 
tlempo, este fragmento trasclende su 
materialidad textual, pues desactfva 
-muy critlcamente- el canon perlo­
distlco que, entre otras cosas, sirve 
para establecer oftclalmente los re­
cuerdos en Arepa. En consecuencia, 
con fragmentos par6dicos el texto su­
glere que nada de lo que se hace para 
conservar la memorla corresponde a la 
realldad de la Isla de Arepa. La historla 
de lo lnmedlato se cuestlona en la 
parodla perodistlca y, de esta manera, 
la novela nos ha preparado para asi­
milar la critlca mayor, es declr, la que 
posterlormente tiene como blanco el 
dlscurso hlst6rico. 

Al haberestablecldo, entonces, que 
son los fragmentos de corte testimo­
nial los unlcos que son parodiados en 
la obra, se impone un analisis mas de-
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tallado de los alcances que dicha critica 
puede tener en el contexto sociodis­
curslvo en que se produce la novela. 
Es necesario, por lo tanto, despejar el 
siguiente cuestionamiento: lporque se 
critlca el discurso hist6rico utilizando 
como instrumento la parodia? lQue 
efectos produce esta desactlvaci6n del 
pasado oficial en el lector mexlcano de 
los 60? 

La muerte del discurso hist6rico 
oficial 

En el universo ficcional creado por 
IbargOengoltia se pone en marcha un 
discurso hlst6rlco que es revestido de 
prestigio por la lnterpretaci6n oficia­
llsta. Consecuentemente, esta exal­
taci6n del pasado se ha constltuido por 
definici6n en una ideologia de poder. Al 
haber quedado establecida la fOrma en 
que se construye la memoria colectlva 
arepana, hemos sido conducldos a la 
perspectlva critica que se pretende 
para dar lectura a los textos hlst6ricos 
parodlados en la novela. El lnicio de la 
lectura de estos textos par6dicos re­
presenta, al mlsmo tiempo, un surgl­
miento paulatino de Ideas, comentarlos 
y razonamientos que se vinculan de 
lnmedlato a la realldad dlscurslva en 
que esta inmerso el lector mexlcano de 
esa epoca (y aun el lector actual). La 
esfera de lo ficcional, es decir, ese 
mundo arepano del que se parti6 para 
construlr con sus lndlclos una realldad 
paralela a la mexlcana, ha pasado a un 
segundo piano en la conciencla del re­
ceptor del texto pues, slguiendo siem­
pre a Rose, el mundo novelesco decan­
ta su sentido hacia el referente extra­
textual, es decir, hacla la experiencla 
de vida del lector que inclde en la 
lnterpretaci6n que este realiza de la 
novela dado que la parodia "also in­
volves the reader of the text ( espe­
cially one who appears to be inse-



parable from a canonised work, such 
as the Bible) in its critical analysis" 
(Rose, 53). Veamos el fragmento que 
con mayor claridad ilustra lo anterior: 

XI. LA TOMA DEL PEDERNAL 
A fines del siglo XVI, los espafioles 
decidieron construir un fuerte para 
defender Puerto Alegre de los cor­
sarios. Para erigirlo, escogieron el 
islote del Pedemal (llamado asi, 
porque alguien habia encontrado 
allf pedernal), que esta en la boca­
na de la bahfa. El fuerte del Peder­
nal, que tenia por objeto lmpedir la 

. entrad.a (o la salida) de barcos hos­
tiles al puerto, nunca slrvi6 para 
na-da, porque los corsarios nunca 
llegaron a Santa Cruz de Arepa[ ... ] 
Al Pedemal se fue a refugiar, con 
los restos de sus mermadas fuer­
zas, despues de la Batalla de Re­
benco, el General Santander. 
Once meses resistieron los espa­
noles en aquel ultimo reducto. En 
realidad, no Jes cost6 trabajo, por­
que nadie los atac6 durante ese 
tiempo, ni reslstieron porque tuvle­
ran ganas, sino porque nadie pas6 
a recogerlos[ .. . ] 
A los once meses de sitio (relativo, 
porque los espanoles viajaban 
todas las tardes a tierra flrme .con 
el objeto de abastecerse de vive­
res ), Belaunzaran, el mas joven de 
los caudillos insurgentes, decidl6 
dar un golpe que habia de acabar, 
para siempre, con la dominaci6n 
espaiiola de Arepa. Junt6 en la pla­
ya a las negros de la Humareda ya 
los guarupas del Paso de Cabras, y 
cuando oscureci6 y la marea estuvo 
mas baja, se despoj6 de su vistoso 
uniforme de general brigadier, y en 
cueros, con s61o un machete en ~a 
mano, se meti6 en el agua hasta la 
dntura, se volvi6 a los negros y a 
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los guarupas, que lo miraban sin 
entender que tramaba, y alzando el 
machete, grit6: 
iVoy por la gloria! iEI que quiera, 
que me siga! 
Dicho esto, se puso el machete en­
tre los dientes, y empez6 a nadar 
en direcci6n al islote. Mil hombres 
lo siguieron, nadando encuerados, 
mordiendo machetes. Muchos se 
ahogaron, pero, muchos tambien, 
salvaron los cien metros de ancho 
que tiene el canal que separa al is­
lote de la tierra firme, y cayeron 
como un rayo sobre los ciento cua­
renta y tres espanoles, que esta­
ban desapercibidos, haciendo una 
fiesta, en honor de Maria Auxilia­
dora, y memoria del prodigioso 
triunfo de las naves espanolas en 
Lepanto. Era el veintlcuatro de 
mayo. No qued6 uno con vida. 
(cap. XI) 

Es necesario, ahora, esclarecer la for­
ma en que el autor guanajuatense 
desacredlta la formaci6n del texto 
hist6rico mientras cuestlona su trans­
formaci6n en discurso ideol6glco. Para 
ello, reproduzco nuevamente algunos 
segmentos del fragmento anterior­
mente citado. El capitulo en cuesti6n 
tiene un titulo: la toma de/ Pedernal. 
Con ello, se anuncia la presentaci6n de 
un texto hist6rico -porque conocemos 
el registro- del tipo 'La caida del Im­
perio Romano de Occidente,' 'La toma 
de la Bastilla' o 'La Guerra Civil Espa­
nola.' El inlcio del capitulo reaflrma, al 
mismo tiempo, la lectura hlst6rica que 
se pretende para el texto en las pala­
bras 'A finales del slglo XVI, los 
espanoles decidieron [ ... ].' Una vez 
establecida la forma en que el autor 
conduce la lectura del fragmento, su 
tono de documento hist6rico comienza 
a flsurarse cuando son ofrecidos datos 
lrrelevantes tanto para el relato como 



para la construcci6n de la memoria 
oficlal del mundo arepano, tales el ca­
so de la menci6n que se hace de las 
fuerzas colonialistas que no 'resistieron 
porque tuvieran ganas, sino porque 
nadie pas6 a recogerlos. La guamici6n 
habia sido olvidada [ ... ].' 

Despues de afirmar la presencia del 
discurso heroico exaltador, el autor 
procede, como hemos visto, a entur­
biar su contenido. Asi, primero asis­
timos al derrumbe del texto hist6rico 
co mo tat y, posteriormente, a lo que 
este representa en Arepa y, por exten­
si6n, en Mexico: el heroismo de la 
gesta independentista es inexistente o, 
en el mejor de los casos, puramente 
circunstancial. El trabajo del autor se 
ha adherido al texto hist6rico para en­
frentarlo criticamente: es parte de el y 
al mlsmo tiempo se le aleja para 
criticarto; la voz de Ibaguengoitia es 
repetici6n y creaci6n; el texto hist6-
rico, victima y modelo. De esta mane­
ra, insistamos, mientras repasamos la 
historia arepana hemos leido -en el 
impUcito textual de este fragmento que 
la independencia de la isla no puede 
ser calificada de heroica porque 'a los 
espai'loles no les cost6 trabajo resistir 
porque nadie los atac6 durante ese 
tiempo.' 

El hecho hist6rico, por si mismo, ha 
sido desnudado. El epos heroico del 
pasado nacional ha cedido ante el peso 
de la expresi6n par6dica. En seguida, 
el autor apunta, mediante identico pro­
cedlmiento, a la forma en que esa falsa 
epica se integr6 a la memoria oficial 
arepana o, lo que es lo mismo, al inicio 
de la construcci6n del sentimiento pa­
tri6tico que quiere dar legitimidad al 
grupo politico que detenta el poder: 

Don Casimiro Palet6n, que a la 
saz6n era un joven poetastro, can­
t6 esta gesta con un poema de mil 
sonoros versos (uno por cada uno 

47 

de los participantes), en el que 
calific6 a Belaunzaran, que tenia 
veinticuatro ai'los, de "Heroe Nino", 
de lo que nunca se arrepinti6 bas­
tante. (cap. XI) 

Basado en las ideas de Carrera Damas 
sobre los obstaculos de la creaci6n lati­
noamericana (183), el artista arepano 
(y por lo tanto el artista mexicano) ha 
acudido al estereotipo que en la Ame­
rica espaiiola se ha tenido para repro­
ducir y exaltar las luchas indepen­
dentistas en su canto a los heroes. La 
reproducci6n de tales estereotipos 
desemboca, como es nuestro caso, en 
una ridiculizaci6n de hechos que, aun­
que casi siempre fueron tragicos, nose 
corresponden a lo que la memoria 
oficial recuerda en su afan de legiti­
mizarse en el poder. Al respecto, Ca­
rrera Damas expresa que "la manera 
como los latinoamericanos vivimos 
nuestras historia, y la intensa exalta­
ci6n de que la hacemos objeto, han 
conformado un estereotipo propia­
mente benevolo [ ... ]; tales estereotipos 
suelen ridiculizar sltuaciones frecuen­
temente dramatlcas y hasta tragicas" 
(180). 
Ibarguengoitia, en este orden de 
ideas, se mostr6 siempre alergico a la 
labor del artista oflcial que contribuy6 
a dellnear la cara del pasado mexi­
cano. Asi, por ejemplo, cuando habla­
ba de la Revoluci6n Mexicana, el autor 
explicaba que esta fue "un invento 
posterior que se debi6 a los intelec­
tuales, a los pintores ya los escritores. 
Los pintores inventaron al pueblo y 
todo eso. Durante la revoluci6n el 
pueblo se llev6 una friega soberana. Y 
cada vez que protest6 por algo le pe­
gaban hasta por debajo de la lengua" 
(De Tavira 632). Tenlendo estas ideas 
de Ibarguengoitia presentes, el epicen­
tro de la memoria de Arepa-Mexico se 
ubica en el culto a los heroes, su des-



medlda adoraci6n y su posterior 
mitificaci6n. Para ello, no importa cam­
biar, transformar, cancelar y trastocar 
los hechos hlst6ricos. La permanencla 
en el poder todo lo justifica en Arepa, 
incluso la condenaci6n de amplios sec­
tores al olvido. Estos sectores -repre­
sentados en la novela por los negros 
de la Humareda y los Indios guarupas 
del Paso de Cabras- no podran nunca 
reaccionar ni aprehender totalmente 
su realidad presente por cuanto el 
discurso ideol6gico mantendra vigente 
en su memoria la realidad pasada, es 
decir, el regimen promueve un recuer­
do colectivo en el pueblo arepano­
mexicano y lo conduce hacia aquellos 
hechos que, mediante su continua y 
permanente exaltaci6n, lo consagran 
como el heredero legitimo de! poder. 
No hay, pues, en Arepa, una corre­
laci6n entre existencia hist6rica y con­
ciencia hist6rica, fundamento de una 
percepci6n congruente de Ja realidad 
en la que el islef'io vive, ha vlvldo y 
vivira en el future inmediato. 

Esa es la raz6n por la que, en la 
progresi6n del relato, no constatamos 
tampoco la aparici6n de un discurso 
politico que, explicito y blen estruc­
turado, funclone como figura opositora 
al goblerno arepano. El antagonismo 
hacla el regimen de Belaunzaran es 
parte exclusiva de los intereses de la 
clase acomodada de Arepa, nunca del 
pueblo y, mucho menos, de una fac­
ci6n intelectual contestatarla de los ac­
tos de gobierno. La raz6n es, como lo 
explica el mlsmo Carrer -en la con­
cepci6n elemental de la ensei'ianza-, 
apoyada en el aparato burocratico de 
la historia oftcial, conduce a la for­
maci6n de un clima de limltaci6n a 
veces drastica de libertad para la crea­
ci6n intelectual" (183). 

La critica que Ibarguengoitia ex­
presa en sus parodias hist6ricas es, sin 
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duda, mas completa y espedfica que 
aquella que pudimos haber extraido de 
sus continuas aluslones entre Arepa y 
Mexico. El autor de Maten al le6n se 
ha dispuesto a echar por tlerra, me­
diante este recurse, la oficiallzaci6n de 
la memoria; al mismo tiempo, ha 
desacrallzado el pasado mientras ponfa 
al descubierto los procesos a traves de 
los cuales esa memoria oficial -ya 
desmentlda - se constituy6 en hlstoria 
patria y en piedra angular de un dis­
curso ideol6gico de poder. 

La parodia ibargiiengoitiana repre­
senta, al mismo tlempo, una explora­
ci6n estllistica que evidencia la bUs­
queda de una voz particular e irrepe­
tible por parte de su autor. Sin embar­
go, la trascendencia de esta obra 
estrlba en el afan de Jorge Ibarguen­
goitia por desolemnizar la expresi6n 
hlst6rica para ponerla al alcance inter­
pretative del mexicano, del lector 
mexicano de ese y de este tiempo. Su 
expresl6n es, asi, la conjugaci6n per­
fecta de busqueda estllistica con a~n 
desmitlficador pues mlentras humaniza 
al heroe lo allana, le da came y hueso, 
lo hace victima de su circunstancia y lo 
expone a las raras colncidencias o a las 
afortunadas casualidades. El resultado: 
la critica, el heroe que no es heroe, el 
pasado que no es lo que parece, el 
discurso ldeol6glco que cae suplantado 
por la amblci6n politica, la percepci6n 
de que lo presente no se corresponde 
nl se explica cabalmente en la oficla­
lidad que el regimen ha impuesto para 
recordar los hechos del pasado. 

Por ultimo, Maten al le6n de Jorge 
Ibarguengoitia es, antes que nada, 
una realidad literaria, despues, un re­
flejo directo e inmediato de su contex­
to de producci6n. Esta novela no se 
inscribe en el Mexico de los 60 a la 
manera de comentario autorial sobre 
su sociedad sino que entiende, como lo 



explica Jose Revueltas en Los muros 
de agua, que la "realidad slempre 
resulta un paco mas fantastica que la 
literatura [ ... ] Este sera siempre un 
problema para el escritor: la realidad 
llteralmente tomada no siempre es ve­
rosimil, o peor, casi nunca es verosi­
mil. Nos burla, nos 'hace desatlnar'[ ... ] 
porque no se ajusta a las reglas; el 
escritor es qulen debe ponerfas" (10). 
Ibarguengoitia, porlotanto, entretlene 
y mueve a risa; mientras eso sucede, 
derrumba y suplanta su realidad. La 
parodia que habita entre las paginas 
de Maten al /e6n no s61o quiere expll-

car la vida mexicana, qulere expresar­
la, darle un espaclo a las obsesiones y 
frustaciones de su entorno social en los 
ambitos de una ficcl6n particular, ofre­
cer un lugar a las palabras que lo cir­
cundan para que estas, como dice Oc­
tavio Paz, se traguen sus propias pala­
bras. Maten el /e6n es, en conclusi6n, 
una expresl6n literaria que poslbilita 
una idea: sl la vida de una naci6n cu­
plera en doscientas paginas, la historia 
modema de Mexico se explicaria un 
poco -o quizas mas que eso- en los 
termlnos en que el pasado y el presen­
te se racionallzan en la lmaginaria Isla 
de Arepa. 

Not as 

1
• Rose expllca que "in refunctloning the 
performed language material of the 
other texts and discourses, parody no 
only creates allusions to another 
author, another reather, and another 
system of communication, but to the 
relationship between the text, or 
discourse, ant Its social context" ( 49) 

2• En este sentldo Rose aclara que "the 
parodist may also recreate his norms 
in order to attack them -Internalising 
and foregrounding both his target and 
the process by which it has become 
canonised, the process of quotation 
ltselr' (44). 
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ARDIENTE PACIENCIA: Testimonio del protagonismo perdido 

Este trabajo se propone analizar el 
abordaje que presenta Antonio 
Skarmeta del pueblo y la realidad 
politica chilena en la novela Ardiente 
Paciencia, enfocandose en el prota­
gonismo que otorga a las clases bajas 
de la sociedad, sin utilizarlos con 
motivos ideol6gicos, lo que creemos 
constituye una actitud diferente dentro 
de la narrativa hispanoamericana. 

En una conferencia dictada en 
Mexico en septiembre de 1978, An­
tonio Skarmeta finaliz6 su discurso 
"Narrativa chilena despues del golpe" 
con estas palabras: 

Mirada en conjunto, la narrativa 
chilena de estos ultimos cinco ai'ios 
se ocupa predominantemente del 
movimiento politico y sus 
personajes centrales son de la 
burguesia o de la pequetia bur­
guesia. El proletariado, protago­
nista y victima de la historia, 
aparece marginalmente falseado en 
la visi6n de los escritores no revo­
lucionarios o excesivamente ldea­
lizado en aquellos mas compro­
metidos ... (74) 

Unos anos antes, en un articulo critico 
sobre su generaci6n de escritores, "La 
novisima generaci6n: varias carac­
terfsticas y un limite", habia dlcho: 

La inevitabilidad de farfullar 
estas observaciones, auto­
criticas, tiene una raiz emo­
cional: el golpe de estado en 
Chile y los sufrimientos y herois­
mos de mi pueblo, me llev6 a 
querer saber mas de el y de los 
otros pueblos latinoamericanos. 
Esta urgencia me revel6 que en 
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nuestra literatura estaban fal­
tando los reales protagonistas 
de la historia. Que muy escasa­
mente la notable literatura de 
mi generaci6n, que admiro, me 
daba sei'iales de ellos. (291) 

Tai vez como respuesta a esta 
carencia de protagonismo popular, es 
que unos pocos ai'ios despues, en 
1983, Skarmeta escribe la obra teatral 
"Ardiente Paciencia," que reescribe 
dandole forma novelada en 1985. La 
obra posee rasgos que la distinguen de 
la mayoria de la novelfstica latlnoa­
mericana anterior, esencialmente por 
la inclusi6n de muchos elementos de la 
cultura popular, por lo que algunos 
criticos consideran a Skarmeta como 
representante del Post Boom. Es 
cierto que la obra posee estos ele­
mentos caracteristicos en el estilo, lo 
que se demuestra esenclalmente en la 
incorporaci6n de intertextos tales como 
canciones pop y poemas de Neruda, 
con los que se construyen dialogos 
entre los personajes, pero creemos 
que en Ardlente paciencia estos ele­
mentos no solo persiguen un fin esti­
listico, sino que Skarmeta los utiliza 
con el prop6sito de perpetuar por es­
crito c6mo vivieron y sintieron los 
habitantes de un pequei'io pueblo chi­
leno los anos de la presidencia de 
Salvador Allende, y como se vleron 
afectados por los acontecimientos 
politicos que transformaron sus vidas, 
sin que ellos tuvieran interes ni parti­
cipaci6n activa en estos aconteci­
mientos. 

La obra abarca un perfodo de cua­
tro ai'ios especlalmente relevante para 



la historia chilena: desdejunio de 1969 
hasta septlembre de 1973. Es declr, 
revive el cllma preeleccionario y el 
gobiemo de Salvador Allende hasta el 
golpe de estado def General Augusto 
Pinochet. Skarmeta estaba exillado en 
Alemania en el momento de escribir la 
novela y esto valoriza mas un rasgo 
sobresaliente de la obra: la falta de 
una ideologia explicita; pese a la 
indudable dimensl6n politica de los 
hechos narrados, el autor consigue no 
impregnar la obra con su propia 
ideologia. El abordaje que se propone 
Skarmeta del pueblo chileno es lo mas 
objetivo poslble. El fin de la novela no 
es transmitlr una ideologia politica, 
slno exponer hechos que el lector 
puede juzgar, no en una dimensi6n 
focallzadamente politlca, sino mucho 
mas amplia y esencialmente mas 
humana. 

En este sentido, la elecci6n de 
Pablo Neruda como personaje es 
esencial, ya que s61o Neruda pod(a 
brindareste abordaje no ldeol6gico. Si 
bien no podria concebirse a Neruda sin 
su profunda condici6n de hombre 
politico comprometldo durante 
cincuenta aftos con una ideologia 
definida, no puede negarse que su 
condicl6n de ser humano y de poeta 
popular superan ampliamente el 
aspecto polftlco de su ser. Esto queda 
demostrado en la novela al ver que 
todos los habltantes del pueblo 
conocen la poesia de Neruda, sean 
analfabetos o del partido de derecha, 
como es el caso de la madre de 
Beatriz, qulen se declara opositora del 
gobiemo y las ideas marxistas, pero 
demuestra no s61o conocer la poesia 
de Neruda, slno respetarlo profun­
damente como persona. Y es el 
universal y a la vez cotidiano ser 
humano Neruda el que Skarmeta 
incorpora como personaje en su 
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novela, sin descartar su faceta politica 
ya que esto permite el primer piano 
que por momentos adquieren los 
sucesos politicos claves de la epoca, 
sin comprometer ideol6gicamente al 
narrador. Por ejemplo, a traves de 
Neruda el lector se entera que va a 
haber elecclones en poco tiempo, 
cuando Mario entrega a este la carta 
donde el partido comunista lo nombra 
candidato a la presldencia, siendo esta 
la primera lncursi6n de la realidad 
politica en la tranquila vida de Mario y 
los habitantes de San Antonio. 

La renuncia de Neruda a esta 
candldatura permite la primera 
aparici6n de Salvador Allende en el 
texto, que se produce a partir def 
regreso de Neruda al pueblo: 

Fue el domingo de esa semana 
cuando el mismo cami6n rojo que 
se habia llevado a Neruda dos 
meses antes, lo trajo de vuelta a su 
refuglo de Isla Negra. S61o que 
ahora el vehiculo venia forrado en 
carteles de un hombre con rostro 
de padre severo pero tierno y noble 
pecho de palomo. Debajo de cada 
uno de ellos, decia su nombre: 
Salvador Allende. (46) 

Sin duda las palabras utilizadas para 
describlr la Imagen del futuro presi­
dente son subjetlvas y demuestran 
admlracl6n, pero no dlrlgida a su 
ideologia slno a su actitud ante la vida, 
o tal vez seria mas apropiado decir 
ante la muerte, ya que la frase "noble 
pecho de palomo" alude claramente a 
su asesinato, motivado por su ne­
gaci6n a entregar el poder al General 
Augusto Pinochet y salvar su vlda el 
dia def golpe. Sin embargo, al final de 
la novela podriamos preguntamos si 
estas palabras no conllevan un cierto 
grado de lronia. Esta es la (mica 
alusi6n subjetiva a Allende, su nombre 



se menciona muy poco en el curso de 
la novela y cuando al final, el narrador 
relata el dia del golpe militar, s61o se 
menciona la muerte de! presidente en 
un telegrama que Mario lee a Neruda: 
"Dolor e indignaci6n asesinato Presi­
dente Allende. Gobiemo y pueblo ofre­
cen asilo poeta Pablo Neruda Suecia." 
Vemos en esta ultima cita otro ejemplo 
de c6mo el personaje Neruda permite 
incorporar en la novela datos politicos 
que no tienen relaci6n directa con el 
pueblo, como en este caso la reacci6n 
internaclonal frente al golpe militar. 

Neruda comparte el protagonismo 
con Marlo Jimenez, su cartero; y el 
tema principal es la amistad entre 
ellos. Asi como Neruda es el nexo con 
los acontecimientos politicos relevan­
tes, Mario es quien permite al lector 
acceder al pueblo de San Antonio y a 
la vida cotidiana de sus habitantes. SI 
bien los dos actuan como nexos con la 
realidad social y politica, el hilo ar­
gumental se concentra en la profunda 
humanidad de los personajes, cuya 
metafora es la poesia. Este es el 
vinculo que une a Mario y a Neruda y 
lo que les permite hablar de las cosas 
simples y a la vez valiosas de la vida, 
lo que adquiere un relieve prepon­
derante en el ultimo encuentro de 
ambos. Mario pone en riesgo su vida 
para sacar de la oficlna de correos la 
correspondencia de Neruda y luego 
llevarsela a su casa el dia del golpe 
militar, pero su motivaci6n no es poli­
tica, es declr, no lo hace por ser co­
munista sino simplemente motivado 
por su carii'io y fidelidad al poeta, lo 
que se confirma en la conversaci6n 
que ambos mantienen ese dia, 
conscientes de que es la ultima, no por 
el golpe militar sino porque Neruda 
esta agonizando y conoce la proximi­
dad de su muerte. Esta conversaci6n 
es una profunda y sentida despedida 
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entre dos hombres unidos por un lazo 
mucho mas profundo que los intereses 
partidarios. 

Al presentar a Mario como hijo de 
un pescador, el primer acercamlento 
del narrador al pueblo va a ser preci­
samente al mundo de los pescadores, 
el sector mas pobre y marglnado de 
esta pequeiia sociedad rural, que vive 
en la caleta cercana a la casa de Ne­
ruda y cuya primera caracterizaci6n 
aparece cuando Mario es contratado 
como cartero de Neruda, ya que los 
habltantes de la caleta son analfabetos 
, y por eso el unico cliente es Neruda. 
Pero Mario no comparte el analfa­
betismo de los pescadores, ya que el 
ha podido aslstir a la escuela primaria, 
y por consiguiente sabe leery escribir, 
lo que le permite el acceso tanto a la 
amistad de Neruda y a la poesia, como 
a la sociedad de clase media repre­
sentada por la viuda de Gonzalez, 
propletaria de un pequei'io bar, ya su 
hija Beatriz. A traves del relato de los 
amores de Marlo y Beatriz, el narrador 
describe con simplicidad y candidez 
como viven estos seres, y como los 
acontecimientos politicos los afectan y 
transforman. Por otra parte, tambien 
queda muy explicito el desinteres que 
ellos tienen en realldad por los 
vaivenes politicos que afectan el pais, 
en tanto sus preocupaciones son mas 
concretas y simples. Esto se ve, por 
ejemplo, ante el planteamiento de una 
necesidad concreta e inmedlata de los 
pescadores: la falta de electricidad. El 
narrador utillza este hecho para hacer 
hincaple en la incomprensi6n del 
gobiemo sobre las necesidades reales 
de los habitantes de la caleta, lo que 
se demuestra cuando el narrador 
introduce al personaje que representa 
al partido dem6crata-progresista, el 
diputado Labbe, e ir6nicamente ex­
presa: 



.. . qulen habla prometido en la 
ultima campana extender el 
servlclo electrico hasta la caleta 
y que lentamente se iba acer­
cando a cumplir su juramento 
como constaba con la inaugu­
raci6n de un desconcertante se­
matoro -aunque con los tres 
colores reglamentarios- en el 
cruce de tierra por donde tran­
sitaba el cami6n que recogla 
pescado, la blclcleta Legnano de 
Marlo Jimenez, burros, perros y 
aturdidas galllnas. (32) 

A su vez, tambien se expresa con 
claridad como el pueblo es subes­
timado cuando el diputado Labbe se 
hace presente en la cal eta y, "acus6 al 
gobierno de lncapaz, de haber dete­
nido la producci6n y de provocar el 
desabastecimiento mas grande de la 
historia del mundo ... " (84). Obvia­
mente la gente a la que estaba dlrigido 
el discurso sabla que dicho desabas­
tecimlento era provocado por los em­
presarlos, que pertenecen al partldo 
de Labbe, y no por el gobiemo, lo que 
se hace mas evidente cuando este 
personaje aparece en la pagina si­
guiente anunciando por televlsi6n, 
como representante de la uni6n de 
transportlstas, la huelga de camlones 
que ocaslona que los pescadores 
plerdan SU unica fuente de trabajo al 
no poder enviar el producto de la 
pesca a los centros comerclales. El 
perjuiclo hecho a los trabajadores es 
claramente expresado en esta cita: "el 
cami6n retom6, mas no la sonrisa a los 
asperos rostros de los trabajadores" 
(86) . Es destacable la reacci6n del 
pueblo ante estos hechos, ya que es­
pecialmente ante el desabastecl­
miento, el pueblo no muestra interes 
en discutir cuales son las causas, sino 
en tratar de solucionar el problema 
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concreto que enfrenta, esto es, la falta 
de comida. 

Para mantener la objetividad ldeo-
16gica, el tema de la incomprensl6n o 
mejor dicho, el desconocimiento de los 
intereses populares se da tambien por 
parte del gobiemo, quien por una parte 
facilita que la gente pueda acceder a la 
televisi6n, pero con la intenci6n de 
trasmitir su propia ideologla, ignorando 
los reales intereses de los especta­
dores. Esto se encuentra ejempli­
ficado cuando un grupo de mujeres 
esta mirando una telenovela y "[ c]uan­
do despues de cada episodio surgla en 
la pantalla un ilumlnado militante del 
marxismo en la secci6n cultural de­
nunciando el imperialismo cultural y las 
ideas reaccionarlas que los melodra­
mas inculcaban en «nuestro pueblo» 
las mujeres apagaban el televisor y se 
ponlan a tejer.. . (71) . La ironia 
presente en la frase "iluminado mili­
tante del marxismo" es obvia y el des­
conocimiento de los intereses concre­
tos de la gente comun esta expresado 
sin dudas en la frase "nuestro pueblo" 
ir6nlcamente entre commas. 

Esto demuestra que tanto el 
gobierno como el partido oposltor 
estan alejados de la problematica real 
def pueblo chileno, qulen se convlerte 
en vfctlma de estos juegos de poder, 
pagando el precio de la falta de 
madurez de estos partidos para go­
bernar en democracia, trabajando en 
conjunto para el beneflcio de los 
ciudadanos del pais. 

Es decir, para los partidos politicos 
el pueblo no es mas .. Que una Idea 
abstracta, no considerada en su di­
mensi6n humana, y su lnteres s61o 
esta puesto en el poder y la fidelidad a 
sus ldeales te6ricos, no en el mejo­
ramiento real de la sociedad. A esto 
se agrega una clara subestimaci6n de 
las clases bajas, considerando que no 



saben lo que quieren o no tienen la 
capacidad para decidirlo y por ello hay 
que "decirles" que hacer, que pro­
gramas de televisi6n mirar, etc. Como 
dijera Jose Marti en su ensayo 
"Nuestra American en 1891, el error de 
los gobiemos latinoamericanos es no 
conocer a sus habitantes y sus nece­
sidades. Tai vez el ejemplo mas claro 
de esta dicotomia en la novela sea esa 
ultima conversaci6n de Neruda y Ma­
rio, donde la casa del poeta aparece 
rodeada por guardias mllitares y vigi­
lada exhaustivamente por rasantes 
vuelos de helic6pteros como si Neruda 
fuera una fuerte amenaza para el nue­
vo gobiemo impuesto, mientras que, 
en realidad, el poeta es un hombre 
moribundo que no tiene fuerzas para 
levantarse de su lecho, y cuando le pi­
de ayuda a Mario para hacerlo no es 
para intentar una acci6n politica, sino 
para ver por la ventana el mar por 
ultima vez. 

En resumen, las dos ideas centrales 
que se destacan en las paginas de la 
novela son, en primer lugar, como las 
democracias latinoamericanas se 
transforman en una lucha feroz entre 
partidos opuestos que da como resul­
tado la dictadura, yen segundo lugar, 
como el pueblo es usado por ambos, 

pese a su ingenuidad y desinteres 
politico, o precisamente por esto, y 
convertido finalmente en vlctima de los 
juegos de poder. A diferencia de los 
escritores que impregnan con su 
propia ideologia una obra, en Ardiente 
paciencia Skarmeta escribe un testi­
monio de como el pueblo es afectado 
por intereses partidistas, y en este 
caso particular, sacrificado cuando es­
tos intereses conducen a los extremos 
de una dictadura. Por ello, Skarmeta 
no necesita mencionar el asesinato de 
Allende, el era un hombre politico y su 
muerte fue su decisi6n, coherente con 
su ideologia, pero si va a relatar la de­
tenci6n y desaparici6n de Mario, un 
simple cartero cuya unica "culpa" ante 
los militares es ser amigo de Neruda y 
quien no tiene ninguna oportunidad de 
salvar su vida, como si la tuvo Allende, 
a quien se le ofreci6 un salvoconducto 
para satir del pals y partir al exilio. 

La obra ofrece un nuevo abordaje a 
la realidad socio-polftica latinoa­
mericana y se convierte en el tes­
timonio de una epoca y de SUS prota­
gonistas an6nimos. No propone alter­
nativas de cambio, tal vez s61o sea un 
homenaje a los incontables Marios vfc­
timas de estos juegos de poder en la 
historia de America Latina. 

OBRAS CITADAS 

Skarmeta, Antonio. Ardiente 
paciencia. Hanover: Edlciones del 
Norte, 1985. 

- - - . "La novisima generaci6n: 
varias caracteristicas y un limite." 
Testimon/os y documentos de la 
literatura chilena. Ed. Jose 

54 

Promis Ojeda. Santiago: Ed. 
Andres Bello, 1995. 283-91. 
- - - . "Narrativa chilena despues del 

golpe." Primer co/oquio sobre 
literatura chilena Mexico: Univer­
sidad Nacional Auton6ma de 
Mexico, 1980. 55-74. 





Fiction 





Cristian Maciel Texas Tech University 

Una segunda oportunidad 
La gente estaba cansada, fue por eso que se cometi6 el horripilante 

crimen colectivo... El pequeno pueblito rural, Nela Surej, al norte del 
Salvador y aproximadamente a veinte kil6metros de Meta pan, era blanco 
perpetuo def crimen, que en parte, era provocado por las pandillas 
compuestas por una juventud sin provecho, aunque no se podfa ·negar 
que la mayor parte del problema era el gobierno. Toda una generaci6n 
que despues de arriesgarse en un viaje hacia el norte lleno de peligros, 
abusos y humillaciones en busca de mejores suertes y de otras formas de 
aliviar los estragos de sus mon6tonas y desahuciadas vidas, eran repa­
triados a sus pueblos natales, no sin antes haber sucumbido a la perdi­
ci6n. Aquella juventud habia sido despojada de sus principios morales y 
de sus valores tradicionales por el proceso destructivo y devastador de las 
ca lies cosmopolitas. Estos muros de cientos de anos de ancho y toda una 
sociedad de alto se iban agrietando lentamente con las influencias 
negativas que los taladraban por todos los angulos. Las grietas se habian 
hecho tan grandes y profundas, como dos que con sus corrientes iban 
carcomiendo la estructura hasta que finalmente aquellos se fueron 
doblegando ante su inmenso peso. 

Habia entrado el segundo milenio y con el una corriente de esperanza 
y de mejorla, que desafortunadamente nunca lleg6. Durante los ultimos 
anos, el crimen juvenil habfa aumentado a pasos agigantados, Como los 
que da el tiempo cuando el ser humane recuerda, al final de su vida, los 
anos transcurridos. A diario aparedan publicadas en las paginas de los 
peri6dicos las masacres de familias que eran asaltadas por los pandilleros, 
que buscando miserias no !es importaba arrebatar vidas. Eran tan 
comunes estas noticias que por largo tiempo los diarios dejaron de 
incluirlas en los encabezados de primera plana. Lo mas lamentable de 
esta situaci6n no atania a los criminales sino a las autoridades mediocres 
e incompetentes que, al igual que cualquier otra polida de un pafs 
hispano, eran extremadamente lentas, por lo menos mientras no hubieran 
beneficios monetarios de por medio. Los casos y las denuncias levantadas 
por la ciudadanfa se extraviaban en aquel sistema espanol que se 
embarc6 con la conquista para quedarse, y a pesar de los cambios y 
adelantos, el desinteres, la corrupci6n y la desfachatez permanedan 
intactos y mantenian al pueblo en la decadencia. Sobre los escritorios de 
la comandancia se formaban cerros y pilas de papeles empolvados que 
con el pasar del tiempo, lentamente se tenfan y penetraban con aquel 
color de fiebre que emitia el sol con sus rayos al filtrarse por la ventana. 
Pareciera que recordaran su pasado, y al igual que las hojas del arbol al 
que algun dia pertenecieron, cuando pierden la clorofila, se volvian 
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tambien amarillentos, es por eso que lo hadan, por el recuerdo. 
El dfa anterior al del macabro hecho, apareci6 en los diarios una vez 

mas en primera plana, la masacre de otra familia. Fue un viernes de abril 
cuando el pueblo cometi6 el crimen atroz al que los llev6 la 
desesperaci6n. A las doce de la tarde, por las callejuelas del pueblo se 
corri6 la voz de que dos pandilleros miembros de Los grefludos, estaban 
saqueando los puestos que la iglesia habfa puesto para la t6mbola. Con 
frecuencia, la iglesia promovfa t6mbolas para recaudar el dinero necesario 
para sus gastos. Se cerraban dos cuadras de la calle enfrente de la iglesia 
y se ponfan puestos donde se vendfan antojitos, chucherfas y hasta se 
jugaban juegos de azar. Un grupo de personas que se dirigfa a la tombola, 
de repente se percat6 de que las siluetas de dos hombres formadas por 
el contraste del sol se dirigfan hacia ellos. En eso, se vio una tercera 
silueta de la que provenfa una voz que gritaba: "iAy! iatrapen a esos 
malditos ladrones!" Con toda la griterfa que habfa nose podfa entender 
claramente lo que gritaba la senora, pero instintivamente el grupo 
acorral6 a los j6venes para apresarlos. A Yei Si lo pudieron atrapar con 
relativa facilidad, pareciera que no quisiera escapar, que su futuro 
estuviera predestinado. Al otro muchacho, al percatarse del peligro, una 
corriente de adrenalina en cuesti6n de segundos le recorri6 todo su 
cuerpo y de un salto se hecho a correr por entre las callejuelas logrando 
escapar. 

Esa fue la gota que derram6 el vaso, ya estaban hartos de tanto 
crimen. El pueblo enfurecido de rabia y odio por el sacrilegio que se 
terminaba de cometer, amordaz6 a Yei Si de las manos. Era inconcebible 
que sucedieran estas cosas en una sociedad tan cat61ica que juraba y 
perjuraba que jamas harfa algo en contra de El Senor. Este crimen y el 
hecho de que en sus mentes aun estaba fresca la noticia publicada el dfa 
anterior, los niiios, la sangre, eran suficientes para hacercualquier locura. 
El joven vociferaba palabras, pero nadie le daba importancia a lo que 
deda. La gente cegada, lo llev6 hasta la Plaza de las Estatuas abriendose 
paso por entre el excremento desechado por las bestias y la basura que 
cubrfan las calles. Desde hace treinta anos se le dio ese nombre porque 
en el centro de la plaza se construyeron tres estatuas. La del centro y la 
mas enorme, era la figura de una ma no que ten fa el dedo f ndice 
ligeramente extendido y los cuatro restantes en una posici6n contra Ida y 
relajada. Las estatuas a los costados eran las de dos libertadores de la 
independencia cuyos rostros, por el paso del tiempo, el castigo constante 
de los elementos climatol6gicos y el maltrato de los pandilleros, eran 
irreconocibles. Al pie de la estatua central se encontraba un bote vado de 
plastico con la marca de Ozarka y un libro deshojado y maltratado. Don 
Saduc, sin ponerles demasiada atenci6n los hizo a un tado con el giro 
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lento pero decisivo de su pierna para que no estorbaran. Rod6, y rod6 el 
bote vado por toda la banqueta hasta caer en el cordon donde se unio con 
el resto de la basura que se acumulaba en esa esquina. El Ii bro, por falta 
de la simetrla requerida para este nivel de destreza, dio tan solo un par 
de volteretas y qued6 descansando sobre el suelo con la pasta hacia 
arriba. De la pasta solo se podlan ver las letras Ari, la otra mitad de la 
pasta que fue cortada diagonalmente y que contenia las dos letras 
restantes y el nombre del autor, habla sido utilizada la semana pasada 
por un niiio para quitarse un pedazo de excremento canine que se habla 
embarrado en las suelas de sus tenis nuevos. 

Se escuch6 Ja campanada de la iglesia. 

El pueblo ha bf a tornado la justicia por sus propias manes. La autoridad 
mas que imponer el orden daba lastima, no habfa nada que pudiera 
detener aquella masa. Lo llevaron hasta el centro de la plaza donde se 
localizaban las estatuas y entre don Faris y don Saduc lo ataron a la 
estatua central. La piel de las mufiecas estaba tan fina y desgastada por 
la fricci6n de! aspero Cordel que Se transparentaba lo azulado de SUS 
venas. Al amarrarlo a la estatua, don Faris ejercio tanta fuerza para 
hacer el nudo que la piel no aguanto mas, cedi6 ante la presion y dejo 
salir el Hquido tan preciado que protegla. Los rlos de aquel vino tinto 
corrieron por sus manos y se deslizaron con fluidez por toda la base de la 
estatua hasta dejar una semiesfera coagulada sobre el piso. 

El gentle se empezo a acomodar alrededor del infeliz, para castigarlo. 
Algunos comenzaron a recoger unas piedras negras que abundaban por 
aquellas tierras. Cuando encontraban una, la observaban cuidadosamente 
para asegurarse de que no tuvieran puntas afiladas ya que no eran tan 
dolorosas como las piedras redondas que al estrellarse en el blanco abrlan 
la piel, mas no la cortaban. Otras personas se conformaban con ser 
simplemente espectadores de aquel espectaculo publico. Se reunio tanta 
gente como cuando llegaba el circo, el tumulto que se formaba cuando la 
caravana de elefantes, leones, tigres y osos pasaban por las calles hasta 
llegar al solar donde colocaban la carpa. Era la primera vez en mucho 
tiempo que verlan el acto de magia en la que un hombre atado de manes 
y pies tratarfa de escapar de las manes de la muerte. Un acto de magia, 
en el que se desahogarfa todo el odio colectivo. Finalmente habian 
atrapado a uno de Los grefludos y lo juzgarlan por sus propias leyes. La 
multitud se empezo a formar en un semidrculo alrededor del detenido, 
mientras que don Faris y don Saduc lo empapaban de petr61eo. Era 
increlble la sincronizaci6n con que se hada todo; pareciera que fuera algo 
innato, algo que ya se habia hecho anteriormente. Yei Si, debilitado por 
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los maltratos y la sangre perdida, no podia ni levantar la cabeza. Hizo un 
ultimo esfuerzo y logr6 levantarla un poco, lo suficiente para poder ver a 
la gente que lo odiaba. El sabia que no tenla caso hacerlos entrar en ra­
z6n, ya lo habian hecho una vez y sin lugar a duda lo harlan nuevamente. 
El hombre no es capaz de comprender otras razones, solamente conoce 
y le interesa su propia raz6n. 

Una segunda campanada llenaba el aire. 

Esta masacre, se diferenciaba de las demas porque esta vez los 
desalmados tambien se atrevieron a asesinar a los dos ninos inocentes 
hijos de la pareja. En los detalles que provela el articulo, se describia la 
forma en la que las autoridades habian encontrado a los ninos. Al 
pequeno lo encontraron con todos sus deditos de las manos mutilados, y 
sobre el suelo, cerca de su cuerpecito una moneda ensangrentada. 
Alrededor de la moneda un charco de sangre, parecian los aranazos 
producidos por el tallar de unos huesitos descarnados que desespe­
radamente rascaban contra el piso para recoger la redonda moneda y asi 
le fuera perdonada la vida de su hermanita, mientras que los cinco pares 
de ojos observadores se deleitaban de tan brutal escena, parpadeando por 
el placer de saber con certeza que el pobre inocente, lleno de dolor, jamas 
lo lograria. Se dice que cuando llegaron a la escena, en las pupilas opacas 
del nino aun se podia ver el dolor y la desesperaci6n de ver a su 
hermanita ser asesinada. 

Por la esquina de su ojo Yei Si pudo visualizar la sombra de alguien 
conocido que se abria paso entre la gente. Conforme se iba acercando su 
rostro tomaba mas forma, era el, SU amigo Jose quien logr6 llegar hasta 
la fila de en frente. Era su amigo que se habia cortado el cabello para no 
ser reconocido. Yei Si, baj6 lentamente la mirada y al hacerlo vio queen 
las manos de su amigo se empunaba una antorcha ardiente. Los greiiudos 
eran tan perversos que ni entre ellos mismos valoraban la vida de otro 
amigo. Sin perder mas tiempo Jose elev6 SU brazo izquierdo y utilizando 
todas sus fuerzas lanz6 el ardiente objeto hacia su amigo impactandose 
en su frente. Eso marc6 el comienzo de una lluvia descomunal de 
perdigones que dolorosamente junto con el fuego le arrebataron la vida. 

Retumb6 una ultima vez el sonido de la campana y con el/a un silencio 
invadi6 al pueblo. 

El pueblo no habia aprendido, dos mil anos y no hablamos aprendido, 
se nos habla ido la segunda oportunidad .•. 
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Second Annual Conference Gender issues in Latin America and Iberia 
CALL FOR PAPERS 

Texas Tech Graduate Students/Faculty Interdisciplinary Conference o 
Latin American and Iberian Languages. Literatures and Cultures 

Texas Tech University, April 19-21, 2001 
Plenary speakers: 
Dr. Debra Castillo 
Cornell University 

Dr. Brad Epps 
Harvard University 

The organizing committee will consider papers that explore gender issues in all areas and 
periods of Latin American and Iberian languages, litel"Cltures and cultures. Abstracts of 
papers to be considered for presentation will be accepted in English, Portuguese or 
Spanish. The committee will consider requests for the formation of special sessions 
organized around a specific topic, author or work. Such requests should be submitted 
as soon as possible. Reading time of final papers is limited to 20 minutes (8-10 doubled 
spaced pages). No papers will be read in absentia. A selection of papers delivered will be 
published in Cifiro, a journal of the graduate student organization in the Department of 
Classical and Modern Languages and Literatures at Texas Tech. 
To submit a paper, please submit an abstract of 200 words or less by February 01. 2001, 
by e-mail, fox or mail to: 
Marla Matz or David Smallwood 
MIS 2071 
Classical and Modern Languages 
and Literatures 
Texas Tech University 
Lubbock, TX 79409-2071 

Phone: (806)742-3306 
Fox: (806 )7 42-3306 
E-mail: mrmatz hotmail.com 

To help defray travel expenses for graduate students, there will be a limited number of 
accommodations available in the homes of the members of Cifiro, the graduate student 
organization sponsoring the conference. This free housing will be on a first-come, first­
served basis, so early registration is encouraged. Information regarding registration,, 
hotels, transportations, etc., will be available later at the above address. 

Sponsored by 
Cefiro 

Sigma Delta Pi, Texas Tech Chapter 
Department of Classical and Modern Languages and Literatures 

Department of Latin American and Iberian Studies 
Women's Studies Program 



cef iro is the official journal of the cet iro Graduate Student Organization at 

Texas Tech University. 

cefiro is a journal dedicated to Latin American and Iberian languages, 

literatures and cultures, including articles, poetry and fiction, published 

twice a year. 

We invite submissions of creative works, of no more than 15 double-spaced 

pages written in Spanish or Portuguese only and critical works, of no more 

than 20 double-spaced pages written in English, Portuguese or Spanish. 

Collaboration should be sent by mai I to: 

Sofia Kaus 

MIS 2071 

Classical and Modern Languages 

and Literatures 

Texas Tech University 

Lubbock, TX 79409-2071 

Please send a hard copy and a copy on diskette in Word 

Annual Subscription: $20. 
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