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Regresé a casa a las dos de la mafiana, luego de estabilizar a un paciente que entr6
desnudo a la capilla de San José y se arrojo sobre las veladoras del altar; lo tinico que llevaba
consigo era un libro de tapas duras. ; Malditas hormigas! Quémenlas! ;Quitenlas de mi
cuerpo! jHormigas! jQuémenlas! Se clavo en el pecho un candelabro. El cura y otros
feligreses tuvieron que agarrarlo por la fuerza para que no se hiciera mas dafio.

Uno de los enfermeros brome6 al decirme que, antes de internar a aquel hombre que
claramente sufria de episodios de panico, debiamos fumigar el pabellén psiquidtrico: justo
esa semana una familia de escorpiones habia anidado en la cabeza de Maria Jimena Soler, la
de la cama 30, y un aguacero de luciérnagas era el culpable de las pecas en los hombros de
doiia Aurora.

Esa noche no me sentia yo mismo. En mis 20 afios como psiquiatra, ningunos labios
amoratados me habian espantado el suefio y, los gritos de un paciente, por destemplados que
fueran, jamds habian tenido eco en mi cerebro: j Malditas hormigas! ; Quitenlas de encima! El
libro, ;qué se hizo el libro? [El libro! No podia ser posible. Yo habia tratado enfermedades
espantosas y librado mil batallas con la muerte.

Quise saber lo que leia aquel pobre hombre alucinado. Saqué de mi maleta el libro
que me entregaron las enfermeras y lo abri en la Ginica pagina que se encontraba doblada. Alli
comenzaba el relato El Horla, de Guy de Maupassant.

Desde que comencé a leerlo, apenas consegui apartarlo de mi rostro para cambiar la
pagina; era como si de alguna manera hubiera caido preso de aquella presencia invisible que
lleva al protagonista a suicidarse. ;De donde provenia toda esa angustia? Pasé la noche en
vela. ; Malditas hormigas! ;Quitenlas de mi cuerpo!

A las nueve de la mafiana debia realizar las consultas de rutina. Me bafié por largo
rato con agua fria, como si pudiera acallar los gritos del paciente y quitar de su cuerpo las
hormigas rostizadas.

Me tomé un café negro y sali al paradero de buses. No tenia ganas de conducir,
tampoco de pedir un taxi por teléfono. {Un poco de aire fresco me haria bien! Cuando estaba
alli, escuché el cantar de un gallo; si, de un gallo. Miré para todas partes pero no habia nada,
no habia nadie. Segundos después, aparecié un microbus que decia: HOSPITAL
UNIVERSITARIO. Se detuvo. No debia abordarlo, lo presentia, pero la misma fuerza que
me guid entre las paginas del libro que llevaba bajo el brazo, me llevo a desafiar mis
premoniciones.

Adelante doctor, usted no tiene que pagar el pasaje. Era un chofer simpatico,
anacrdnico, pues escuchaba a Mozart en lugar de a Daddy Yankee. ;Me habia llamado
doctor? Su rostro no me era del todo ajeno, debia conocerlo de algiin lugar, y no precisamente
de La Mancha. Tal vez no, en estas tierras no se necesita ir a la universidad para que te
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llamen doctor, ni hacerte empresario para que seas patrdn, y s6lo hacen falta algunas curvas
para que te coronen y seas la reina.

Caminé por el pasillo del microbis con la extrafia sensacién de ser observado por los
pasajeros. Me senté en una de las sillas de la mitad. Los poseidos oboes, los clarinetes y las
trompas del réquiem inconcluso que Mozart escribi6 para sus propios funerales, expresaban
solemne tristeza. Escuché una vez mas el canto arrogante del gallo. jQuitenlas de mi cuerpo!
Brinqué del susto. El libro de Maupassant resbalé de mis manos y fue a parar junto a la
sandalia de mi compafiera de asiento, quien apestaba a sahumerio. Me agaché para recogerlo
y, en sus piernas, descubri un horroroso punto negro que resplandecia tras una falda corta. No
sé cuanto tiempo permaneci mirando aquel lunar que se agitaba como el pecho convulsionado
de aquel paciente en pénico. Lo cierto es que el chofer pisé el freno con brusquedad y me
hizo golpear la cabeza contra el asiento de adelante. Al quedar libre de aquel hipnotizador,
me apresuré a mirar hacia la ventana: el microbus daba la vuelta a una glorieta que no
reconocia. Habia comenzado a llover.

Réquiem aeternam dona eis, et lux perpetua luceat eis. El tercer canto del gallo,
acall6 la misa en Re Menor amplificada en los parlantes y doblegé mi cuello. A aquel punto
espantoso le habian brotado antenas y patas que se multiplicaban devorando la pierna de mi
compafiera de asiento: jHormigas! jQuémenlas! jPor Dios! jQuémenlas! Ella se articuld
cual marioneta, el frio de sus dedos me alz6 el rostro:

—Has llegado a tu destino.

Las secas lunas de sus 0jos se posaron sobre los fagots, trombones, trompetas y
timbales que recordaban que la vida inicia con la muerte del cuerpo. El microbis se detuvo.
A través del espejo retrovisor, sonrefan los labios amoratados del chofer que no me cobro el
6bolo del pasaje.

Descendi con el libro bajo el brazo. Las pesadas gotas de lluvia castigaban el
pavimento y levantaban un vapor de inmundicias.
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