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Mathieu abri6 la ventana del s6tano de una patada. Era inviemo y no habia nadie. 
Entr6 y encendi6 la chimenea. Se recost6 al lado del fuego y mientras lo observaba mantenia 
un silencio solemne, mirando a su alrededor las cosas que habian cambiado, las paredes 
iluminadas por las llamas. Todo estaba viejo, sucio, olia a abandono. Saco la grabadora que 
ya habia utilizado en el tren y la encendi6: "Bien. Aqui estoy. Estoy sentado junto al fuego. 
Hace mucho frio. Vi a la vecina. Me dio la lefia. Espero que no Harne. jEsta helado! Me 
gustaria que vinieras un fin de semana. Te puedo mostrar el lugar. Creo que te gustaria. Nose 
que hare esta semana. Hoy encontre un gato afuera. Ahora esta durmiendo". 

Cedric no tardaria en aparecerse y pedirle explicaciones. Pero para Mathieu ya no 
importaba porque ya ese asunto estaba cerrado; lo habia decidido en el hospital. Iba a 
empezar de vuelta. Ya no era verano. 

Dias despues encontr6 trabajo en unbar. Lavaba los platos y fregaba los pisos. Habia 
postergado el estudio hasta el afio siguiente, cuando pudiera reestablecerse. Cedric seguia 
siendo la causa exacta por la que habia intentado matarse. Habian pasado casi dos afios 
juntos, luego de haberse conocido en Biarritz. Mientras levantaba las sillas del bar y las ponia 
sobre las mesas, su mente se dispersaba para volver a reunirse en Cedric. No tardara en venir 
y a exigirme que diga algo, que le explique que pas6. 

Mathieu no podia entenderlo tampoco. No quiso que sus padres supieran lo que habia 
ocurrido, que casi se muere, que estaba solo y sin dinero. Durante las noches miraba 
fotografias que habia encontrado en un caj6n. Su madre con su hermana en los brazos. El 
mismo atizando una fogata. Su padre. Su hermano que habia muerto unas semanas luego de 
nacer. Se qued6 con esa foto entre sus manos, frente a la chimenea, con un plato de fideos. 

Cedric apareci6 dias despues. Golpe6 la puerta, grit6, dijo que sabia que el estaba ahi. 
Pero Mathieu no le abri6. S6lo observaba desde el sofa la sombra que se vislumbraba entre 
las rajaduras de la puerta. Cedric le pidi6 por favor que abriera. El no lo hizo. Luego se 
march6. Fue la Ultima vez que lo vio. 

Habia pasado un mes. Todavia seguia recordandolo, con la imagen patente de aquella 
primera charla. "Has cambiado mucho'', le dijo Cedric. "Te veia el afio pasado". Mathieu 
caminaba sin poder disimular la alegria de estar hablando con el. "l,Tienes amigos aqui?", 
Cedric pregunt6. "No realmente". "l,Te gustaria uno?". "l,Tu, por ejemplo?", dijo Mathieu. 
"Yo, por ejemplo", sonri6. "Si, claro". 

Una tarde Pierre entr6 al bar. No vio a Mathieu hasta tenerlo cerca. Tom6 un sorbo de su 
cerveza y se fue. El habia quedado constemado al darse cuenta de que Pierre vivia en el 
pueblo. Esa noche busc6 su nombre en la guia telef6nica y consigui6 su direcci6n. Dias 
despues, fue a visitarlo. Su madre abri6 la puerta y le dijo que Pierre no llegaria sino dentro 
de media hora. Mathieu decidi6 esperarlo. Al llegar, Pierre se sorprendi6. Nunca habia 
hablado con el, pero sabia muy bien quien era. Le dijo que si queria dar un paseo por la playa, 
a pesar del frio. ~ 
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l Y tU que tal? - Pierre pregunt6. - iA que viniste? 
Necesito aire. 
l Vino Cedric contigo? 
No - se quedaron callados. - iPuedo preguntarte algo? iQue pas6 entre ustedes? -
Mathieu intentaba dibujar una Hnea recta en la arena mojada. - No necesitas 
responder . .. 
No, no, esta bien - Pierre respiraba con un poco de dificultad. - Nunca hable de esto 
con alguien. En ese tiempo, s6lo habia estado con chicas. Luego conoci a Cedric. Es 
todo. 
i Que pas6? 
Yo era chico, asi que fue dificil. Tuve que elegir y me acobarde. 
iTe arrepientes? 
No, no hubiera funcionado - Pierre lo miraba de reojo - iCuanto ha pasado . . . ? i Ano? 
iAiio y medio? 
Casi dos - dijo Mathieu. 
Has cambiado . .. estas mas .. . 
iMas que? 
No se . . . Menos nifio. 
iEn serio? 

Dijeron que quizas podrian comer algo esa noche. El sol estaba a punto de ocultarse. 
Siguieron caminando y un niiio que iba con su perro fue acercandose. Llevaba una pelota, 
estaba solo. Pierre se acerc6 a jugar con el y Mathieu se sent6 a observarlos. Su cuerpo 
delgado dibujaba los ultimos trazos de sombra en la arena. El perro iba de un lado para otro 
mientras Pierre corria detras de la pelota. Pronto anocheceria. 
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