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“Nada debe impedir la recuperacion de la memoria [...] tal derecho se convierte en un
deber: el de acordarse, el de testimoniar” (Todorov 17-18).

“Mi historia, la que cuento en estas paginas, no solo es mia, de Victoria o de Analia, sino
que es la historia de la Argentina, una historia de intolerancia, violencia y mentiras cuyas
consecuencias se viven todavia” (Donda 98).

Elaborando un marco teérico de la memoria

En el prélogo de Pasado y Presente: Guerra, dictadura y sociedad en la Argentina,
Hugo Vezzetti aclara coémo los desaparecidos se convirtieron en el simbolo de una fractura en
la trama social y que “ha llegado a ocupar un lugar ejemplar separado de las circunstancias
locales, en la evocacion de las tragedias del siglo XX (1 1) El autor va a querer separar,
desde el principio, la tragedia individual de los desaparecidos y sobrevivientes del gran
esquema politico y social por el que paso el pais, mirando siempre con cierta objetividad
tanto el trauma personal como los actores principales de la experiencia social de violencia y
terrorismo de Estado. Para resumir el objetivo de su proyecto, Vezzetti dice que se trata de un
estudio de la memoria social, mientras intenta interrogar esa misma categoria. Del mismo
modo hace un minucioso andlisis de las responsabilidades de la sociedad, lo cual él llama un
derrumbe civilizatorio y examina las representaciones (imédgenes, ideas y discursos) “que son
la materia misma de la memoria y la experiencia sociales” (14) —lo cual esta atado a la
trivializacién mediética que también va a mencionar.” Vezzetti también piensa en las
cuestiones de la memoria y el olvido como dos formas de la tragedia: “una es la que propone
dar vuelta la pagina, la otra pretende retomar el combate en la misma escena congelada” (16).
Es decir, que en un caso se produce la amnesia y en el otro la alucinacion; se trata de un
olvido a medias. El autor explica que “una memoria del pasado més cercano, abierto a sus
efectos en el presente, no puede eludir una serie mas larga y que el trazado mismo de los
acontecimientos clave en ese relato esta abierto a las luchas propias de la memoria social”
(16). Es sugestiva la idea del potencial mitolégico del que habla, asi como el hecho de que
hay memoria de lo que no se vivio, de lo que no sucedid, y que el trabajo “no va del
acontecimiento al recuerdo, sino al revés, de formaciones y marcos anteriores a la
mgmﬁcacmn de acontecimientos que nunca podrian ser admitidos por una memoria vacia”
(1 7) Es el proposito de este trabajo argumentar un marco tedrico basado en la obra de Hugo
Vezzetti para intentar una reflexion sobre el lugar que ocupa la generacién nacida en los afios
setenta en la Argentina dentro del marco de la memoria y la necesidad de re-pensarse y re-
posicionarse a partir de los sucesos politicos que convirtieron a estos jovenes en actores
involuntarios dentro de una lucha marcada por la violencia y la rcpresic’m.4

En la introduccién, Vezzetti discute la problematica de la memoria social, la cual
surgi6é como una forma de resistencia para imponerse a la clandestinidad que se asoci6 con el
periodo represivo. El autor reflexiona sobre el imperativo de la memoria, “es decir, la lucha
contra formas histéricas o institucionales de olvido o falsificacién de lo sucedido” (22) —una
nocion que se ve presente en varios de los autores contemporaneos que estudian los temas de
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la memoria y del olvido, como Tzvetan Todorov, Maurice Halbwachs y Giorgio Agamben,
entre varios otros. Lo que resulta un concepto novedoso es lo que Vezzetti opina de la
conexion entre memoria y justicia: “Esa intima relacion de los deberes de la memoria con los
imperativos de la Justicia en términos generales ha quedado incorporado al discurso y las
acciones del campo de los derechos humanos y ha dominado una zona fundamental de la
recuperacion de ese pasado” (23-24). Esta funci6n reparatoria (como la llama el autor) de la
memoria y este vinculo con los derechos humanos funciona exponentemente en el caso
argentino frente a la necesidad de rememorar lo acontecido durante la dltima dictadura
militar; precisamente, como oposicion a las llamadas “leyes de impunidad”—la leyes de
Obediencia Debida y de Punto Final (ambas dictadas durante el gobierno de Raul Alfonsin) y
los indultos del gobierno de Carlos Menem. Vezzetti menciona el caso de Nunca mds —
“narracion que fijaba un marco de verdad” (117) — como fundamental para quien trabaja
con la memoria desde la perspectiva argentina.’ La validez del Informe final de la Comision
Sobre la Desaparicion de Personas radica en la posicion de “acto originario que afirmaba la
autoridad civil y devolvia cierto protagonismo a las victimas que en ese punto comenzaban a
representar a la sociedad” (28).% El hecho singular provino de darle lugar a las victimas para
no solamente contribuir con su relato al desvelamiento de la atrocidad pasada sino también de
enfatizar la importancia imperativa de los derechos humanos en la “nueva” y democritica
sociedad argentina y, sobre todo, empezar (jcontinuar?) el proceso de formacién de la
memoria social de dicha sociedad.

Al discutir la memoria colectiva, Vezzetti explica que “se trata de una prdctica social
que requiere de materiales, de instrumentos y de soportes. Su forma y su sustancia no residen
en formaciones mentales y dependen de marcos materiales, de artefactos publicos:
ceremonias, libros, films, monumentos, lugares” (32). Esta nocion de los “marcos
materiales”, es la que nos permite tomar, por ejemplo, al Parque de la memoria (situado en la
ciudad de Buenos Aires) como paradigma de la memoria colectiva. Si de las 30.000 placas
que se presentan s6lo 9.000 tienen grabadas los nombres de hombres, mujeres y nifios
victimas del terrorismo de Estado: jqué sucede con el silencio de las 21.000 placas
restantes?’ ;Es una forma de repetir la pérdida de la identidad? Es decir, por un lado se
encuentra la pérdida de la subjetividad propia en los campos al convertirse las personas
secuestradas solamente en cuerpos y en la pérdida del nombre propio que es reemplazado por
un nimero. O, como dice el sitio del Parque en la red: “En este sentido, consideramos que la
némina de este Monumento aun es objeto de permanente construccion y revision.” Entonces,
la posibilidad de que el monumento, el “marco material”, evolucione y esté en constante
movimiento brinda un espacio (fisico y mental) donde el recordar no tiene (un) fin, sino que
se presenta como un eslabén de la cadena que conlleva los derechos humanos, la
participacién democrética y la conmemoracién del pasado en un presente significativo.

En cuanto al olvido, Vezzetti se pregunta: “;Qué es olvidar, sino abrir un tramo y un
espacio virtual de recuerdo, justamente porque eso que no esta presente, que no es vivido ni
pensado esté latentemente disponible para ser evocado, confrontado, incluso discutido o
rectificado por un acto de la memoria?” (36). Luego agrega que el Juicio a las Juntas
“instauré una significacién ampliamente consensual no sélo acerca de lo sucedido sino, sobre
todo, de lo que debia quedar atrds” (115). Esta quizés sea la tarea mas ardua, ya que el
olvido pareceria ser una parte del recuerdo que se deja de lado pero, al mismo tiempo,
contiene en si la posibilidad de tener acceso a éste. Por lo tanto se manifiesta como algo
intangible y resbaladizo que est4 presente y ausente al mismo tiempo: una sombra que en
todo momento atisba a cubrir (aunque sea parcialmente) el recuerdo. Con respecto a la
memoria testimonial, el autor aclara: “Frente a las expresiones de memoria testimonial,
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plenamente confiada en la clarividencia de los actores y en la transparencia de los
testimonios, vale la pena insistir en que los acontecimientos del pasado son opacos y mucho
mas cuando se trata de cernir su impacto sobre el presente” (46). Ya se han visto centenares
de “marcos materiales” de este tipo de memoria, pero un fenémeno notable se estd dando en
estos ultimos afios cuando en vez de escuchar solamente de las experiencias de aquella
generacién que vivi6 la Guerra Sucia, es la generacion de “la cria del Proceso” (los que
nacieron entre principios de los afios setenta y principios de los ochenta) quienes estan
empezando a dar sus propias visiones de lo que esos afios significaron en su formacion y en
su memoria. El debate més notorio parece darse entre los que consideran esta memoria
postmemoria, ya que estos jovenes eran muy pequefios en esos afios y no podrian recordar lo
que sucedi6, y los que juzgan esta memoria como con matices testimoniales.®

Con respecto a la mencién del Holocausto como referencia obligada cuando hablamos
de crimenes masivos y/o genocidios de los ultimos siglos, Vezzetti dice que “si la memoria
ha adquirido en nuestro pais el sentido de una responsabilidad ética y politica colectivas, no
puede eludirse que esa condicién quedé asociada con el impacto moral e intelectual del
acontecimiento que ha marcado para la conciencia occidental la figura mayor de los crimenes
contra la humanidad: el Holocausto™ (111). Es primordial el rol del sobreviviente o
aparecido, como explica el autor, para dar testimonio. Primero tenian que enfrentar el
silencioimpuesto por la negacién de sus familiares y amigos de saber que habia pasado y,
luego, “cuando el periodismo y el Nunca mads implantaba y extendia el conocimiento de los
crimenes” (119) terminaban siendo construidos en una figura purificada de victima,?™
Entonces, la figura del desaparecido funcionaba mejor en ese marco de inocencia, pero éste
no podia dar testimonio. Siguiendo con esta conexion entre pasado y presente, el autor
explica: “Dado que no hay presente sin memoria, es decir, que cierta reintegracion y relato
del pasado cumple una funcion de legitimacién del presente, el nuevo sentido comun
democratico se enfrentaba con el problema mayor de crear las bases de una memoria comin
(que no borrara ciertas diferencias) capaz de recuperar, y en alguna medida inventar, un
pasado comunicable con ese nuevo presente” (140-141).

Volviendo a pensar en la memoria testimonial Vezzetti explica que “el imperativo de
contar se enfrenta inmediatamente con la conciencia de los obstaculos... La memoria
testimonial, viene a decir Primo Levi, es a la vez ‘fuente esencial para la reconstruccion’ y
una herramienta insegura: de alli los interminables rodeos y busquedas para eludir las
trampas de la vision parcial, de la ausencia de perspectiva, del esquematismo maniqueo... los
recuerdos, se disculpa, son ‘una fuente sospechosa’’ (182). Es Dori Laub en Testimony:
Crises of Witnessing in Literature, Psychoanalysis, and History (co-escrito con Shoshana
Felman) el que relata la historia de la mujer que sobrevivié el Holocausto y cuenta el dia que
llegaron a rescatarla (62). Ella dice que vio explotar cuatro chimeneas, pero en realidad fue
s6lo una. Los historiadores ven el testimonio de esta mujer como problemético porque no esta
diciendo la “verdad” y Laub argumenta que lo importante es lo que significé para ella ver
explotar esa chimenea, no cuantas fueron. Entonces, ;c6mo reunimos estas dos visiones de la
historia/versiones de la memoria? Una forma que hemos visto en literatura es la forma de
nombrar un texto plagado por autoreferencialidades y datos biograficos como novela de
ficcion. De esta manera el espacio de lo que es “la verdad” queda divergido para dar lugar a
testimonios en un formato mas lirico. Las autoras argentinas Alicia Kozameh, Nora
Strejilevich, Alicia Partnoy, son s6lo algunos ejemplos de esta forma de escritura, pero sus
obras forman parte de la formacion de la.memoria colectiva. En palabras de Vezzetti:
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La memoria colectiva, en cambio simplifica y tiende a ver los acontecimientos
desde una perspectiva tnica que rechaza la ambigiiedad y hasta reduce los
acontecimientos a arquetipos fijados... Y en la medida en que se reconozca la
relacion de la memoria social con la dimension de la identidad, hay que
admitir que sus elecciones dependen sobre todo de rasgos y valores que serian
centrales para la autorrepresentacién de un grupo o una comunidad. (192)"!

Por lo tanto, habria que mantener en todo momento la distancia entre la memoria
colectiva y el derecho individual de retener/descartar ciertos recuerdos para no convertir a la
primera en una memoria predeterminada y estatica, que no permita flexibilidad en su
marco.'? Al estar la memoria social ligada a la identidad podriamos pensarla como una
memoria mas maleable y eldstica y, por lo tanto, mas representativa.

Justamente es Maurice Halbwachs el que explica que la idea de que la memoria
colectiva no es dada, sino que se muestra como una nocién socialmente construida: “While
the collective memory endures and draws strength from its base in a coherent body of people,
it is individuals as group members who remember” (22). La memoria colectiva sobrevive en
varios y diversos grupos de la sociedad, pero se problematiza el hecho de que sean las
instituciones las que, no sélo salvaguarden el pasado, pero que también lo interpreten—
sumado a las multiples complicaciones que esto puede traer, agregando las discrepancias de
interpretaciones dadas por las diferentes instituciones que se encargan de esta interpretacion.

El siguiente pasaje de Halbwachs propone la idea de que la sociedad exige a la gente a
reproducir ciertos pensamientos y también a acortarlos, lo que cual es en si problemético y
obliga la pregunta: jquién es “la sociedad”? “Society from time to time obligates people not
just to reproduce in thought previous events of their lives, but also to touch them up, to
shorten them, or to complete them so that, however convinced we are that our memories are
exact, we give them a prestige that reality did not possess.” Habria que pensar que lo
problematico deviene de que tinicamente lo que logra acomodarse en los sentidos sociales y
en la visién global de una sociedad logra ser memoria colectiva. Sin embargo, pensando en
Vezzetti, los testigos no siempre logran entrar/ser memoria colectiva. El psic6logo argentino
habla del fracaso de darle un lugar al testimonio una vez pasado el momento de relevacién de
las atrocidades cometidas. Lo cual seria interesante pensarlo desde la posicién de Andreas
Huyssen cuando dice que la historia “tendra que estar compuesta por historias locales
secundarias, innumerables pequefias narrativas de rango y profundidad diferentes que podrén
0 no un dia ser entrelazadas para formar alguna narrativa histérica notable sobre estos afios de
salida del siglo veinte” (La cultura 8). Esta inmensa posibilidad que estas “pequeiias
narrativas” tengan un lugar en la Historia y en las posibilidades que eso abrirfa trae a pensar
como es que estas pequefias narrativas llegarian a formar parte de un canon de la memoria,
quién serfa el intermediario para que estas narrativas llegaran a la historia oficial y cuales
serian las consecuencias de necesitar del mencionado intermediario. Entonces, el tema del
testigo y de cémo encontrar su lugar en la memoria colectiva y en la Historia es lo que se
tendria que proponer como preocupacion esencial dentro de la lucha por los derechos
humanos.

Igualmente, Huyssen demuestra la relacion entre trauma y memeoria en una manera
singular al decir que la memoria es “mas que la cércel de un pasado infeliz” (La cultura 8) y
agrega que “esta preocupacion actual por la memoria y el recuerdo, diria, posee su costado
benéfico, especialmente cuando va mas all de nociones como la utopfa de la redencién y
meras visiones nostalgicas del pasado” (La cultura 8). Lo cual nos lleva, una vez mis, a
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pensar que existe un lugar para el testigo y a cuestionarnos por qué se encuentra resistencia
para dar ese lugar. Todas estas discusiones sobre la memoria parecen estar englobadas bajo la
consigna de “no olvidar”, del “nunca mas”, por las cuales Huyssen considera que

ahora el gran mandato consiste en recordar y el olvido es denostado como algo
antiético, politicamente incorrecto o algo peor. ‘Nunca mds’ es el sublime
mandato en este tardio siglo XX... El mandato universal del ‘nunca més’ y el
uso de la memoria con fines politicos se han convertido efectivamente en un
velo que cubre y oculta las atrocidades que tiene lugar en nuestro mundo
actual: aqui la memoria del Holocausto funciona como pantalla que hace
invisible. Tenemos que enfrentarnos a la dificil cuestion de ver en qué medida
los rituales de la memoria publica en nuestra cultura constituyen, al mismo
tiempo, estrategias para olvidar. (9)

Por un lado no es esforzado estar de acuerdo con el autor al ver ciertos actos del
gobierno argentino que parecen utilizar el tema de la memoria para ganar adeptos/votos. Por
otro lado, si no trabajamos por “el mandato universal del nunca mas”, ;jpor/para qué
trabajamos? Se podria decir que es un riesgo calculado el trabajar por el “nunca més” aunque
eso implique ser usado politicamente. Cada uno debera cuestionarse si es un riesgo que vale
la pena correr.

_ En cuanto espec1ﬁcamente a Latinoamérica, en especial a Argentma y Chile, el autor
menciona que en estos paises encontramos una politica de la memoria organizada en torno a
relaciones familiares, lo cual complica la relacién entre lo privado y personal y lo politico:
“Se trata més bien de la funcion y las politicas de un discurso post-traumético de la memoria
que jamas llegara a una conclusion satisfactoria y que siempre se vera asediado ya sea por la
reconstruccion obsesiva o por diversas formas de olvido” (La cultura 9). Entonces, si “jamas
se llegara a una conclusion satisfactoria” habria que repensar el rol del testigo, del testimonio
y de los derechos humanos—todo dentro de la construccién de la memoria colectiva e
individual. Una via por donde quizés escapar a este subterfugio seria buscar los resquicios
por donde el significado del testimonio se cuele. Es decir, los silencios, las lagunas, lo que no
se dice. Esta forma fragmentadade ser testigo abarca un enlace entre una bisqueda del pasado
y un redescubrimiento del futuro.”® Y aqui es por donde también se empiezan a atisbar otro
tipo de relatos.

Los depositarios de la memoria (primera parte): Historia e identidad en imagenes
Desde agosto del 2012 TV Piblica (el canal oficial del estado argentino) presenta de
lunes a viernes dos veces por dia “Nietos, historias con identidad”. En esta serie de micros
(los relatos duran alrededor de tres minutos y medio), relatados por Victor Hugo Morales, se
ven otro tipo de testimonios: los de los hijos de desaparecidos que recuperaron su identidad y
fueron restituidos a sus familias. “Ademads, se invita a todos aquellos jévenes que tienen
dudas sobre su identidad a acercarse a Abuelas de Plaza de Mayo.” ' Aqui la memoria
funciona de una forma que podria argumentarse puede ser postmemorial, ya que los
protagomstas de los micros eran infantes cuando fueron aproplados 0, incluso, algunos de
ellos nacieron en los centros clandestinos de detencién.'® Sin embargo, también hay hijos que
dan testimonio (en el sentido tradicional del relato), como Jorgelina Paula Molina Planas,
quien recuerda su historia y ya era consciente de su nombre al ser apropiada y dada en
adopcion, y el hecho de ser re-nombrada Carolina lo vivid/vive como un hecho traumatico
(Jorgelina dice: “Sentf que era cambiarme la historia”). ' A pesar de que las historias tienen
matices diferentes, todos los micros estdn enmarcados en la misma estructura de presentacion
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del hijo o hija, la historia de los padres, la apropiacién (y, en algunos casos, adopcién) de los
hijos y lo que significa saber la verdad sobre su historia e identidad. Es este molde estético el
que parece convertir las historias tan personales en un discurso limitado a propagar la misién
de las Abuelas de Plaza de Mayo. Sin duda, esta mision es necesaria, pero quizas funcionaria
mejor con un poco mas de espacio para dar testimonio en un formato individual (es decir, con
espacio para contar otras cosas mas alld de lo que el micro da lugar). Refiriéndose a los
testimonios literarios, Nora Strejilevich dice que “no cuentan la historia tal como la vivi6 el
testigo. Nunca decimos lo que vemos ni vemos lo que decimos, ni escribimos lo que vemos y
lo que decimos™ (20). De algin modo, estos micros de hijos de desaparecidos reflejan este
pensamiento, por eso es fundamental la posibilidad de conservar estos testimonios en el
archivo de la historia y enfatizar la importancia sine qua non del derecho humano de saber la
verdad sobre nuestra historia y nuestra verdadera identidad."’

Este modo de hacer historia —de pensar la historia y la memoria como entidades que
trabajan juntas, que se empalman la una con la otra— es lo que Daniel Levy llama “mnemo-
history”, la cual “is not about the exploration of the past per se but rather concerned with how
particular pasts are being remembered over time and how conditions for their appropriation
are subject to changes” (21). Levy agrega que el pasado es inventado y reconstruido en una
relacion dialogica con el presente, con restricciones del pasado y con posibilidades futuras
(22). Asimismo, el pasado no puede ser simplemente almacenado, sino que siempre tiene que
ser procesado y mediado (22). Lo que los hijos de desaparecidos cuentan en “Nietos, historias
con identidad” esta mediado por lo recuerdan (o por la postmemoria heredada de los padres
adoptivos y/o los abuelos) y por lo que fueron adquiriendo a lo largo de sus vidas en forma de
anécdotas, fotografias, lecturas y la busqueda personal que culmina con las Abuelas de Plaza
de Mayo. Al acceder a participar en estos micros entran en la “mnemo-historia” argentina y
ahora son ellos los que crean parte de las memorias e historias del pais.

Como es el caso de Martin Castro Mayta quien enfatiza el hecho de ver al pais de los
afios setenta mas alla de dos bandos claramente divididos. En su caso, una familia lo adopto
después de hacer varias denuncias y no encontrarse rastros de su familia biolégica. Después
de veinte afios su tio comienza la recuperacion de la identidad de Martin desde Espafia y éste
explica la importancia de formar su propio apellido con el de su padre bioldgico y el de su
padre adoptivo ya que esto “da, por ahi un testimonio diferente. En el pais no eran solamente
apropiadores y victimas, sino que habia gente en el medio también que era solidaria y que
ayudé y que albergo a estos chicos, como yo.” Esta idea de dar “un testimonio diferente”, de
crear otra entrada en el archivo nacional, de insertarse en la memoria colectiva, funciona
como respuesta o reformulacién de lo ya establecido. En el conocido caso de los mellizos
Matias y Gonzalo Reggiardo Tolosa, Matias se encarga de desmitificar el proceso mediatico
por el cual tuvieron que pasar a su vuelta a 1a Argentina (desde Paraguay) — un exilio
impuesto por su apropiador, el ex subcomisario Samuel Miara, y amparado bajo-1a impunidad
del gobierno de Alfredo Stroessner (1954-1989). M4s alla de las dificultades que tuvieron los
hermanos Reggiardo Tolosa para adaptarse a varias familias luego de abandonar a sus
apropiadores, Matias enfatiza el efecto de los medios en agravar la situacion: “El experimento
medidtico (y, a veces, fue lo mas traumético) porque nosotros éramos el caso que mucha
gente que sostenia la teoria de los dos demonios y que queria relativizar la lucha que Abuelas
habia tomado.” Gonzalo (en otro de los micros) también reconoce la “voragine mediética” en
Ia que los dos estaban imbuidos.'® La concientizacion del rol de los medios en, justamente, un
medio de comunicacién podria presentarse como una estrategia mas de la “mnemo-historia”:
{qué es lo que recordamos, cémo lo recordamos y en qué medio dejamos asentada nuestra
versién de la historia? (1Y qué significa que se tenga acceso a los micros de “Nietos”
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mediante la television, pero también que estén subidos en la Internet dando acceso libre a —
literalmente— todo el mundo?) En estos casos, también son las victimas (volviendo a pensar
en Vezzetti) las que dan testimonio y fundan la representacion de la memoria de
postdictadura. Sin embargo, la relacién que los hijos/nietos en estos micros tienen con el
pasado ya no parece estar tefiida con el estigma del fracaso de la generacion anterior, sino del
orgullo de reconocer en sus 9padnas el intento de una vida (un pais) mejor y de su valor al
poner en peligro sus vidas.'” Aqui es donde se podria ver la politizacién de los micros, ya que
todos tienen esta visién del pasado y parece no haber divergencia al respecto. No obstante, es
significativo para el proyecto de Abuelas —y el individual de cada hijo— que exista una
conexion dialégica entre lo que se recuerda (sus historias, sus identidades) y lo que se olvida
(quizas un recorte de la infancia y adolescencia en manos de apropiadores) y entre la
memoria colectlva que se logra a través de los micros y los testimonios individuales de cada
uno de los hijos.?®

Los depositarios de la memoria (segunda parte): La NNA busca su propio espacio®

En cuanto a un formato mas tradicional de produccién de memoria colectiva, la
literatura nos ofrece otra mirada a la generacion que vivié la dictadura de muy jévenes.
Ademas de volver sobre la discusion de la postmemoria, se encuentra aqui el caso de
escritores argentinos que no son victimas en el sentido habitual de la palabra. Es decir, no
fueron afectados como los hijos de desaparecidos pero, igualmente, vivieron el trauma de un
pasado atormentado. Ese pasado pesa en la memoria colectiva y mas en la “cria del Proceso”
. (nacidos entre principios de los setenta y principios de los ochenta), para los cuales 1976 es
donde comienza la pesadilla y la masacre y es todo lo que existe antes de la democracia. Elsa
Drucaroff plantea la narrativa fundada en un doble movimiento con respecto a este pasado:

distancia irreductible si es el final de una etapa, pero presencia ineludible
porque es el comienzo de ésta; un imaginario atravesado por un presente
acuciante y sin salida, que cada vez pide mas atencidn, pero sellado por el
pasado traumadtico, por un conflicto que atormenta como sombra, fantasma
(usaremos mucho esa palabra), la sociedad en que estos escritores crecieron.
@7

(Como se recuerda/olvida desde esta perspectiva? ;Coémo se inserta la memoria en un
presente neoliberal menemista (afios noventa) o un presente del rechazo a esas politicas
neoliberalistas en un 4mbito kirchnerista (prmmplos siglo XXI)? ;Cémo se interpreta —
desentrafia— el pasado desde ese presente?”” Se podna decir que estamos lidiando con la

“presentizacion” de ese pasado, es decir, de posicionar las complejidades que surgen en la
escritura de estos relatos de la generacién postdictatorial y que estdn fuertemente asociadas a
la idea de que esta enunciacion —una aproximacion a la experiencia desde y en la escritura
aproximacion que es, en muchos casos, una reactualizacion del trauma. Esta (relativamente)
nueva generacion del mundo literario demuestra de esta manera el advenimiento de dos
tiempos en la memoria: el relato que se constituye desde el presente de la enunciacion y una
transcripcion de los recuerdos/olvidos que el escritor posdictatorial tiene de la experiencia
propia/ajena (aqui depende de la edad del mismo). Asimismo, esta manifestacién de los dos
tiempos, también alude a la fragmentariedad del relato de postdictadura porque plantea la
discontinuidad de la narracién, en la medida que los tiempos se cruzan entre si impidiendo un
relato lineal. . ‘

Esta fragmentariedad se muestra partir de la crisis por la que transcurren los que
escriben principalmente en los afios noventa y principio de nuevo milenio. Segiin Elsa
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Drucaroff las generaciones de postdictadura y su nueva narrativa se enfrentan a tres
problemas “en relacién con la generacién de militancia” (53). Y aqui la autora se explaya:

El primero es como ser rebelde cuando los més viejos se autoatribuyen toda la
rebeldia posible. ;Como desobedecen los hijos el mandato paterno “sé
rebelde”, una paradoja que inmoviliza y oprime? Este mandato y esta opresion
se leen hoy en filigrana en las obras de la NNA, construyen situaciones
explicitas o connotadas de filicidio, una mancha tematica que recorre, como
veremos, la narrativa de postdictadura...

El segundo problema es (suponiendo que se superara esta inmovilidad) la
culpa: ;que seria rebelarse contra “rebeldes” que, ademas, han sufrido
persecucion, tortura, muerte de amigos, hijos, hermanos, novios, y son ademads
tan prestigiosos y respetados en el campo intelectual y la academia, ambos con
hegemonia oficial democrética y progresista?

El tercero es cual es el plus de mirada, de perspectiva, que los prisioneros de la
torre”® poseen all4 arriba de todo. Es decir, donde esta lo nuevo, la lucidez
propia de su situacion vital, qué tienen para aportar al tiempo histérico concreto
en que les toca ser jovenes (el oscuro fin del siglo XX, la cinica e imbécil fiesta
del periodo menemista, y luego este presente incierto que recién ahora permite
alglin basico optimismo). (53) '

El planteamiento de Drucaroff destaca el rol complejo de los escritores
postdictatoriales al afirmar que el trauma sigue operando en la escritura de éstos aunque no
hayan sido parte activa de esa historia. Habria que admitir que la representacion que se da
hoy en dia de este siniestro pasado—representacion sostenida por los organismos de derechos
humanos—es abarcada por el Estado, ;como se proyecta la formacién de la memoria
colectiva? La NNA tiene una vision propia que parece venir desde los margenes de esta
memoria, subrepticiamente, mientras el trauma sigue presente—presente y pasado al mismo
tiempo—y es problematizada en un marco en el que la autocensura de afios anteriores parece
haberse diluido.

Por lo tanto, esta linea de pensamiento (y de escritura) da cuenta del presente, pero no
de un presente aislado, sino de uno que esta intrinsecamente vinculado con el pasado. En ese
sentido, se produce una operacién en la que la escritura de un relato del pasado es la que nos
trae al presente de la enunciacion. El pasado esta, tiene peso propio, y esta “presentizacién” -
de un pasado con el que convivimos nos enfrenta con las dificultades de la inscripcion de la
memoria (y nos hace cuestionarnos qué memoria: ;social, colectiva, individual?).?* Esta
situaci6n es abordada por Beatriz Sarlo en Tiempo Pasado donde plantea que el “pasado es
inevitable y asalta més allé de la voluntad y la razén” (159). Asi es como el pasado yla :
memoria resultan “presentizados” en narrativas de una generacién que no-vivié (o no
recuerda las vivencias) y este es su “plus de mirada, de perspectiva”, “lo nuevo, la lucidez
propia de su situacién vital, qué tienen para aportar al tiempo histérico concreto en que les
toca ser jovenes”, como se pregunta Drucaroff. Las generaciones postdictatoriales demandan
su espacio entre la figura del desaparecido, los testimonios de victimas y testigos, y “un -
personaje que retorna desde el pasado: el militante” (Vezzetti 218). Tanto los escritores de la
NNA como los hijos de desaparecidos (en algunos casos esas identidades se colapsan en una
sola persona) est4n embarcados en una biisqueda que los defina—siempre conscientes del -
pasado presente—y que facilite la pertenencia a un lugar taxativo y propio para crear (y
finalmente establecer) su propia memoria.



Notes

! La palabra “desaparecidos”, asi como otras (“campo”, “nosotros”, “impunidad”, complejidad”, entre muchas
otras) aparecen en el texto de Vezzetti en itlicas. Otro estudio podria dar cuenta de cudles son las palabras que
el autor elige enfatizar y con qué proposito.

? Andreas Huyssen se refiere al uso de los medios al decir que ciertos fenémenos mediéticos nos hacen pensar
que “traumatic memory and entertainment memory together as occupying the same plubic space, rather than to
see them as mutually exclusive phenomena” (Present 19). Se analizara este fenémeno en la seccion “Los
depositarios de la memoria”.

3 Cuando se piensa en la memoria no vivida es vital repasar el concepto de postmemoria de Marianne Hirsch en
Family Frames: Photography, Narrative, and Postmemory (Cambridge: Harvard U P, 1997). También se puede
pensar hacia el futuro, en vez del pasado, lo que Vezzetti llama el futuro de la memoria, “es decir la transmisién
de una experiencia a quienes no formaron parte de ella” (19). Este concepto esté relacionado con lo que se
discutir mas adelante en relacién a los depositarios de la memoria.

* También se utilizaran las obras de Maurice Halbwachs y Andreas Huyssen para completar el marco de
reflexion necesario. '

* Vale aclarar que el juez Gabriel Cavallo declard estas leyes inconstitucionales en marzo del 2001 y esta
decision fue confirmada por la Corte de Apelaciones en noviembre del mismo afio.

€ Una visi6n interesante desde donde estudiar el lugar de victima de la dictadura es la de Pilar Calveiro en Poder
y desaparicién: Los campos de concentracion en Argentina (Buenos Aires: Ediciones Colihue, 1998). Como
Juan Gelman enfatiza en el preludio de este texto, Calveiro decide escribir de una forma objetiva (usando la
tercera persona) para hablar de un tema que ella conoce por experiencia propia. De esta forma puede teorizar el
tema de los campos de concentracion y (también como dice Gelman) salir de su lugar de victima, lugar que
guiso imponerle la dictadura militar.

Se puede encontrar esta informacion en http://parquedelamemoria.org.ar/sobre-el-monumento-a-las-victimas-

del-terrorismo-de-estado/

¥ Se referiré a esta generacién en la seccién “Los depositarios de la memoria”.
? Hugo Vezzetti explica en una entrevista hecha por Pablo Montanaro que hay “que distinguir entre el silencio y
el consentimiento. Porque en el consentimiento no es que se silencia algo sino que directamente no se ve el
crimen. [...] No s6lo hay que hacer una historia de las formas de la represion que se focalizan sobre los
verdugos sino también de las formas de la resistencia de distintos sectores que van a confluir con la temética de
los derechos humanos. Hubo una necesidad de un silencio de precaucion y de prevencion. Eso es diferente, es
un silencio calculado en términos de una estrategia de resistencia, que en muchos casos mas que silencio era la
utilizacién del disimulo. Habia cosas que se podian decir, incluso producciones escritas, pero bajo ciertas

recauciones.” (Entrevista publicada en La Mafiana de Neuguén el 4 de julio del 2011.)

® Nora Strejilevich (escritora argentina y sobreviviente de uno de los campos clandestinos de detencién) apunta,
en El arte de no olvidar, que “[1]os testigos de los peores abusos necesitan compartir sus memorias, pero ‘el
resto’ no siempre quiere oirlas” (12).

' Nora Strejilevich lo deja en claro cuando propone: “El testimonio juega en este examen un papel esencial, aun
cuando el sobreviviente sepa que tiene que dar testimonio de la imposibilidad de testimoniar” (8).

12 Es sugestiva la idea de que nuestro pensamiento individual se posicione dentro de la memoria colectiva y
participe en ésta, ya que con esto se le otorga importancia al pensamiento de cada uno de nosotros sin perderse
dentro de la gran red de la memoria colectiva. Maurice Halbwachs aclara: “It is in this sense that there exists a
collective memory and social frameworks for memory; it is to the degree that our individual thought places itself
in these frameworks and participates in this memory that it is capable of the act of recollection” (38). La idea de
los marcos de la memoria—a través de los cuales se da sentido a la memoria individual para enmarcarla en lo
social—es una idea de la cual va a valerse Elizabeth Jelin en su propio acercamiento la memoria (en State
Repression and the Labors of Memory. Minneapolis: U of Minnesota P, 2003).

13 “Bn comparacién, las convulsiones mneménicas de nuestra cultura parecen cadticas, fragmentarias y a la
deriva” (13), agrega Huyssen.

' Se pueden ver estos micros en la pagina de TV Publica Digital
(http://www.tvpublica.com.ar/tvpublica/articulo?id=17489).

'* Beatriz Sarlo discute su visién de la postmemoria y explica que “[e]n el caso de los desaparecidos, la
posmemoria es tanto un efecto de discurso como una reldci6n particular con los materiales de la construccién;
con los mismos materiales se hacen relatos deceptivos y horadados o reconstrucciones precarias que, sin
embargo, sostienen algunas certezas aunque, de modo inevitable, permanezcan los vacios de aquello que no se
sabe” (157). Sarlo sostiene que lo que se desconoce no puede ser llamado “postmemoria” sino “una
consecuencia del modo en que la dictadura administrd el asesinato” (157). Cuestiono esta tiltima afirmacién y
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me pregunto si esta tltima afirmacién no vuelve a dar el poder al gobierno militar y si seria mas productivo
pensar que los hijos de desaparecidos poseen una postmemoria provista por sus familiares, Abuelas de Plaza de
Mayo y sus propias investigaciones. http://www tvpublica.com ar/articulo-a/nietos-historias-con-identidad-2/
6 para Jorgelina el volver a su nombre original sustenta una connotacién emocional que va mas all4 de su
propia identidad y que la enlaza con la de sus hijos, ya que es recién con su segundo hijo que asume el nombre
Jorgelina nuevamente (utiliza ese nombre desde el embarazo hasta el nacimiento—lo cual no sucedi6 con su
primer hijo) y, para ella, el hecho de recuperar su verdadera identidad es una posibilidad de transmitirla desde el
comienzo.

7 Daniel Levy utiliza el concepto de “puente” para describir la conexién del pasado y futuro a través de la
memoria: “Here memory and its association with a particular past are not an impediment for the future but a
prerequisite to enunciate a narrative (bridge) over the present” (16). Las narrativas de estos micros en TV
Piiblica funcionan como un “puente” no sélo entre la historia y la memoria, pero también entre las generaciones
?asadas, presentes y futuras. ‘

¥ Beatriz Sarlo explica que “cuanto més peso tengan en la construccion de lo publico los medios de
comunicacion, mas influirdn sobre las construcciones del pasado” (128). Seria interesante cuestionarse como los
medios de comunicacion moldean la memoria de aquellos que fueron participes (voluntarios o involuntarios) en
estos medios y como los medios influyen la construccion del pasado de esos participantes.

¥ Victoria Montenegro, en uno de los micros, dice: “No termina de fascinarme, de maravillarme, esa
generacion: la fuerza, la madurez, que tenian con dieciséis afios.” Inclusive compara a sus padres con sus hijos,
ya que ahora sus hijos tienen la edad que tenian sus padres cuando militaban.

? Varios de los hijos mencionan la violencia vivida en el hogar de los apropiadores y de sentir afecto por
grimcra vez cuando fueron abrazados por su familia verdadera en su primer encuentro.

' NNA: Nueva narrativa argentina
2 Idelber Avelar discute “la primacia epocal de la alegoria en la postdictadura. [...] Este “hablar otro’ no se
entiende aqui s6lo como una mera busqueda de formas alternativas de habla, sino también el hablar del otro (en
el doble sentido del genitivo), de responder a la llamada del otro. (En) la literatura postdictatorial habla al (el)
otro” (316).
® “Los prisioneros de Ia torre” es el titulo del texto de Drucaroff y resume este paisaje en una cita de José
Ortega y Gasset: “El individuo est4 adscrito a su generacién, pero la generacion esta [...] entre dos generaciones
determinadas” (34).

No solamente qué tipo de memoria, pero la discusién incluye quién tiene el poder de recordar. En un juego de
citas (de la cual me hago participe ahora), hacia el final de Memorias y Nomadias, Ana Forcinito presenta:
“‘Hasta que los leones tengan sus propios historiadores, las historias de caceria seguirén glorificando al cazador
dice Hugo Achugar citando a Eduardo Galeano que, a su vez, cita un proverbio africano. Asi comienza la
reflexion de Achugar acerca de quién tiene el poder de ejercitar la memoria™ (229).

t]

41



Works Cited

Avelar, Idelber. Alegorias de la derrota: La ficcion postdictatorial y el trabajo de duelo.
Santiago, Chile: Editorial Cuarto Propio, 2000. Print.

Donda, Victoria. Mi nombre es Victoria: Una lucha por la identidad. Buenos Aires:
Sudamericana, 2009. Print.

Drucaroff, Elsa. Los prisioneros de la torre: Politica, Relatos y Jévenes en la Postdictadura.
Buenos Aires: Emecé, 2011. Print.

Felman, Shoshana and Dori Laub. Testimony: Crises of Witnessing in Literature,
Psychoanalysis, and History. New York: Routledge, 1992 Print.

Forcinito, Ana. Memorias y Nomadias: géneros y cuerpos en los mdrgenes del posfeminismo.
Santiago, Chile: Editorial Cuarto Propio, 2004. Print.

Halbwachs, Maurice. On Collective Memory. New York: Harper & Row, 1980. Print.

Huyssen, Andreas. “La cultura de la memoria: medios, politica, amnesia.” Revista de Critica
Cultural 18 (Junio 1999): 7-15. Print.

---. Present Pasts: Urban Palimpsests and the Politics of Memory. Stanford, California:
Stanford UP, 2003. Print.

Levy, Daniel. “Changing Temporalities and the Internationalization of Memory Cultures.”
Memory and the Future: Transnational Politics, Ethics and Society. Ed. Yifat
Gutman, Adam D. Brown and Amy Sodaro. Hampshlre England: Palgrave
Macmillan, 2010. 15-30. Print.

Montanaro, Pablo. “Hugo Vezzetti: ‘Se habla tanto mas del pasado de la memoria cuando
mas dificil es hablar del futuro’.” La Mafiana de Neuguén 4 Julio 2011. 18 Sept 2012
<http://www.lmneuquen.com.ar/noticias/2011/7/4/113261.php>. Web. ‘

Sarlo, Beatriz. Tiempo Pasado: Cultura de la memoria y giro subjetivo. Una discusion.
Meéxico: Siglo XXI Editores, 2006. Print.

Strejilevich, Nora. El arte de no olvidar: Literatura testimonial en Chile, Argentina y
Uruguay entre los 80y los 90. Buenos Aires: Catalogos, 2006. Print.

Todorov, Tzvetan. Los abusos de la memoria. Buenos Aires: Paidés, 2008. Print.

Vezzetti, Hugo. Pasado y Presente: Guerra, dictadura y sociedad en la Argentina. Buenos
Aires: Siglo Veintiuno Editores, 2002. Print.

42



