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CONSTRUCTING GENDER IN JOSE MARTI'S BROOKLYN BRIDGE CHRONICLES 

Kevin Anzzolin 

Dickinson State University 

Fragmentation of the object of production necessarily entails the fragmentation of its subject. 

-- Gyorgy Lukacs1 

PRELIMINARIES 

Recent attempts to understand Jose Marti's assessment of both gender2 and technology3 

have reached contradictory conclusions. Although usually dealt with separately, this essay 
proposes that Marti saw a relationship between these dual themes. Here, I explore three 
chronicles4 from 1883 which Marti dedicated to the construction and opening of the Brooklyn 
Bridge: "El Puente de Brooklyn", "Los ingenieros del Puente de Brooklyn: Roehling, Padre e 
Hijo," and "Dos damas norteamericanas." By examining these chronicles' engagement of 
machine technology and gender, I outline what the Bridge suggested to Marti about North 
American culture, the role of the body, and labor practices.6 Written when Marti's conceptions of 
masculinity and femininity were in flux, I argue that his Brooklyn Bridge chronicles situate 
gender as both biologically determined and, somewhat paradoxically, socially constructed,7 
modified by revolutionizing modes of production. I begin with the best-known of the three 
pieces, "El Puente de Brooklyn."8 

A MONSTROUS STRUCTURE 

Published both in New York City's La America and Buenos Aires's La Nacion in June of 
1883, "El Puente" describes the construction and opening of the Brooklyn Bridge. In Marti's 
day, the Bridge was celebrated for harnessing the powers of practical science and industrial 
knowledge. Linking what were the first and third largest cities in the United States-New York 
and Brooklyn- the Bridge represented technological advancement, movement, and the collapse 
of social barriers. 

To build the structure, the Bridge's Chief Engineer, John W. Roehling, employed various 
technical innovations.9 Most importantly, Roehling chose pneumatic caissons to excavate earth 
for the Bridge's two towers, a technique used for the first time in the 1850s at Eads Bridge in St. 
Louis. Differing from shallow caissons which are open to natural air, pneumatic caissons are 
watertight, inverted wooden boxes closed at the top and filled with pressurized air so as to 
impede earth and water from entering; the caissons are then sunk until they reach bedrock (see 
figure 1). Workers were then lowered to the bottom of the East River through an airtight tube. 

In yet other ways the Bridge represented technological advancement; it housed gears, 
pulleys, and electrical wires, and the structure's much-discussed five thoroughfares~ften 
shown in cross-sectional illustrations of the era/ 0- allowed for trolleys, carts, steam engines, 
telegraph wires, and even a pneumatic mail tube stretching between the New York and the 
Brooklyn post offices.11 This motive (not static) character is emphasized in the Bridge's first 
review, written by architectural critic Montgomery Schuyler in 1883.12 Finally, on the night of 
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May 19, 1883, the Brooklyn Bridge became the first bridge to be electrified, immediately 
becoming a luminous symbol of a technologically savvy world to come.13 Newspapers described 
the otherworldliness of the Bridge's lamps, and some wondered whether pedestrians were 
endangered by such a considerable quanti7 of electricity.14 This sense of danger underscored the 
sublimity of crossing the Bridge at night.1 

Marti underscores these technological aspects of the Bridge in "El Puente". First, he 
details the Bridge's dimensions-its quantities, weights, and distances-in a hyper-rational 
vernacular of science and technology. As Ramos shows, Marti includes mathematically precise 
language among his otherwise prolonged baroque descriptions, thus highlighting the writer's 
claims to autonomy, social pertinence, and 'naturalness' against modernity's deadening 
rationality. 16 Measurements and quantities, counterposed with poetic prose, ultimately 
underscore the artist's independence. 

Qualitatively, the structure inspires fear, awe, and-as I argue-is repulsive. In "El 
Puente", grotesque and zoomorphic adjectives are used: the massive structure is "menos bella 
que grande" (432). Its cables-"4 dobles medulas de hierro" (428)-are described as a 
"gigantesco sustentAculo" (425). They are "gruesos y blancos" (426), or like "colosales boas" 
(426). Furthermore, the cable unwinds "como anillos de serpiente chata" (428). Similarly, in 
Marti's "Carta de Nueva York" dated June 20, 1883, the cables appear ready "a morder" ( 418). 
In "El Puente", the Bridge evinces "c6ncavas mandibulas" (429), while and each of the dredgers . 
digging the East River is a "draga famelica ... cerrando de subito los maxilares poderosos" (429). 
The Bridge's "estructura corpulenta" (429) seems animalistic and alive, like a "sierpe aerea" 
(423), or a "serpiente chata que anda" (430), and the structures towers are "dos cuerpos 
monstruosos de granito,--medulas que remata luego armaz6n intrincada de nervios de acero" 
(428) which "muerden la roca en el fondo del rio" (424) as if it were a "diente de un mamut" 
(423). Finally, the Bridge's plate supports are "rematadas por delgados dientes, como cuerpo de 
pulpo por sus multiples brazos" (427) and across its thoroughfare, "seven pasar 
como ... monstruos menores, los trenes del ferrocarril elevado" (431). All told, the structure is 
portrayed as monstrous, inhumane, and given to violence; 17 its grandeur is terrifyingly sublime. 18 

Significantly, although Roehling often characterized the Bridge, in an Emersonian way, as the 
perfection of nature, in Marti's piece it is nature's aberration. 

Yet, while the Bridge has the physiology of predatory animals-jaws, teeth, and body
the Bridge's workers appear less than human: Marti describes them as "hombres tallados en 
granito" (424) or "(e]statuas talladas en fango" (424). When the Bridge is finished, Marti 
describes the public that has come to "hormiguear velozmente sobre la sierpe aerea" (424), while 
the Bridge itself appears "como lengua de hormiguero monstruoso" ( 426). The leviathan 
structure devours men and thus the cables "se mecen, a manera de boas satisfechos"(426)-a 
simile employed twice in "El Puente". The "trabajadores febriles, en cuyo cerebro hinchado la 
sangre precipitada se aglomera" (429), are likened to worms living parasitically in the Bridge's 
"entraiias" ( 430). 

Marti underscores the Bridge's anthropophagic character both in "El Puente" and in his 
May 14 "Carta de Nueva York" by evoking the Cyclops episode from Homer's The Odyssey. In 
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"El Puente'', the four Bridge cables appear "luengos, paralelos y cicl6peos" (423). And in the 
May 14 "Carta" Marti describes the Bridge as a "poder cicl6peo" ( 417) and its towers as 
"fabricas cicl6peas" ( 418). Yet while Homer's fable points up the power of human ingenuity 
over brute strength, in "El Puente" the value of human intellect is helpless next to the structure's 
power. Describing technological behemoths like the Bridge as Cyclopean was not uncommon in 
the nineteenth-century.19 Like Homer's Cyclops Polyphemus episode, Marti's Bridge, too, 
includes a cavernous structure: the aforementioned caissons, where workers' bodies were 
particularly ravaged. Here, in the depths of the East River, where the bedrock was deeper than 
original estimations, communication with the surface of the water was impossible. Marti 
dramatizes the workers' chthonic descent into the caissons in hellish tenns. Workers appear 
"graves y silenciosos . .. frios, ansiosos, blancos y lugubres como fantasmas" (428); while 
dredging up the mucky river floor "[n]i silbar pueden los hombres que trabajan en aquella 
hondura" (429). The effects of the Bridge's construction become clear: working in the infernal 
bowels of the earth has silenced the Bridge's workers and-both literally and figuratively- they 
cannot whistle. The caissons' constrained environment were known to produce strange acoustics: 
voices took on a tinny, even ' girlish' quality.20 Due to their immensity of the BrooklYJ! Bridge's 
caissons, these odd effects were intensified; the Bridge's caissons were the largest that had ever 
been built, with their base measuring half a city block in length. Apprehended metaphorically, 
the caissons' effects appear even more deleterious: workers have lost that which most defines the 
human-the power oflanguage-'silbar' serving as a trope for oral expression and humanness 
itself. Thus while the Bridge's workers have lost their humanity-their voice-the lifelike 
Bridge makes itself heard. For instance, the suspension cables are likened to a "lira 
ponderosa . .. que empieza a entonar ahora sus cantos" (425); they are "gruesos y blancos, que, 
como serpiente en hora de apetito se desenroscan y alzan el silbante cuerpo de un lado del rlo" 
( 426, Italics mine). Yet other sections of the Bridge are capable of expression: "las colosales 
torres: zumban sobre nuestra cabeza" (425, Italics mine) and earth is excavated for the Bridge's 
towers by "dragas sonantes" (429). All told, while fatigued workers are silenced, the lively 
Bridge literally 'whistles' across the East River. The animated Bridge has seemingly scaled a 
link on the evolutionary chain while workers, alienated from their labor, have devolved to a pre
human, atavistic, and invertebrate state. 

That the workers are characterized as infantile, inanimate, or non-human vis-a-vis the 
structure symbolizes the extreme, even dangerous working conditions demanded by the Bridge. 
Those who dug out the bedrock, referred to as "sandhogs," worked around the clock, 21 while the 
carbide lamps used inside the caisson regularly caused fires. During the Bridge's 14-year 
construction, more than 30 construction workers perished at the Bridge, the majority of them 
stricken with decompression disease (also known as 'caisson disease' or ' the bends').22 An 
astounding 110 cases of decompression disease were reported between May 31, 1872 and 
January 25, 1872.23 This excruciating sickness provoked great pain in workers' joints and 
muscles after they had resurfaced. Oftentimes workers fell to the ground writhing in pain, 
sometimes vomiting uncontrollably. Although we now know that the sickness is caused by 
nitrogen bubbles in the bloodstream which fonn after an overly quick exit out of the caissons' 
pressurized air, the origin of the disease was unknown during the Bridge's construction. Thus for 
many of the immigrant men who worked at the structure-most of them nineteen or twenty years 
old-obtaining a job at the construction site was thus both a blessing and a curse: workers earned 
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a hefty 2 dollars and a quarter daily when digging reached 70 feet below sea level even though 
the costs of the job were great.24 

In Marti's chronicle, these ~eling labor conditions constitute a corporeal sacrifice, a 
theme which greatly intrigued him. 5 As noted above, allusions to corporeality are central from 
the first lines of"El Puente" "Palpita en estos dias mas generosamente la sangre en las venas de 
los asombrados y alegres neoyorquinos" (423). Even readers' knowledge of the Bridge is 
garnered via tactile senses: "De la mano tomamos a los lectores de La America" (423). Marti 
describes the structure as a site of bodily sacrifice, as workers offer themselves to the Bridge. 26 

We read: 

los albafiiles encajaron en aquella altura, como niiios sus cantos de madera en 
torre de juguetes de Crandall, piedras a cuyo choque ligerisimo, como alas de 
mariposa a choque humano se despedazaban los cuerpos de los trabajadores, o se . 
destapaba SU craneo. (430, italics mine) 

Significantly, the workers' bodily destruction is explained by verbs normally employed to 
discuss the physical changes that structures undergo, like "despedazar" and "destapar (430)," 
thus underscoring that the Bridge's construction and the workers' physical degeneration are part 
of the same production processes. For Marti, the Bridge simultaneously symbolizes creation and 
destruction. Appropriately, these dual processes are described via a chiastic structure: 
"construyeron, sobre el caj6n que con su entrafia de hombre se iba hundiendo, la torre que con su 
pesadumbre de granito, se iba levantando" (430). The antagonistic gerunds connote contrary 
movements, and thus emphasize the dynamic between man and mechanism, construction and 
collapse, sacrifice and invention. Moreover, and like other thinkers of his day, Marti, too, 
describes human physiology and psychology via mechanical terminology.27 In the caissons, 
men's chests doubled in size; thus when they emerged from the depths, their internal pressures
not unlike the subterranean spaces themselves- went dangerously awry. Some engineers of the 
Bridge even likened the body's adverse reactions within the caissons to valvular technology.28 

Bricklaying and the immolation of men were interconnected processes of specific modes of 
production. 

Corporeal metaphors are invoked in yet other ways in "El Puente", when Marti alludes to 
past civilizations known for their predilection for bodily sacrifices. Heralded as the 'eighth 
wonder of the world,' in the days immediately before and after its opening, the Brooklyn Bridge 
was routinely compared to marvelous structures built by past civilizations. Had technological 
advancements ushered in a new era of enlightenment and prosperi% or rather, had they revived 
inhumane conditions and servitude thought to have been defeated? 9 In "El Puente", Marti 
mentions the Trojan Horse, the Acropolis, and the Great Pyramids of Egypt, and alludes to the 
Aztecs, the ancient civilization perhaps most famous for its predilection for human sacrifice: "Ya 
no se abren fosos hondos en tomo de almenadas fortalezas; sino se abrazan con brazos de acero, 
las ciudades" (432). Moreover, "[m]ejor que abrir pechos es juntar ciudades" (432) Marti 
explains, thus drawing distinction between the physical travails of the Bridge workers and those 
sacrificed at Templo Mayor at Tenochtitlan. It is indubitably better to build bridges than it is to 
destroy bodies. And yet they are in no way described as separate processes in "El Puente." 
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Marti's contrast rings hollow because it belies every worker's tortured body that has been 
detailed in the chronicle until this final paragraph: the juxtaposition of wrenching a victim's heart 
out and building a bridge reads like a comparison. In this way, even while describing the Bridge 
as a wonder of technological know-how and a triumph of ingenuity, Marti signals other forces at 
work: "El Puente" does not flatten the Bridge's contradictory meanings rather, it simultaneously 
celebrates and censures this technological behemoth, thus depicting one of modernity's most 
troubling antinomies: humanity's newfound ability, via our immense technological know-how, to 
build structures more formidable than the sum of their parts, but whose construction demands 
labor practices (repetitive, strenuous, and dangerous) which do not make manifest the highest 
capacities of our species. 30 Those modes of production sap that which most distinguishes us from 
the animal world-our ability to dream beyond ourselves-and strangely brings us closer to the 
lowest common denominator of existence. The technologized modes of production workers 
confronted at the Bridge transformed them into little more than beasts of burden. The Bridge's 
grandeur occludes the stamp of individual hands, and the generalized immiseration of work 
appears a necessary byproduct of progress: tellingly, in "El Puente", Marti refuses to name the 
Chief Engineer John W. Roehling, but instead wonders who actually built the Bridge, tliereby 
underscoring how the labor used to construct such a structure is necessarily rendered opaque: 
" l,c6mo anclaron en la tierra esos magicos cables? [.C6mo surgieron de las aguas, con su manto 
de trenzas de acero, esas esbeltas torres?" (426).31 

Marti develops his extended body metaphor further when language of masculinity and 
femininity is invoked. As arduous labor ravages workers' bodies, Marti suggests that their status 
as males-traditionally thought to stem from biological, physiological differences- is 
subsequently transformed. 32 Not only animate and grotesque, the Bridge is also feminine, 
especially compared to its workers, who are characterized as her (the Bridge's) emasculated male 
counterparts. Bricklayers and carpenters are "soldados del puente" ( 431) who "coronan la torre" 
of the structure (423). A brotherhood of soldiers crown the Bridge's tower as if they were knight 
errants, sacrificing themselves to a sadistic queen. 33 

Furthermore, while the Bridge is characterized as a place of inverted hierarchies, Marti's 
metaphors suggest a barbaric servitude befitting medieval times. Thus in "El Puente", the vapor 
rising from the workers' steam engines whips around the structure "como galan que corteja a su 
dama, un vapor daba vueltas al pie de la torre de Brooklyn" (430, Italics mine). Marti describes 
how 'liberty' personified-namely the Statue of Liberty-bas given birth to the Bridge, structure 
which is, in turn, also described as female: "la Libertad, queen esta ciudad ha dado ta/ hija. La 
Libertad es la madre del mundo nuevo, -- que alborea" (423, Italics mine). In this way, the 
Bridge epitomizes modernity's paradox; Marti reads its construction as an attack on the body 
that, in tum, troubles traditional notions of masculinity and femininity. Certain mechanized 
forms of labor have diminished patriarchy and heralded new slavery. 

That Marti's chronicle is simultaneously celebratory and deflationary is, in a sense, not 
surprising. When it opened on May 24, 1883, an estimated 150,000 people crossed the Bridge; 
however, the mood on the structure soon became riotous, as rouges raced horses, guttersnipes 
threw rocks at passing boats, and thronging crowds stormed the walkway.34 Less than a week 
later, on the Sunday of Memorial Day weekend (May 30, 1883), 35 people were wounded and 12 
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were trampled to death in the structure's stairway after someone reportedly shouted "The bridge 
is falling!"35 The Bridge, a beacon of technological triumph, had become a site of tragedy. 
Appropriately, Marti's chronicle concludes with a ghastly vision of "millares de mujeres que 
sollozan, nifios que gritan" (432) as they cross the pedestrian walkway. 

In sum, Marti's characterization of the Bridge is a confluence of sexual sciences, 
teratology, and techno-talk. The Bridge has a hideous origin and exemplifies ambiguous sexual 
identities. 36 In collapsing the space between Brooklyn and New York, Marti's Bridge has 
lessened the distance between the sexes: it is a monument representative of American ingenuity, 
modernity, and as I am proposing, anxiety about the changing social roles. 

PERFECT GENTLEMEN 

Jose Marti wrote two shorter chronicles dealing with those involved in the Brooklyn 
Bridge's construction: "Dos damas" was published, like "El Puente" in La America in June of 
1883, while "Los ingenieros" was published a few months after "El Puente" in Buenos Aires's 
La Nacion." Although "Los ingenieros" and "Dos damas" differ in scope and tone from "El 
Puente", both recast themes which Marti examined in "El Puente": the role of innovations in 
everyday life, labor practices, the body, and gender identity. 

Whereas "El Puente" described a de-centered concept of gender identity, "Los 
ingenieros" and "Dos damas" offer secure, traditional (or stereotypical) visions of gender. "Los 
ingenieros" praises traditional notions of masculinity while "Dos damas" celebrates time
honored notions of femininity. I will examine "Los ingenieros" before "Dos damas" due to the 
fact that all personas mentioned in "Los ingenieros" are directly involved in the history of the 
Brooklyn Bridge, which is not true of"Dos damas". 

"Los ingenieros" is a sketch of the Bridge's original Chief Engineer, John Roehling, and 
his son, Washington (1837-1926). The younger Roehling was tasked with completing the 
Brooklyn Bridge after his father died from tetanus on July 22, 1869, having suffered a crushed 
foot the previous June 28 while overseeing work on the Bridge. Washington assumed the head 
role from 1869 until 1872, when he was incapacitated by decompression disease, suffering from 
diminished eyesight and extreme nervousness.37 Unable to oversee the Bridge's construction on· 
site, Roehling observed the ongoing work from the upstairs window of his home at 110 
Columbia Heights street in Brooklyn. Doubtful that an invalid engineer could take on such a 
grand project, many New York newspapers clamored for Washington's resignation. His wife, 
Emily, eventually played a fundamental role in the Bridge's completion. 

"Los ingenieros" is a Great Man history of the Carly lean ilk: its laudatory language 
countervails the distinctly deflationary, gruesome descriptions of "El Puente". The chronicle 
emphasizes the shared professional vision and close relationship between the Bridge's "dos 
bravos e ilustres ingenieros" (254): John Roehling and his son and protege, Washington. Gone 
are descriptions of jaw-like bulwarks, claw-like columns, emasculated workers, and upended 
hierarchies between the sexes. Rather, the Bridge is depicted as the Roehling family's 
intellectual culmination. Unlike the alienating, manual labor described in "El Puente", in "Los 
ingenieros" the Bridge evinces an organic connection to Roebling's mental facilities: "Como 
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crece un poema en la mente del bardo genioso, asi creci6 este puente en la mente de Roehling" 
(256). While "El Puente" alluded to mental breakdown, "Los ingenieros" lauds the intellect of a 
father and son engineering team. 38 

"Los ingenieros" also celebrates the Roehling family's emigration to the United States. 
As if to contradict readers' assumptions as to Roebling's provenance, Marti initiates 
conversation about the engineer's origins with a negative statement: contrary to what one may 
assume, Roehling, in fact, "no naci6 en los Estados Unidos" (254, Italics mine). Rather, 
Roehling became American. The passage is markedly different from those found in "El Puente," 
where we see ambivalent images of the immigrants who constructed the Bridge: 

hebreos de perfil agudo y ojos avidos, irlandeses joviales, alemanes carnosos y 
recios, escoceses sonrosados y fomidos, hfutgaros hellos, negros lujosos, rusos
de ojos que quernan, noruegos de pelo rojo, japoneses elegantes, enjutos e 
indiferentes chinos. (Marti 425) 

The Bridge was, in fact, primarily built by non-traditional Americans: African Americans, 
Germans, Italians, Poles, and Irish worked side by side at the construction site. And yet, the 
Bridge's opening on May 24, 1883 unfortunately underscored the continuing tension between 
supposedly 'American' versus 'foreign' values. Specifically, Irish Americans who had worked 
on the Bridge boycotted the opening on account of it being Queen Victoria's birthday.39 Marti, in 
his "Carta de Nueva York" of May 14, 1883 refers to these workers as "indiscretos e irlandeses 
odiadores" ( 418-419) for abstaining from the festivities. 

With "Los ingenieros," gone are Marti's Babel-esque descriptions of different ethnicities. 
While in "El Puente", a Chinese man is referred to as an "hijo infeliz del mundo antiguo" (430), 
in "Los ingenieros," John Roehling is portrayed as a model emigr6-professionally successful, 
democratically-spirited, and a guiding patriarch. Unquestionably "[ e ]namorado de la libertad" 
(256), the engineer assimilated easily to the cultural and political values of the United States: "la 
mente de Roehling ... se torn6 en americana" (256-257). While in Prussia, Roehling "andaba 
torvo, como grande hombre esclavo," but on American soil, both his craft and sensibilities 
flourish; Roehling even "bautiz6 a su hijo con el nombre de su pontifice"--that is, "Washington" 
(255). The United States offered Roehling professional opportunities and peace, a place where 
his natural impulses were nurtured. Marti' s Roehling is also an exemplary father who enjoys an 
intellectually fruitful relationship with his son who, as already noted, took over as Chief 
Engineer of the Bridge after John's on-site accident of July 22, 1869. Their shared 
accomplishments underscore the importance of traditional patriarchy, family legacies, and pride 
in masculine social power. Even the first line of "Los ingenieros" is a sly wink between men: 
"j,Quien no ha de leer con gozo, como un triunfo propio,por ser hombre, una noticia breve de la 
vida de dos bravos e ilustres ingenieros[?]" (255, Italics mine). Although "hombre" here could be 
glossed as 'humankind'- women and men-the rest of the chronicle unquestionably emphasizes 
the centrality of males. Marti describes the Bridge as emblematic of''un nuevo hombre" (256) 
who individuates himself vis-a-vis a feminine other: "Dos madres tienen los hombres: la 
Naturaleza y las circunstancias" (256). Washington follows in his father's footsteps as an 
engineer and preserves the democratic values of North America's founding father, George 
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Washington. Of course, Marti's history may only be partly true. Many believe that Washington 
was not the brilliant engineer that his father had been: the lame scion of visionary John confined 
to his attic window in Brooklyn did not always inspire confidence.40 

Regardless the facts of history, "Los ingenieros" unequivocally presents Washington as 
realizing his father's grand ideas. A patriarchal transmission of democratic values and 
engineering know-how between father and son is perceived even at the level of sentence 
structure. When explaining the Bridge's engineers, a parallel phraseology is employed, thus 
formally representing the occupational heritage between John and Washington: "La ide6 el 
padre; la hizo el hijo" (255). The sentence serves as a metaphor for a shared legacy passed 
between generations: the father's labor is listed before the son's, and both men's respective 
activities are described by a direct object followed by a verb in the preterite tense. Marti employi 
this structure again with: "Loque el padre esboz6, el complet6" or, "[l]o que el padre no previ6, 
por el fue resuelto" (257). Form and function coincide as Washington is forwarded as the 
inheritor of his father's professional service, masculine values, and national ethos. These are, in 
sum, images of stable family values, paired with the successful transmission of values in an 
adopted fatherland. Significantly, Washington Roehling often discussed heredity, especially aftei 
his father died and he (Washington) assumed the monumental role ofChiefEngineer.41Marti 
concludes that the Bridge "tuvo numerosos e imponentes padres" (258); Washington "[v]olvi6; 
trabaj6 con el padre hasta su muerte" (258). The piece ends with Washington represented as a 
Great Man who, "desde otro sill6n regio, acariciando compases y muestras de material de 
construcci6n ... rey por rey, Dios guarde al rey de ahora" (259). 

Thus in "Los ingenieros," a (male) subject enjoys an unalienated relationship both with 
nature and his own productive facilities: labor is fulfilling, intellectual (not manual), and manly. 
Although Marti is obviously aware of the grueling processes by which the Bridge was built, 
here--with a striking lack of irony-he explains that Roebling's achievement signals an 
overcoming of the harsh labor practices which characterized most of human history: "ya no 
fabrican los hombres en el fondo del rlo, sino en el aire" (257). The caisson-dwelling, infirm 
sandhogs of "El Puente" have disappeared. Apprehended together, the two chronicles studied 
thus far recapitulate the division oflabor. Intellectual labor is celebrated while manual labor is 
spurned. With Marti's celebration of the' Bridge's genius engineers, manual labor is rendered 
opaque.42 

LOVELY LADIES 

Marti examined the Brooklyn Bridge in one final chronicle. In June of 1883, La America 
published his one and a half-page "Dos damas." Here, Marti compares the biographies of two 
public figures he characterizes as exemplary North American women: Lydia Pinkham and Emily 
Roehling. Pinkham, originally trained as a nurse, created a best-selling woman's tonic for 
menstrual and menopausal aches.

43 
Emily Roehling, as noted above, was the wife of Washington 

Roehling, who worked on the completion of the Bridge when her husband became ill with 
decompression disease. Both Roehling and Pinkham were astonishingly innovative women who 
led remarkable public lives. For Marti, they epitomize enlightened, ethical, and distinctly North 
American women. 
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Yet, although both women are forwarded as faithful companions to their husbands, the 
. chronicle firmly situates the worth of both of them in the domestic sphere. 44They are "dos 
'buenos tipos de dama norteamericana, en quienes las dulces piedades de la casa han embellecido 
el energico empleo de la raz6n" (251 ). Both Pinkham and Roebling are lauded for bringing 

. rationality into the home.45 The two women are impressively innovativ~an architect and an 

. inventor-but more importantly, they are willing to reign in their traditionally masculine, overly 
:public ambitions. Thus immediately after acknowledging Emily's importance in completing the 
Bridge, Marti relegates her to a traditional female subject position: 

Pero de estas hazailas en metales nobles, ninguna le vale mas pro que la de haber 
mantenido a buen temple, en su tremulo cuerpo, el alma de su esposo egregio. 
Construir: he ahi la gran labor del hombre:--consolar, que es dar fuerzas para 
construir: he ahi la gran labor de las mujeres. (252) 

Emily's awesome role as the Bridge's de facto Chief Engineer is less important than her 
maintenance of the "bienestar de su hogar" (252). This may be a bit of fortuitous forgetting on 
the part of Marti: when a lack of funds and expertise cast doubt on the completion of the Bridge, 
Emily became the structure's overseer, a story that does not easily conform to the defense of 
traditional roles between men and women that Marti offers in his Brooklyn Bridge chronicles.46 

Furthermore, although Marti lauds the women for their successful enterprises, he 
denounces the 'excessive virility' of some North American women "Brillan . . . por su brio viril y 
sensatez, a veces descarnada y excesiva, las mujeres de la America sajona" (251 , Italics mine). 
Their intellectual aptitudes, when extreme, are tantamount to assuming traditionally masculine 
roles. Even in "El Puente", Emily is described as "piadosa, como gallarda amazona" (258, Italics 
mine). Just as Pinkham's elixir remedied· those bodily ailments which are innately feminine, 
Emily Roebling cared for the damaged body of her husband, Washington. Like "El Puente" and 
"Los ingenieros," this piece, too, discusses the body and gender on various levels. 

Marti, who oftentimes used other publications for inspiration,47 was not alone in 
associating the chronicle's three wonders-Lydia Pinkham, Emily Roebling, and the Brooklyn 
Bridge. When Pinkham first tried to sell her medicinal compound in 1876, pharmacists were 
uncomfortable displaying a product that was marketed to women using unabashed body talk 
about "females weakness," "painful menstruation," and "falling of the womb.'.48 With her son, 
Daniel, Pinkham opted for another tactic, launching an advertising campaign based around her 
motherly demeanor. Daniel also concocted a plan to stretch a Lydia Pinkham banner across the 
Brooklyn Bridge. Hefty costs ultimately squelched the idea, but the Pinkhams did print 
advertising cards showing the Bridge decorated with Pinkham's name (see figure 2). Consumers 
around the country wondered if a banner had been stretched across the engineering wonder. 

CONCLUSIONS 

With the construction and opening of the Brooklyn Bridge, Jose Marti-along with many 
others of his day-examined the relation between technology and gender.49 Here, these twin 
concepts were modified by the corporeal consequences of labor practices. The three Bridge 
chronicles represent a crucial moment in America when social roles between the sexes was being 
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interrogated: Marti, via his three Brooklyn Bridge pieces, too, casts light on an epoch when 
biological deterministic theories of masculinity and femininity precariously coexisted with social 
constructivist ones.so Marti' s texts query how notions of gender are oftentimes based on 
corporeality, but which can be transformed alongside evolving modes of production. Thus his 
reading of gender is both traditionally biologist and radically socially constructivist. These three 
pieces are testament not only to Marti's unique intellect, but also to the historical era in which he 
lived, which was characterized by revolutionizing modes of production, new gender identities, 
new freedoms, and finally, new hatreds.st In this way, concepts of masculinity and femininity 
were and are buttressed in a significant way through language. 52 

Marti' s reading of the Bridge--part defense of traditional roles between the sexes, part 
radically materialist revision of gender identity- remains pertinent for our time, when the 
division of labor along gender lines has almost been overcome. The arduous tasks demanded by 
the construction of the Bridge, rendering workers cogs in a mechanical monstrosity, , 
problematized one's corporeal and social identity. Is one still sufficiently masculine even if theil 
body, bowled over by decompression disease, cannot labor like before? What new rights can be: 
demanded when women like Emily Roehling become engineers? What if biological technology 
(like Pinkham's elixir) can erase corporeal traits innate to women? Such issues are absent from · 
other chronicles written by Marti such as "Nueva York bajo la nieve," "Coney Island," and "Un 
drama terrible." A man of his time, Marti points up how the construction of the Brooklyn B.ridge 
piques North America' s interest in relations between the sexes. 

Marti's Brooklyn Bridge chronicles express one of modernity's greatest mysteries: 
technological development' s contradictory capacity to both enslave and liberate humankind, to 
simultaneously hypostatize and deconstruct social identity. Along this collective journey, 
conceptions of both masculinity and femininity are constantly under construction. 
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Notes 
1 Lukacs (89). 
2 Nancy Hewitt signals Marti's machismo; for Montero, Marti evinces a progressive view of 

gender. 
3 Ramos characterizes Marti's reading of technology as inspiring anxiety. For Laraway, Marti 

celebrates technology. 
4 See Rotker for her definition of 'chronicle'. 
s Marti mentions the Bridge briefly in three other writings: in his "Carta[s]" published in La 

Nacion of August 15, 1883, on May 14, 1883, and in an article titled "l,Cual es el objeto de 
la torre?" from La America in October of 1883. 

6 When referring to the Brooklyn Bridge, I will capitalize: 'Bridge'. If referring to a general 
bridge, a lowercase 'b' will be used. 

7 For Rodriguez Jimenez, between 1887 and 1895 Marti reconsiders the role of women. 
8 I will abbreviate Marti's pieces as such: "El Puente de Brooklyn" will be "El Puente." "Dos 

damas norteamericanas" will be "Dos damas," and "Los ingenieros del Puente de Brooklyn 
Roehling, Padre e Hijo" will be "Los ingenieros." 

9 First, the Bridge's suspension cables were strengthened with a system of diagonal inclined 
stays (Salvadori and Tountas 71). Secondly, Roehling invented a process for spinning the 
wire cables on site, rather than 
transporting them from afar (Kawada 81). Thirdly, Roehling invented the steel wire-rope 
used in the Bridge's cables. 

10 See "The Brooklyn Bridge," Harper's New Monthly Magazine May 1883: Volume 66, Issue 
396. 

11 See Manbeck (65). 
12 The structure "looks like a motionless mass of masonry and metal; but, as a matter of fact, it is 

instinct with motion. There is not a particle of matter in it which is at rest even for the 
minutest portion of time" (Conant and Schulyer 31). 

13 See Nye (145). 
14 See "To-Day's Great Ceremony," The New York Times. 24 May, 1883. 
15 See "The Great Event," The Daily Graphic 24 May, 1883. 
16 See pages 160-189. 
17 Beside the animalistic metaphors, in "EI Puente," the suspension cables are described as an 
"inmenso alfanje encorvado" (424). 
18 See Burke. 
19 While Marx uses the term six times in Chapter 15 of Capital-"Machinery and Large-Scale 

Industry"-a steam engine created in 1802 was also named 'Cyclops,' as was a steam 
frigate from the US Civil War. It should be historical moment and witnessed some of the 
same processes of industrialization, modernization, and liberalization. Finally, Green, too, 
compares work at the Bridge-monstrosity: compressors and air-pumps are likened to 
"Frankenstein" (17). 
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20 See McCullough (180). 
21 See Delaµey. 
22 See Haw (16). 
23 See Butler ( 451 ). 
24 See "The East River Bridge," The New York Times 26 May, 1883. 
25 See Louis Perez (80). 
26 See Lugo-Ortiz and Ette for the body in Marti. 
27 See Rosenberg. Like the vapor in a steam engine, for Freud one's libido energies built up until 

finding an outlet. 
28 See "A Memorable Day's Trip. What the American Society of Civil Engineers Saw," The New 

York Times 20 January, 1882. 
29 See Hewitt's speech at the Bridge on May 24, 1883. 
30 See McCullough's for work conditions at the Bridge (397). 
31 See Marti's text for more questions. 
32 See Fausto-Sterling (75-77) for an interrogation of biological determinism. 
33 The Bridge's "dientes" "espera[n] a soldados no nacidos" (427); later, the workers are called a 
"bravo ejercito" ( 428). 
34 See "The Deaths at the Opening," The New York Times 26 May, 1883. Reckless behavior on 

the Bridge lasted into July. See "Incidents on the Bridge," The New York Times 19 July, 
1883. 

35 See Manbeck. 
36 See Halberstam for monstrosity ( 13 and 31 ). 
37 Due to his reclusiveness, reports on Roebling's health differed. 
38 The caisson construction appears a crazed enterprise: "la boca, abajo; el fondo, arriba; y sabre 

el fondo que le sirve de tapa, veintid6s pies de planchas de pino, cruzadas en angulo recto 
sujetas al techo del caj6n por tomillos gruesos como arboles, y retorcidos y agigantados, 
como debe ver, en su cerebra encendido, sus ideas un loco" (428). 

39 See Haw (21 ). 
40 See "A Majority for Roehling: The Engineer of the Big Bridge Not to be Removed," The New 

York Times 12 September, 1882. 
41 s ee McCullough (149). 
42 Interestingly, authorities feared the possibility of labor protests at the Bridge during the 

opening festivities; clandestine detectives were deployed to monitor events (Haw 21). 
43 s ee Stephens (150-151). 
44 

Leyva Gonzalez and Vazquez Perez reach similar conclusions. 
45 Vazquez Perez signals Marti's admiration for North American women. 
46 Many diminished Emily Roebling's achievements. See "Mrs. Roebling's Skill: How the Wife 

of the Brooklyn Bridge Engineer Has Assisted Her Husband," New York Times 23 May, 
1883. Also see "Emily Warren Roehling," The Daily Graphic. 26 May, 1883: 604. 
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47 See Gonza.J.ez Echeverria, xviii. Also see Ramos, page 107, where he refers to Marti as 
'overwriting.' 

48 See Stage (35). 
49 The New York's The Daily Graphic, reporting on Abram S. Hewitt's speech at the opening of 

the Brooklyn Bridge, concurs with the philanthropist's message in his speech: Emily 
Roebling's role in building the Bridge should inspire a new debate as to the natural 
capacities of men versus women. "Mr. Hewitt's beautiful tribute to this lady brings up the 
old question as to the capability of women in comparison with that of the other sex, and 
probably a stronger argument against the theory put forth by Columbia and most of the 
other colleges could not be had than the one which suggests itself as a result of her 
experiences in connections with the great bridge." Also see "Mrs. Roebling's Skill: How thi 
Wife of the Brooklyn Bridge Engineer Has Assisted Her Husband," New York Times 23 
May, 1883: Mrs. Roehling, the previous day, had been the first to drive across the new 
bridge but "they did not state how fitting it was that she should be accorded the honor." 

so In Marti's day, the biological determined nature of gender was challenged by Darwin's theory 
of evolution (Murphy 221). 

st See Dowling. 
s2 Scott argues that modes of discourse employed in specific social and historical contexts affect 

conceptions of gender. 
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DESOLACI6N, DESCONSUELO Y SILENCIO EN "LUVINA" DE JUAN RULFO 

Jose Juan Colin 

U Diversity of Oklahoma 

Lo que yo no queria era hablar como un libro 
escrito. Queria no hablar como se escribe, sino 

escribir como se habla. 

-- Juan Rulfo 

Remontandonos un poco a los inicios de la critica en tomo a la obra del escritor mexicano 
Juan Rulfo encontramos que el estudioso Mexico-americano Luis Leal, uno de los investigadores 
del cuento como genero mas destacados, caracteriz6 "Luvina" como un cuento de ambiente. Del 
mismo modo Luis Ortega, siguiendo a Leal, se refiere a este como un cuento donde las 
descripciones ceden paso a la atm6sfera. Es decir que en el relato en cuesti6n se privilegia el 
escenario en el que se desenvuelven los personajes y estos pasan a segundo termino. Otros 
estudiosos han convalidado la forma en que los personajes se desvanecen durante el transcurso 
de la narraci6n. Inclusive si se piensa en el personaje central, a su vez narrador en primera 
persona, quien a traves de su propio relato se desplaza del centro de atenci6n hacia los margenes 
hasta que su espacio es ocupado por la desolaci6n, el desconsuelo y el silencio. Tales 
sentimientos son impuestos en "Luvina" por los elementos naturales, especialmente el aire, que 
va ganando en presencia y termina seiioreando en el desarrollo del relato. 

Este es un cuento, abunda Leal, " [ ... ] que rompe con las caracterizaciones y esquemas 
que habian mencionado los grandes maestros del cuento, desde Edgar Alan Poe por ejemplo y su 
famosa 'unidad de impresi6n"' que se habian tenido en cuenta hasta la aparici6n del cuento 
modemo. En el cuento de ambiente, continua Leal, el enfoque no esta basado en la acci6n sino 
en la escenografia donde se desarrolla la acci6n. "Luvina" concede la raz6n a Leal en tanto que 
el ambiente sobresale desde el inicio del relato hasta llegar a dominar la historia; porque en la 
medida que avanza el relato, el lector se da cuenta que la acci6n se destaca justamente por su 
ausencia; no existe, y todo esto hace hincapie en el vacio que priva intrinsecamente en el texto. 
Pero tal afirmaci6n no es negativa, por el contrario, gran parte de la critica ha concluido que el 
escritor, como el escultor o el carpintero, debe enfrentarse a la pagina en blanco, al bloque de 
granito o al tronco de madera para darle la forma que su imaginaci6n ha creado: "Los vacios 
producidos por los fragmentos arrancados van dando perfiles a la forma [ ... ] en el caso de Rulfo, 
los fragmentos que arranca al bloque del lenguaje, se vuelven silencios, forjadores tambien, 
parad6jicamente, de los relatos" (V evia Romero 29-30). Tambien Horacio Castellanos Moya, 
entre otros, not6 el trabajo del trapichero Rulfo que: " [ .. . ] sin ese apretar y retorcer las frases 
hasta que gotearan las ultimas palabras sobrantes, no tendriamos esa prosa que avanza a punta de 
restallidos. Las imagenes son implacables" (1). Esto esjustamente lo primero que se advierte en 
el relato. Al adentrarse en las escazas paginas de "Luvina", quien lee con toda seguridad notara 
la pesadez a nivel semantico que acompaiia las escenas por las que transcurre la historia que se 
cuenta. Parad6jicamente, la pesadez es causada por la ausencia, el vacio, entendiendo los 
terminos de forma generica. Los vacios fisicos, sicol6gicos, y la ausencia de comunicaci6n o los 
silencios, son elementos que, estando vinculados a la pesadez del tono, destacan por su 
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trascendencia en el desarrollo de la trama. Por ello, en estas paginas intentamos UD enfoque en el 
resultado de esos privilegios de que gozan en el cuento la desolaci6n y el desconsuelo 
compartido por UD interlocutor extemo. Al mismo tiempo, nos interesa el estilo parco, escueto, 
seco, pero a la vez profundo y multidimensional del texto rulfiano. 

En "Luvina" se colige la obviedad de los espacios vacios. Son los espacios de los 
silencios que intolerables en si mismos pronto se llenan con imagenes; principalmente del aire, 
del agua, del sol, de la noche, etc. Y no solo eso sino se llenan tambien con las reflexiones 
intemas y (para variar) silentes, propias del individuo rural. A lo largo del cuento la naturaleza, a 
traves de las descripciones del narrador y del monologante, parece llegar a ser UD ente con 
capacidades de tomar decisiones por su propia cuenta y en detrimento siempre de los seres 
humanos, los de "Luvina". Se advierte que las funciones basicas de los mismos elementos que 
componen la naturaleza se alteran de tal modo. que, en vez de crear el jubilo natural de la 
existencia, producen la angustia de la desolaci6n ambiental y el desconsuelo individual: 

Alla llueve poco. A mediados de aiio llegan unas cuantas tormentas que azotan la 
tierra y la desgarran, dejando nada mas el pedregal flotando encima del 
tepetate ... Pero despues de diez o doce dias se van y no regresan sino al aiio 
siguiente, ya veces se da el caso de que no regresan en varios aiios. (115) 

Y en la medida que se avanza en el cuento la angustia, conviene subrayar, crece en la voz 
de UD hablante que depende de la generosidad de la naturaleza para sobrevivir; porque asi tiene 
que ser para que, quien habla, refiera los aiios gastados alla, experimentando la miseria de 
"Luvina" y cuyo recuerdo lo hunde en la desolaci6n 

Por cualquier lado que se le mire Luviila es UD lugar muy triste. Usted que va pan 
alla se dara cuenta. Yo diria que es el lugar donde anida la tristeza. Donde no se 
conoce la sonrisa, como si a toda la gente le hubieran entablado la cara. Y usted si 
quiere puede ver esa tristeza a la hora que quiera. El aire que alli sopla la revuelve 
pero no se la lleva nUDca. Esta alli como si alli hubiera nacido. Y hasta se puede 
probar y sentir, porque esta siempre encima de UDO, apretada contra de UDO, y 
porque es oprimente como una gran cataplasma sobre la viva came del coraz6n. 
(115) 

Recordemos que el narrador habla siempre desde su asiento dentro de una cantina bebiendo una 
cerveza1

• Este es UD protagonista para quien el alcohol parece ser la Unica salida en tanto le altera 
el pensamiento, la memoria, y al final del cuento le hace donnir; este es el ambiente donde por 
fin esta UD poco en paz. Conviene repetir que desde el inicio del cuento el lector cae 
irremediablemente victim.a del agobio que irradia el tono de su form.a. Este se comunica por 
medio de la voz de UD personaje que paulatinamente y mediante el vocabulario de la region y la 
cadencia de su oralidad, va humanizando a los diferentes elementos naturales y los eleva a cierto 
nivel para, asi, tratar de hacer comprender al interlocutor la violencia y el peso mismo de la 
naturaleza y del ambiente en los habitantes de "Luvina", como proponen Leal y Ortega. 

Cabe destacar el anonimato de los personajes con excepci6n de dos de ellos: Agripina, 
esposa del monologante y Camilo, el cantinero, cuyo nombre mencionado s6lo dos veces por el 
protagonista y en tiempo presente comprende toda su participaci6n en el cuento. Esto no es 
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gratuito, ya que los nombres propios de estos dos sujetos son necesarios para individualizarlos y 
distinguirlos de "los de alli", pero nada mas. El resto de los personajes a que se hace menci6n: 
unos ni.ilos, un interlocutor inferido, son meras sombras; imagenes hundidas en la memoria 
(1,trastocada?) del monologante, perdidas en el anonimato. Especialmente este Ultimo, cuya 
presencia es dada a conocer en tanto que es el narrador en primera persona que se refiere a un 
"usted", y un narrador omnisciente, quien tambien hace menci6n de el por medio de la tercera 
persona plural "hasta ellos llegaba el sonido del rio" (113). Es decir, existe una ausencia 
referencial indefinida que marca el lugar de los personajes en el cuento. Camilo el cantinero es el 
tinico ser cuya presencia fisica le otorga una dimensi6n "real" a la historia en el presente 
narrativo. Agripina, recuerdese, forma parte de la historia que el monologante recuerda en 
pasado. 

El hablante del cuento, por otro lado, se ve atrapado sin remedio por la sordidez del 
ambiente; de tal manera que llega incluso a animalizar a algunos de los personajes secundarios 
como parte del esfuerzo por comprender su diario acontecer y la manera en que la desolaci6n se 
alza por encima de las voluntades de los seres humanos. Porque para poder separase del absurdo 
de su cotidianidad, este individuo tiende a la bestializaci6n de su entomo humano y la 
humanizaci6n de lo natural: "Era como el aletear de murcielagos en la oscuridad, muy cerca de 
nosotros. De murcielagos grandes de alas que rozaban el suelo. Me levante y oi el aletear mas 
fuerte. Me detuve en la puerta y las vi. Vi a todas las mujeres de Luvina con su cantaro al 
hombro" (119-20). Es de notar que el tono de esta cita acusa cierto temor embargando al 
hablante, porque no se le puede temer a un ser humano a menos que pierda su calidad humana y 
se le asigne o adopte una distinta. 

A estas alturas es necesario dejar en claro que la lectura del cuento va surtiendo su efecto, 
y desde la perspectiva del lector la naturaleza, una vez humanizada, se empecina en violentar la 
existencia de los personajes. De manera que el estilo narrativo mismo inhibe todo 
cuestionamiento a cualquier descripci6n magica o mitica, es real para quien habla: " ... Dicen los 
de alli que cuando llena la luna ven de bulto la figura del viento recorriendo las calles de Luvina, 
llevando a rastras una cobija negra; pero yo siempre lo que llegue aver, cuando habia luna en 
Luvina, fue la imagen del desconsuelo .. . siempre" (115), y aqui sobresalen los dos puntos de 
vista (1,realidades?) diferentes de un mismo objetivo. Porque esto es real para el monologante; no 
que haya visto al viento arrastrando una cobija negra (como los de Luvina), sino la corporizaci6n 
del desconsuelo, esa palabra que a Rulfo le parecia tan atractiva y que, segUn. el Pequeno 
La"ousse (2004), conlleva angustia y aflicci6n en si misma, cosa que se ve reflejada en el que 
habla. 

Aunque Chandra Bhushan Choubey en su libro Juan Ru/fo: El llano sigue en llamas y las 
animas en pena (2011) se empeiia en privilegiar los elementos "sociales e hist6ricos" (78) del 
cuento y quiere calificarlo como denunciatorio, me quedo con la interpretaci6n de Leal y Ortega 
entre muchos otros criticos: lo verdaderamente trascendental de Luvina es la suspensi6n 
temporal y el dejo realista que le acompafia. Es real porque, como se sabe, asi vivian, y hasta hoy 
dfa asi continuan viviendo los pobladores en algunas areas remotas del campo mexicano. Son 
sitios donde sus habitantes no tienen mas remedio que lidiar con las limitaciones de su 
cotidianidad como mejor se adapten. No pudiendo hacer gran cosa para cambiar su situaci6n 
interiorizan sus razonamientos2• De manera que no podemos hacer a un lado con tanta facilidad 
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lo que, a nuestro modo ver, es basico en la obra del escritor mexicano; fue un gran observador, y 
poseia un inmanente deseo de comunicar lo que veia y escuchaba, como el creia que lo veia y 
escuchaba: " [ .. . ] al fin alguien nos hablaba desde dentro de unos hombres que compartian 
nuestra realidad y que sin embargo, hasta entonces, habfan sido tratados en la literatura como 
"mexican curious" (de la Colina 131). Juan Rulfo es, con toda seguridad, quien mejor interpret6 
las diferentes concepciones de su propio universo que tienen en Mexico los grupos humanos 
tradicionalmente ninguneados (al menos los que el observ6). La totalidad de su obra es muestra 
de ello, por eso se advierte de inmediato la parquedad de la comunicaci6n: 

Maneras de concebir [el mundo ], en cada individuo o grupo, brotadas de una 
autonomia mental en primera y Ultima instancias. Y no s6lo de esa autonomia 
brotadas, que son, en el caso del hombre rulfiano, producto enraizado en una 
mentalidad mitica de resonanci;lS oniricas. (Serna Maytorena 88) 

Rulfo no se ocup6 mucho de las injusticias sociales per se, como hubiera querido 
Choubey, ni de si la revoluci6n habia cumplido sus promesas o no. Tales acontecimientos no le 
merecian mas que alg6n comentario indirecto, breve y al margen, mordaz eso si; por ejemplo 
aquel raro intercambio con los de "Luvina" donde el monologante los ve reir por Uni.ca vez: "De 
lo que no sabemos nada es de la madre del gobiemo. Yo les dije que era la Patria. Ellos 
movieron la cabeza diciendo que no. Y se rieron [ ... ] y me dijeron que no, que el gobiemo no 
tenia madre" (122). Y la explicaci6n, desde nuestra 6ptica, es que los silencios aparentes que se 
dan entre los parlamentos del cuento no permiten la intromisi6n del tiempo lineal que requiere Ia 
Historia; recuerdese que varios de ellos empiezan con puntos suspensivos o con el consabido 
"pues sf, como le estaba yo diciendo". De manera que la conversaci6n no se detiene, nunca se ha 
detenido, sino que es una continuidad y el tiempo cronol6gico no tiene cabida. En consecuencia, 
Ia Historia publica poco importa o importa mucho menos que el momento actual del individuo y 
su reflexi6n intemalizada. En este marco el tiempo se disloca y no podemos saber cuanto ha 
durado la platica; ese es entonces el eje del relato. 

"Luvina" es el lugar rnitico, sin tiempo, formado aqui por medio de la oralidad. Es un 
sitio en el que la aparente periodicidad de Ios elementos naturales regulan el diario existir de los 
habitantes, "aunque esto es un puro decir" (112) como dice el narrador, en tanto que el arribo de 
las estaciones del aiio es tambien una repetici6n interminable del mismo fen6meno. Y no se nos 
oculta nada, no es un cuento Iudico, no se propone en ning6n momento distraer al lector en tanto 
que el mismo hablante trata de convencemos de que en "Luvina" el tiempo en realidad no 
transcurre, alla: ''Nadie lleva la cuenta de las horas. Ni a nadie le preocupa c6mo van 
amontonandose los ailos. Los dias comienzan y se acaban. Luego viene Ia noche. Solamente el 
dia y la noche hasta el dia de la muerte, que para ellos, es como una esperanza" (120-21). El dia 
y la noche, acciones retomadas que denotan comienzo y fin pero para Ios habitantes de "Luvina" 
es s6lo eso, un circulo donde se van gastando la vida, una repetici6n de instantes hasta en el 
hablar del monologante: "Usted ha de pensar que le estoy dando vueltas a una misma idea. Y asi 
es si sefior ... Estar sentado en el umbral de la puerta mirando la salida y la puesta del sol...". 
(121). Nada mas parece tener sentido para los habitantes de "Luvina", salvo el arribo una vez al 
ailo (y a veces nunca) de los hombres, porque como se recordara, solamente las mujeres y los 
viejos viven en Luvina, sin advertir el transcurrir del tiempo. 
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LA ESTRUCTURA 

En el relato casi en su totalidad, salvo contadas intervenciones de un narrador en tercera 
persona, los dialogos son reales en el presente narrativo pero extraidos de la memoria del hombre 
con su esposa y en alguna ocasi6n con "los de Luvina". Se sostiene todo mediante un mon6logo 
llevado a cabo por este mismo protagonista, central, an6nimo, que ejerce su soliloquio 
disfrazlindolo de dialogo con un interlocutor del que no sabemos nada. La Unica manera que 
tiene el lector de enterarse que existe un supuesto receptor es mediante dos cervezas sobre la 
mesa donde esta sentado "el hombre" y el uso ocasional de la segunda persona formal "usted". 
Quien .habla parece instado a advertirle al "supuesto" viajero del tremendo riesgo que representa 
Luvina. En este sentido Maytorena ha observado que: 

Si bien con cierta armadura de dialogo, la narrativa en si es monologada por "el 
hombre aquel que hablaba", que si sus pausas y silencios hacia otros claramente 
parecen dirigidas ademas de puntos clave, en su propio pensar poseen la calidad 
de llamadas y movimientos intemos tanto como extemos que permiten matizar la 
intencionalidad en especificas connotaciones. Es decir, partes son de la misma 
armadura que afianza a la narrativa en un escenificado monologar. (36-37) · 

O sea que el monologante se abstrae en el interior de si mismo para conversar consigo mismo, 
para recordar, para recrear el ambiente nefasto que existe en su memoria y por este medio 
caractizarla. Por su parte, Maria de Carmen Millan suma a esta idea y sugiere que: "[es] una 
expresi6n que da la impresi6n de autenticidad por sus giros, carencias de matices, laconismo, 
reiteraci6n y digresiones y que corresponde con fidelidad al ambiente de pobreza y desolaci6n 
tan minuciosamente cerrado para ahogar cualquier vislumbre de esperanza" (9). Porque segUn. se 
lee no hay esperanza en Luvina. Y no hay esperanza porque el ambiente no precisa de este 
sentimiento para poder ser y "Luvina", recordemos, es un cuento de ambiente (Leal). 

Se ha disertado extensamente acerca de la existencia (o falta de ella) del interlocutor, y 
sobre este asunto Marta Portal, contraria a Gonzalez Boixo quien afirma categ6ricamente que: 
"[ ... ] no existe, que el personaje habla solo" ( 173 ). A mi modo de ver-argumenta Portal-el 
narrador en tercera persona no habla s6lo del narrador en primera persona ya que ve o mira o 
apostilla la presencia del otro"(l62). Portal se refiere a una de las escasas intervenciones del 
narrador en tercera persona al mencionar que "Hasta ellos llegaba el sonido del rio pasando sus 
crecidas aguas por las ramas de los camichines ... " . Portal desde su 6ptica en plural podria tener 
raz6n pero, t.debemos interpretar de esa forma al narrador? no olvidemos que Camilo, el 
cantinero, se encuentra tambien dentro del espacio visual del narrador; luego entonces no es 
necesario que exista el interlocutor al que aduce Portal, ya que el plural quedaria con esta 
presencia perfectamente definido.3 No obstante, tampoco debemos olvidar los dos planos, 
presente y memoria, con los que Rulfo arma su historia. El hablante, segUD. nuestra lectura, 
estaria hablando consigo mismo; estaria repitiendo la misma historia ~ue ya habria repetido en 
otras ocasiones, tal es la circularidad del imaginario del hombre rural. 

Ahora bien, si estamos de acuerdo en que Rulfo parte del principio basico del cuento que 
es Ia palabra hablada, como asegura Bruce-Novoa (aqui se refiere a "Luvina" de Rulfo y "El 
guardagujas" de Arreola):"[ ... ] comparten la predilecci6n por la palabra sobre la acci6n, no s6lo 
como la materia prima, sino como el asunto mismo del cuento" (171). Ese "otro" entonces, que 
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menciona Portal antes y que asegura existir, proponemos que es el lector mismo; ese personaje 
que hara las veces de interlocutor, que se detiene y presta atenci6n a los avatares del destino de 
un semejante, aunque no sea necesaria su intervenci6n. Y es que asi es la gente del campo 
mexicano, se comprenden, departen y comparten ailn en el silencio porque su realidad es 
compartida. Al recordar y contar historias, ailn las propias, lo hacen como hacerlo para si 
mismos, "Lo que yo no queria-dice Rulfo-era hablar como un libro escrito. Queria no hablar 
como se escribe, sino escribir como se habla" (Melgoza, 15). El hablante en estos ambientes no 
mira a su interlocutor a los ojos. Su mirada se haya siempre perdida en algiln punto en el 
horizonte y parece enajenado en su propia historia. No espera una respuesta, como si temiera q111 
la distracci6n de cualquier interpelaci6n propiamente dicha le distrajese de sus reflexiones. El 
silencio entonces de ese supuesto "interlocutor" es lo que marca la pauta de la relaci6n universal 
entre los hombres. El individuo solamente escucha a un semejante y con ello cumple su papel 
dentro de su sociedad. Eso es lo que Magdalena Perkowska llam6 el "silencio elocuente" es 
decir, un silencio que comunica el contexto ensimismado en su propia naturaleza.5 

Mas ailn, no olvidemos que la estructura de "Luvina", y de la mayoria de los cuentos de 
Rulfo, se desarrolla en cuanto a que el locutor parece retomar las mismas ideas y repetirlas en 
cada uno de sus parlarnentos. 0 sea que estamos ante el uso artistico del elemento privativo de la 
platica cotidiana entre individuos. Se dan ocasiones, tres para ser exactos, en que el parrafo 
comienza con puntos suspensivos, reflejando asi una de las propiedades de la conversaci6n, "En 
efecto, nadie escribe: alguien habla" dice Carlos Blanco Aguinaga. Y abundando en ello, hay 
otros dos parrafos que inician con el consabido "Pues si, como le estaba yo diciendo" propio de 
la charla casual entre dos personas y que ademas denota la ausencia del tiempo cronol6gico, 
porque no hay modo de saber cuanto tiempo ha transcurrido entre la expresi6n anterior y esta: 
"No se permite el paso del tiempo entre la primera palabra y la Ultima. Se recoge todo en una 
repetici6n o una variante de la frase original [ ... ] en ese meditar obstinado que es el mono logo de 
Luvina" (Blanco Aguinaga 88). Los puntos suspensivos, entonces, conllevan un dejo de silencio 
y de reflexi6n; quiza lo que Rulfo supone que seria el espacio necesario para que el locutor o el 
interlocutor ordenen sus ideas. 

ELESPACIO 

La oposici6n que se observa entre los espacios es de suma importancia. Existe uno fisico, 
tangible, que es la cantina donde se lleva a cabo el mon6logo, donde sabemos que el tiempo 
transcurre en el presente narrativo en tanto el alcohol ingerido por "el hombre" va haciendo sus 
efectos hasta el final donde ( [ .. . ] se recost6 sobre la mesa y se qued6 dormido ). El otro espacio 
es Luvina, ese intervalo en el recuerdo, fantasmal, mitico, donde el tiempo parece haberse 
detenido y que en el presente del hablante no es mas que un amargo recuerdo. Este es un sitio 
donde "Todo se queda quieto, sin tiempo exterior, en esta realidad de Rulfo. Hasta la mon6tona 
repetici6n de ideas y palabras en boca del hablante-monologante-acenrua esta impresi6n de 
aislarniento de todo, de vida que se ha quedado en suspenso [ ... ]"(Blanco Aguinaga 87). Dicho 
de otro modo, es el mon6tono retomar de las ideas que denota un supuesto dialogo que es a final 
de cuentas soliloquio, cuyo existir precisa de un detonante; de una presencia que en este relato es : 
la presencia del lector (interlocutor) que s6lo escucha. Es decir, Rulfo crea del lector un 
personaje y de forma tangencial, sin siquiera abordar su creaci6n ya que este adoptara, Rulfo lo 
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sabe por su experiencia, una postura de escucha silencioso tal como el supuesto interlocutor en 
ese mundo ruraVmitico que es "Luvina". 

Un laberinto circular, pues, donde "los de Luvina" parecen estar dando vueltas para 
volver siempre al mismo lugar porque ademas no quieren irse de alli, como ya les habia 
conminado a hacerlo el hablante; ";,Y quien se llevara a nuestros muertos?--protestan los de 
Luvina y aiiaden-ellos viven aqui y no podemos dejarlos solos" (123). 

Los muertos viven en Luvina segiln los de alli y en su cosmovisi6n los vivos deben cuidar de 
ellos. Entonces la vida y la muerte comparten el mismo espacio, cosa nada nueva en el 
imaginario rural donde la muerte ostenta un lugar de privilegio. Desde nuestra 6ptica este hecho 
y el que la naturaleza sea considerada sagrada, con vida propia, es un concepto cultural 
importantisimo en Rulfo y que no entendi6 en su planteamiento socio-hist6rico Bhushan 
Choubey.6 En este sentido Alberto Ruy Sanchez sostiene que "El personaje de los libros de 
Rulfo, y especialmente este de Luvina [ ... ] es una emanaci6n hecha de came y fantasmas, de 
vida y de muerte simultaneas" (189). Es decir, el mundo de Luvina es un mundo alienado del 
transcurrir de la Historia; un lugar en el que los acontecimientos se aceptan con resignaci6n 
porque asi "es la ley", y cualquier intento de intromisi6n exterior que implique alterar esa "ley" 
es rechazado.7 Aunque esto no quiere decir que la Historia, con mayilscula, se detenga, lo que 
pasa es que el silencio y la interiorizaci6n la aislan: 

Detras de cada imagen hay una idea o intuici6n, y detras de estas, el sedimento de 
una emoci6n: el desamparo, el dolor, la crueldad, la impotencia, el rencor. Un 
lenguaje sin adomos, hecho de silencios; un lenguaje con el que Rulfo consigue 
hacemos oir "el quejido de un muerto. (Castellanos 1) 

Recordemos que el relato comienza de manera abrupta, en presente, sin linealidad 
temporal y sentando desde el principio el tono de la historia. El narrador/personaje principal 
coloca al lector (si estamos de acuerdo ya que es este el receptor de los recuerdos del 
narrador/monologante) de inmediato dentro del hostil medio ambiente que representa Luvina 

De los cerros altos del sur el de Luvina es el mas alto y el mas pedregoso. 
Esta plagado de esa piedra gris con la que hacen la cal, pero en Luvina no 
hacen cal con ella ni le sacan ningiln provecho . . . en Luvina los dias son 
tan frios como las noches y el rocio se cuaja en el cielo antes que llegue a 
caer sobre la tierra. (112) 

Y la narraci6n no permite que el lector se recupere del primer impacto. A estas imagenes 
les suceden un racimo de descripciones que se le echan encima hasta que en un vuelco 
imaginario es este mismo quien atestigua, incluso vive en came propia la hostilidad de "Luvina". 
Es un sentimiento de angustia el que experimenta el lector al irse apilando las imagenes, mejor 
dicho, al irselas amontonando el narrador monologante; una tras otra, sin pausa, merced al efecto 
de los puntos suspensivos: 

... Y la tierra es empinada. Se desgaja por todos lados en barrancas hondas, 
de un fondo que se pierde de tan lejano. Dicen los de Luvina que de 
aquellas barrancas suben los sueiios; pero yo lo ilnico que vi subir fue el 
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viento, en tremolina, como si alla abajo lo tuvieran encafionado con tubos 
de carrizo. (112) 

Es pues la continuaci6n de un pensamiento o parlamento anterior; y es asi como la voz 
del hablante inhibe la intromisi6n del tiempo lineal, es decir de la Historia, de lo contrario el 
circulo constante y la repetici6n no tendrian sentido. Acabariamos chocando contra el 
hermetismo del individuo rural y eso es una batalla de suyo perdida. 

Como se ve tambien en la cita anterior, es desde aqui que se introduce el elemento natural 
que permea todo el relato, el aire, ese elemento que va ganando terreno en la medida que avanza 
la narraci6n y que termina por convertirse en personaje. Llega a tomar caracteristicas ora 
animalescas, ora humanoides y se pone a la par de los personajes todos; se alza al mismo nivel 
de trascendencia en el transcurrir del cuento. Mas alin, es el viento el que parece regular la 
existencia de los de "Luvina" incluyendo, claro esta, la naturaleza misma. Y es que alli el viento 
" [ ... ] no deja crecer ni a las dulcamaras, esas plantitas tristes que apenas si pueden vivir UD poco 
UDtadas a la tierra, agarradas con todas sus manos al despeiiadero de los montes" (112). Es un 
viento este que posee incluso la presencia fisica que caracteriza a otros elementos e, incluso, a 
los sentimientos: 

Ya mirara usted ese viento que sopla sobre Luvina. Es pardo. Dicen que 
porque arrastra tierra de volcan; pero lo cierto es que es un aire negro. Ya 
lo vera usted. Se planta sobre Luvina prendiendose de las cosas como si 
las mordiera .. .luego rasca como si tuviera uiias; UDO lo oye a maiiana y 
tarde, hora tras hora, sin descanso, raspando las paredes, arrancando 
tecatas de tierra, escarbando con su pala picuda por debajo de las puertas, 
hasta sentirlo bullir dentro de UDO como si se pusiera a remover los goznes 
de nuestros mismos huesos. Ya lo vera usted. (113) 

Ademas de la descripci6n del aire, valga acentuar el infinitivo "ver" en esta acotaci6n. El 
narrador insiste en retomar este verbo a modo de asegurarse de que el oyente tiene conciencia de 
que no esta frente a una mera figuraci6n, sino a UD ente tangible que provoca la desolaci6n del 
tono en el cuento "El viento es mas que un personaje en la literatura de Rulfo, y especialmente 
en el cuento "Luvina": es la personalidad del relato mismo: su caracter" (Ruy Sanchez 190). Y Jo 
mismo podria asegurarse de toda la obra rulfiana: al protagonista lo vence su medio ambiente, Jo 
aisla y lo hunde en su soledad; por eso parece abstraido en su interior. 

A MODO DE CONCLUSI6N 

En "Luvina" la voz del hablante se dirige, no hay duda, a otro. Sin embargo, habremos de 
insistir en la ausencia fisica de este en el relato. El interlocutor pretendido pues, es el lector en 
turno; ese "interlocutor" silente que abra el libro, que se hunda en las escasas paginas que 
comprenden el cuento y que pase a tomar su lugar en la mesa con "el hombre aquel [ ... ]". El 
relato asi privilegia la palabra hablada, aunque este mismo acto es, a final de cuentas, lo que abre 
la posibilidad de silencio. Y es su silencio, consecuentemente, lo que destaca la "personalidad" 
del interlocutor inferido en el cuento. 

La supuesta platica, por otra parte, es donde se lleva a cabo la catarsis sistematica y 
necesaria que le permite al hablante sobrellevar el resultado: la soledad, la desolaci6n y el 
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desconsuelo, del tiempo transcurrido en ese casi infiemo llamado Luvina. En este contexto no 
hace falta que exista la palabra hablada del "interlocutor" en el relato ya que este, como se ha 
planteado en estas paginas, es simplemente la representaci6n artistica del lector. 

Notas 
1 Con excepci6n de una sola vez: "Los gritos de los niil.os se acercaron hasta meterse dentro de la 

tienda. Eso hizo que el hombre se levantara, fuera hacia la puerta y les dijera [ ... ]" (114), 
todo el relato transcurre con el hombre sentado en su silla, cosa que otorga un dramatismo 
mas intenso a la reflexion del monologante. 

2 A estos grupos indigenas que viven aislados de la "civilizaci6n" lo que menos les preocupa es 
culpar al gobiemo o a la Historia. No Jes interesa. Lo importante para ellos es el diario 
existir. Somos nosotros, las sociedades "civilizadas", quienes nos empefiamos en asignar 
quejas o denuncias a sus expresiones o silencios. Quiza sea Unicamente que nos molesta el 
hecho de que su interpretaci6n del universo no siga nuestra 16gica.Ver el programa Los 
reporteros (Televisa): "Los pobres de la montail.a'', trasrnitido el 19 de agosto de 2011 

3 Francoise Peruse le asigna el papel de narrador en tercera persona al cantinero, Camilo, en-base 
a sus escasas intervenciones y al hecho de que se encuentra dentro del rnismo espacio [Juan 
Rulfo, el arte de na"ar (159-60)]. No obstante, para nosotros es mas un narrador que esta 
fuera de escena, solamente como testigo. 

4 Aqui seguimos a Carlos Blanco Aguinaga quien habia dicho a este respecto: "Y, en verdad, 
habla solo, por dentro; el dialogo es ya, como siempre en Rulfo, mon6logo ensirnismado" 
(86). 

5 Aunque Perkowska utiliz6 el termino en su analisis de dos novelas de Sergio Ramirez, el 
concepto es enteramente igual. 

6 Mi planteamiento de la existencia de lo magico en el cuento difiere de las anteriores por el 
hecho de que no creo que los personajes en "Luvina" parecen muertos o vivos--<le hecho, 
no parecen muertos o vivos, sino que estan vivos--, ni que ex.iste una atm6sfera irreal o 
alucinante en la descripci6n de los personajes, ni comparto la idea de que la descripci6n de 
la naturaleza se convierta en el verdadero "protagonista" de la narraci6n. [ .. . ] lo que quiero 
plantear aqui es que, en primer lugar, en "Luvina" se muestran los aspectos sociales e 
hist6ricos, en el nivel de narraci6n de los habitantes [ ... ] (78). 

7 
Se podria argumentar la escena del profesor hablando con los de Luvina sobre el gobiemo a los 

que ellos replican: "[ ... ] de lo que no sabemos nada es de la madre del gobiemo"; pero 
recuerdese el muy arraigado cinismo del mexicano en asuntos de politica. Nada se le cree al 
gobiemo. 
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;.PRIMITIV A CIENCIA FICCION?: EL EPISODIO DE CLA VILENO (II, 41) EN 
EL INGENIOSO HIDALGO DON QUIJOTE DE LA MANCHA (1605-1615), 

DE MIGUEL DE CERVANTES 

Mario Sanchez Gumiel 

University of Wisconsin - Milwaukee 

Pero veis aqui cuando a deshora entraron 
por el jardin cuatro salvajes, vestidos todos 
de verde yedra, que sobre sus hombros 
traian un gran caballo de madera. Pusieronle 
de pies en el suelo, y uno de los salvajes 
dijo: - Suba sobre esta maquina el que 
tuviere ammo para ello. 

El ingenioso hidalgo Don Quijote 
de la Mancha, II, 41 

Corre el rumor de que, pese a su aportaci6n al genero (y a su consideraci6n como 
referente de las letras hispanas dentro del mismo), Jorge Luis Borges decia que la ciencia-ficci6n 
no era un genero que, en verdad, le interesara mucho dado que todo lo que el mismo pudiera 
contener de maravilloso y extraordinario ya se encontraba en un libro tan antiguo como Las mil y 
una noches (yk.:.~UJir.Ji;JoJi;J_,). Tal afirmaci6n me parece un buen punto de partida para el 
prop6sito de este ensayo pues esboza la idea de que un texto milenario pueda ser entendido como 
parte de un genero nacido a posteriori. £,Hasta que punto puede decirse que un genero existe 
realmente desde el momento en que es definido? £,Es posible encontrar rasgos de dicho genero en 
obras precedentes a su definici6n y, en principio, no consideradas adscritas al mismo? £,Que 
determina, en la obra de arte, que esta pertenezca a un genero o a otro? £,Es posible (por entrar en 
la obra que ocupa estas paginas) considerar El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha 
(1605-15) de Miguel de Cervantes un texto adscrito a un genero, la ciencia-ficci6n, visto 
principalmente como contemporaneo? 

De El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha (en adelante, Don Quijote) se ha 
escrito tanto y desde tantas perspectivas que la tarea de aportar algo novedoso corre el riesgo de 
forzar un texto que, en principio, no muestra el significado que se le pretende otorgar. Entre sus 
innumerables estudios, de Don Quijote1 se ha destacado su crudo realismo (Black, 2009), su 
gusto por lo grotesco y lo carnavalesco (Redondo, 1984) o su analisis de la psique humana 
(Johnson, 1983). Se ha destacado tambien su cruel retrato (pese su tono ligero y su risa 
liberadora) de una Espana en descomposici6n, asi como su estructura laberintica y sus distintos 
estratos narrativos cuales muftecas rusas. No se ha mencionado tanto, sin embargo, su 
adscripci6n al genero fantastico y, en concreto, a la ciencia-ficci6n. En principio, esto se presenta 
como un asunto comprensible habida cuenta de que tal genero surge oficialmente dos siglos 
despues del texto de Cervantes, y surge ademas en paises (Francia, Reino Unido, Estados 
Unidos) donde se desarrollan una serie de circunstancias econ6micas y sociales que derivan, en 
lo cultural, en la aparici6n de dicho genero mientras que en Espana tal desarrollo econ6mico y 
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social llega tarde y sin identico empuje. 2 

Mi prop6sito en estas paginas es abordar el episodio, en Don Quijote, del caballo 
Clavilefio (11, 41) como un relato con elementos de ciencia-ficci6n y, con ello, considerar el tex~ 
cervantino parte de este genero, surgido oficialmente a posteriori. La dificultad de este prop6sito 
no debe considerarse filtil por cuanto obras como Cyrano de Bergerac (Edmond Rostand, 1897), 
Frankenstein (Mary Shelly, 1818) o poemas de Edgar Allan Poe como "The Man Who Was 
Used Up" (1839) han sido tratados como formas primitivas de ciencia-ficci6n en la literatura 
inglesa y francesa (Moskowitz, 1963). El objetivo no es tanto defender aqui la idea de que 
Cervantes estaba, con este episodio de Clavilefio, creando conscientemente un texto de ciencia
ficci6n, sino enumerar (y reconocer) en dicho episodio elementos caracteristicos de ta1 genero, 
los cuales acabaron atribuyendose al mismo siglo despues. Para ello, basare mi argumento en 
cuatro ejes: la existencia de la entidad "maquina" 3 y los conceptos, acufiados por Darko Suvin, 
de estrangement, novum y cognici6n.4 

Conviene empezar preguntandose cuando, en verdad, surge la ciencia-ficci6n. Aunque 
Hugo Gemsback (1884-1967), fundador de la revista Amazing Stories: The Magazine of 
Scientifiction, ofreci6 en su editorial "A New Sort of Magazine" de mayo de 1926 la que se 
considera la primera definici6n oficial del genero, la cuesti6n de su origen sigue siendo vista 
como una inc6gnita. Segful Sam Moskowitz, se acepta que la ciencia-ficci6n, simplemente, 
"creci6" (313). Pese a este asumido origen difuso, se considera que su eclosi6n se produjo a 
finales del siglo XVIII y comienzos del XIX, cuando la masiva industrializaci6n en Reino Unido 
y Francia consolid6, entre su poblaci6n, la presencia de la maquina hasta convertirla 
practicamente en un ciudadano mas dentro del tejido social. De este modo, titulos como 
20,000/ieues sous /es mers: Tour du monde sous-marin (Jules Verne, 1870) o The Time Machine 
(Herbert George Wells, 1895) serian vistos como testimonios ficcionales de dicha cultura de la 
maquina, resultado de la transformaci6n que la Revoluci6n Industrial hizo en el paisaje y en los 
ciudadanos de tales paises, volviendo estas obras, con el tiempo, en pioneras de un genero que 
hacia del mecanismo la pieza central de su existencia. 

Esta consideraci6n de la ciencia-ficci6n como producto de la Revoluci6n Industrial 
incurre, sin embargo, en el error de asumir que antes de la misma no existia la maquina como 
entidad familiar para el ser humano. La Revoluci6n Industrial que se desarrolla en el siglo XIX 
no es mas que la evoluci6n de un pensamiento sustentado en lo racional que ha estado 
gestandose desde comienzos del siglo XVII y en donde la publicaci6n del Discours de la 
methode pour bien conduire sa raison, et chercher la verite dans /es sciences (1637) de Rene 
Descartes (1596-1650) juega un papel clave para el entendimiento del desarrollo de la ciencia 
durante los dos siglos siguientes. En dicha obra, el rechazo de Descartes al empirismo o su 
consideraci6n de que todo es matematico y reducible a un mecanismo (animates incluidos) 
fueron reflexiones, en suma, decisivas para el avance del racionalismo de afios posteriores en 
gente como Spinoza o Leibniz (Charles, "Traces du mecanisme cartesien au XVIlle siecle"). 
Y endo mas atras en el tiempo, la existencia de dibujos y otros bocetos de maquinas en gente 
como Leonardo Da Vinci hacen ver tambien que la existencia de las mismas en epocas preteritas 
a la Revoluci6n Industrial era ya una constante. 

Regresando al punto en que Gemsback ofrecia, en 1926, su definici6n de ciencia-ficci6n 
(o, como el preferia decir, scientifiction), ciencia-ficci6n es entendida por el escritor e inventor 
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estadounidense como "( ... ]the Jules Verne, H. G. Wells, and Edgar Allan Poe type of story-a 
charming romance intermingled with scientific fact and prophetic vision" (Amazing Stories 1.1 
3). lQue entiende Gernsback por "the Jules Verne, H.G. Wells, and Edgar Allan Poe type of 
story-a channing romance intermingled with scientific fact and prophetic vision"? Su definici6n, 
en verdad, acota el genero tanto a las formas estilisticas de tres autores especificos como al tipo 
de literatura desarrollada en sus paises de origen (Francia, Reino Unido, Estados Unidos). La 
cuesti6n aqui entonces estaria en saber que define, desde un punto de vista general, una estetica 
de la ciencia-ficci6n mas alla de estos tres autores y estas tres geografias. En otras palabras, en 
saber cuales son aquellos rasgos que hacen que el lector que lee ciencia-ficci6n sepa que esta 
/eyendo ciencia-ficcion. 

Sin desdeil.ar la definici6n de Gernsback, Darko Suvin (1930) se centra en otros 
elementos mas alla de esta circunscripci6n a Verne, Wells y Poe; elementos que enriquecen y 
ofrecen una comprensi6n mas arnplia del genero. En su texto Positions and Presuppositions in 
Science Fiction (1988), Suvin expresa que 

Science Fiction in general -through its long history in different contexts- can be 
defined as a literary genre whose necessary and sufficient conditions are the 
presence and interaction of estrangement and cognition, and whose main formal 
device is an imaginative framework alternative to the author's empirical 
environment, and . .. it is distinguished by the narrative dominance or hegemony 
of fictional novum (novelty, innovation) validated by cognitive logic. (66) 

lguahnente, en Metamorphoses of Science Fiction (1979) define el genero como "the 
literature of cognitive estrangement" ( 4) o como aquella literatura "distinguished by the narrative 
dominance or hegemony of a fictional novum (novelty, innovation) validated by cognitive logic" 
(63). Estrangement, novum y cognici6n son tres conceptos que, en suma, crean una estetica de la 
ciencia-ficci6n, personalizando el genero. Siguiendo con Metamorphoses of Science Fiction 
(1979) y combinando estos tres conceptos de estrangement, novum y cognici6n, Suvin separa 
entonces los distintos tipos de literatura que puedan resultar seglin su: 1) grado de naturalismo, 2) 
extrafieza, 3) capacidad cognitiva y 4) capacidad no cognitiva (Figura 1): 

Extrana Naturalista 

Ciencia-ficci6n y novela pastoral Literatura "realista" Cognitivo 

Metafisica: mitos, folclore, fantasia Sub-literatura realista No cognitivo 

(Metamorphoses of Science Fiction 20) 

La ciencia-ficci6n aparece, asi, como un genero que produce extraiieza de una manera 
cognitiva y en el que dicha cognici6n se hace a traves de lo tecnol6gico para descubrir lo que se 
etiqueta como novum y que es lo que provoca el estrangement. La funci6n de la maquina dentro 
de la ciencia-ficci6n, por tanto, es la de promover una 16gica cognitiva que separe el relato 
perteneciente a este genero de otros textos fantasticos, bien mitol6gicos o folcl6ricos. 

El estrangement, por su parte, no es un rasgo exclusivo de la ciencia-ficci6n, pero si es 
requisito ineludible de la ciencia-ficci6n. Sostenido en la precondici6n de que en el lector deben 
crearse ciertas expectativas ante el texto que va a leer, la disrupci6n de tales expectativas por ese 
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texto provoca al final que en dicho lector haya una reevaluaci6n de las mismas y, como 
consecuencia, se produzca una adaptaci6n de lo que el creia cierto (Spencer 36). La ciencia
ficci6n debe llevar inherente este estrangement. 

Tanto lo cientifico (significando aqui aquello que, segWi Spencer, es "concerned with tbt 
effects of scientific principles, real or imaginary, on society, not true according to the science we 
know" [37)) como lo ficcional generan entonces una fractura entre el mundo del texto literarioy 
el mundo empirico. Esa fractura recibe el nombre de novum. Este novum es "totalizing in the 
sense that it entails a change of the whole universe of the tale, or at least of crucially important 
aspects thereof (and ... is therefore a means by which the whole tale can be analytically graspedr 
(37). Fijado a tal novum, la ciencia-ficci6n debe desarrollar un rigor 16gico tanto en lo social, en 
lo tecnol6gico como en lo cultural de manera que dicho rigor cambie el mundo conocido por el 
lector. 

Aparece de este modo el concepto de cognici6n, de suma importancia la ciencia-ficci6n 
por cuanto las operaciones de la 16gica que dependen de la misma "limit both the nature of the 
fictional world and the way that world is explained or justified to the reader" (37). La sociedad 
que se lee en un texto de ciencia-ficci6n debe ser, asi, una sociedad identificable (una tierra 
paralela, futura o colonia son, segWi Spencer, buenos ejemplos de esta idea), pero debe tambien 
permitir al lector reconocer los rasgos que la diferencian de la sociedad en la que el vive. 
Igualmente, la cognici6n implica entender que explicaciones ofrece el autor del texto al mundo 
imaginario que se describe (no tanto un verdadero conocimiento cientifico como sf un tipo de 
explicaci6n plausible a lo que pretende explicar). Asi, mientras en la fantasia (dentro del grupo, 
para Suvin, de novelas extraiias y no cognitivas) hay brujos, encantamientos y magia, en la 
ciencia-ficci6n hay tecnologia, la cual aporta al lector la posibilidad de que ese mundo que 
percibe en el texto sea posible mediante un artefacto creado a traves del conocimiento cientifico. 
En otras palabras, la maquina es aquello que separa ambos tipos de relato. 

Junto al novum y la cognici6n (y estrechamente ligado al estrangement) esta un cuarto 
elemento (quinto si se incluye la presencia de la maquina): la expectaci6n. Siguiendo con 
Spencer, un lector de ciencia-ficci6n se enfrenta a dos tipos de expectativas: por un lado, ''that 
the story will happen somewhere else - that time, or place, or circumstances will be significantly 
different from their 'empirical environment"' y, por otro, "that the environment of the fiction 
will be interpretable by cognitive processes" (38). Esas expectativas se sostienen en varios 
grados de abstracci6n, de los que destacan dos: el primero, lo real ( esto es, el mundo donde la 
gente tiene cuerpo, mente, come y duerme; el mundo, en definitiva, donde Jonathan Culler 
afirmaba no necesitar "justification because it seems to derive from the structure of the world 
[ citado en Spencer 39]), y el segundo, la abstracci6n de la Hamada cultural verosimilitude o 
verosimilitud cultural, que no tiene por que atenerse, a diferencia del grado de lo real, a una 
determinada ley natural. Mediante dicha verosimilitud el lector puede evaluar el comportamiento 
de los personajes del texto y sacar conclusiones acerca de su propio comportamiento (39). De 
ambos grados de abstracci6n, en conjunci6n con el novum y la cognici6n se formula, a grandes 
rasgos, un texto de ciencia-ficci6n; un texto que produce ese estrangement y que, a su vez, puede 
variar en funci6n de c6mo tales elementos esten distribuidos. 5 

i,C6mo aplicar todos estos elementos genericos en el episodio de Clavilefio? Conviene 
empezar esbozando brevemente el argumento de dicho episodio. Los duques ban recibido a don 
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Quijote y a Sancho en su palacio, dispuestos a divertirse a costa de su credulidad. Cae la tarde y 
se empieza a oir el sonido de un pifano al que acompaiia un tambor destemplado. La 
concurrencia se alborota. Don Quijote muestra su asombro. Sancho se asusta. Entran dos tipos 
enlutados que aporrean sendos tambores y el taii.edor del pifano. Tras ellos marcha un heraldo 
que anuncia ser Trifaldin, lacayo de la Condesa Trifaldi. La Trifaldi cuenta la extravagante 
historia de la princesa Antonomasia, hija de la reina Maguncia, enganada por Don Clavijo. La 
reina Maguncia se muere del disgusto y el gigante Malambruno condena a la Trifaldi y a todas 
las duefias a que les salga barba por ser culpables de la tragedia que causa la muerte a la reina. 
Para deshacer el encantamiento de las barbas es preciso que don Quijote libre combate con 
Malambruno en su lejano feudo, pero, para ello, ha de volar a lomos de un magico caballo de 
madera llamado Clavileiio. Don Quijote se muestra dispuesto a acudir en remedio de la Trifaldi y 
sus dueiias, pero Sancho no quiere ir y el duque ha de recurrir al cohecho indicandole que, si no 
cabalga en Clavilefio, no habra gobiemo de la insula que tanto desea. Sancho accede a 
regai'iadientes. Unos hombres llegan portando a Clavileiio al jardin de los duques. Para que no 
sufran del mareo de las alturas, caballero y escudero ban de taparse los ojos. Los sirvientes de los 
duques preparan petardos, ruidos y fogatas y soplan con fuelles y abanicos para dar la sensaci6n 
de que los jinetes van por los aires. Mientras vuelan, don Quijote y Sancho hacen discursos sobre 
los cielos y las estrellas, por donde creen estar atravesando. Los asistentes rien la broma a 
carcajadas. Un estallido final da en el suelo con caballero y escudero que aparecen de nuevo en 
eljardin de donde partieron. Todos estan dormidos y se van levantando. Don Quijote encuentra 
un pergamino pendiente de su lanza en el que el gigante Malambruno se da por satisfecho al 
comprobar su valor por el solo hecho de haber emprendido el viaje. La Trifaldi, las duefias y toda 
la concurrencia gritan "milagro" porque ya se ban caido las barbas de todas las senoras. 

El episodio de Clavilefio se ubica en un momenta de Don Quijote donde lo fantastico ya 
se ha convertido en presencia dominante del relato, en parte gracias a los episodios previos de la 
cueva de Montesinos y el barco fantasma (Julia 293). En el momenta en que acontece el episodio 
de Clavilefio, las aventuras de don Quijote y Sancho ban sido un crescendo en el mundo de lo 
sobrenatural, haciendo que la inestabilidad sea el rasgo definitorio de este bloque de la historia. 
Por un lado, la "quijotizaci6n" de Sancho ha ido en aumento, pero alin batalla con el apego a la 
realidad que ha caracterizado al escudero desde el comienzo de las aventuras de ambos 
personajes. Por otro, la "sanchificaci6n" de don Quijote, aunque progresiva, es todavia inestable 
e inconsistente, pareciendose poco alin al sentido de la realidad que el propio Sancho detentaba 
al comienzo de la obra. Es en este contexto de incertidumbre donde surge un elemento tan 
extrai'io como un caballo de madera que, en teoria, vuela. Pero a diferencia del episodio de los 
molinos de viento (I, 8), donde don Quijote ve gigantes ( esto es, donde de una maquina se 
percibe una figura humana) o del episodio del barco fantasma (II, 8) donde una maquina vuela 
pero, en ninglin momento, deja de ser un artefacto (la maquina nunca deja de ser lo que es a los 
ojos de los dos protagonistas), en el episodio de Clavilefio se produce la ins6lita fusi6n entre un 
ser vivo (un caballo) y una maquina. Aqui don Quijote ya no ve un elemento ajeno que activa su 
fantasia, sino que es la propia maquina (con su forma de equino y su came de madera) la que, 
investida con su surreal cualidad de poder volar, promueve dicha fantasia. 

Para don Quijote esa forma animalizada de un ente mecanico apenas produce efecto 
puesto que no la comprende. No se trata de una criatura mitol6gica ni de nada que se parezca a 
algo que haya visto en sus libros de caballeria. Lo que Clavilefio representa cubre los dos 
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mundos en los que vive (parece algo magico, pero es un artefacto hecho por el hombre) y de abi 
que, al no tener definida su naturaleza6

, don Quijote no sepa ubicarlo en su percepci6n del 
mundo. A diferencia, por ejemplo, del episodio de los molinos de viento, aqui don Quijote no 
parece saber que tiene delante. Mientras en el episodio de los molinos don Quijote crea los 
gigantes porque el mo lino (la maquina que ve) le resulta familiar y no interrumpe su proceso de 
alteraci6n para darle una forma nueva (Plank 70), en el episodio de Clavilefio se expone la 
cuesti6n de que ese caballo pueda moverse, generando con ello el vertigo de lo extraordinario 
(76). La cosa ya no es cosa, sino animal. El animal ya no es animal, sino cosa. La naturaleza del · 
ser, en suma, no esta definida y ello provoca desasosiego. 

Es solo una mente con cierto apego a la realidad la que puede entender que tiene delantc 
y organizar la informaci6n que recibe para admitir, a partir del establecimiento de una identida~ . 
lo potencial, lo que puede producirse y, por consiguiente, asumir un rol activo en la narraci6n. 
Sancho, antes de subir a Clavilefio, sabe que esta ante una maquina. Desconoce su uso, pero 
sabe que es un artefacto que puede hacer a/go. La ciencia-ficci6n como mezcla tanto de ciencia · 
como de ficcion , esto es, como espacio intermedio entre lo real (la conciencia de los duques de 
estar creando una broma) y lo irreal (la fantasia de don Quijote), se presenta y se materializa ante 
los ojos de Sancho. De esta experiencia solo puede salirse transformado y eso es lo que, en 
verdad, ocurre con el escudero. 

Antes de continuar, una aproximaci6n al mismo nombre de "Clavilefio" merece realizarse 
pues dicho nombre tambien revela de por si un caracter artificioso y extraiio. Clavileiio es la 
reducci6n de dos vocablos, "clavija" y "leiio;" un "metaplasmo en 'Clavi' [que] se ha formado 
por ap6cope. 'Leno' como sin6nimo de madera" (Cabrera Medina 119). Dos elementos, en 
suma, inmateriales, muertos que, sin embargo, representan a un ser vivo (un caballo). A 
diferencia de otros caballos que aparecen en la obra (Rocinante y Baciyelmo), Clavileiio es una 
composici6n material en extremo. Unidos "clavija" y "leiio," el nombre "Clavilei'io" no significa 
en verdad nada. No esta relacionado con ninguno de sus componentes (no es Unicamente madera 
ni tampoco es fulicamente metal), pero, como un todo, es un vocablo nuevo que designa una 
funci6n, volar, la cual no obstante nada tiene que ver con la funci6n que habria de tener seg(Jn su 
forma animal. Rocinante y Baciyelmo, tras sus bautismos, siguen siendo caballos con funciones 
de caballo (siguen siendo seres vivos), pero Clavilei'io no, pues Clavileiio viene a ser la bestia 
reducida a maquina que pretendera ailos despues Descartes (Charles 42), siendo capaz, ademas, 
de volar. 

En este punto es necesario aclarar que Clavileiio no es una maquina que en verdad wele 
sino una maquina para provocar la burla a costa de don Quijote y Sancho. Este aspecto, 
imposible de esquivar, representa el principal escollo que obstaculiza la tarea de adscribir este 
episodio de Don Quijote como parte de la ciencia-ficci6n. Aunque el vuelo de Clavileiio es una 
imaginaci6n (se nos dice) de don Quijote y Sancho; es un "[c]aballo artificioso [ ... ] ingenio [ ... ] 
maquina [ que] sirve para la estratagema, el engailo [ . . . ] para la empresa sobrehumana [ .. . ] que 
no da compaiiia [ ... ] [u]n nombre compuesto como carricoche, como ferrocarril" (Bayo 422), 
alrededor de tales ideas (una maquina que vuela pero, en verdad, no vuela; un ente artificial con 
forma de animal, pero que no es un animal ni una maquina con la que un individuo puede estar 
familiarizado como molinos de viento o barcos; o una maquina ademas que puede realizar algo, 
en principio, fuera de la 16gica ordinaria) pueden hacerse varias apreciaciones. 
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En primer lugar, la maquina que vuela pero, en verdad, no vuela, relaciona Don Quijote 
con otros textos que si son considerados parte de la ciencia-ficci6n yen los que este hecho (algo 
que hace una cosa que, en principio, no puede hacer) tambien se produce. Frankenstein, por 
ejemplo, basa su historia en la idea de creaci6n de vida y movimiento a partir de la suma de 
6rganos muertos. Entre Don Quijote y Frankenstein media, sin embargo, una diferencia 
importante (sustentada fundamentalmente en lo estilistico y, en concreto, con el punto de vista) 
dado que el texto de Shelley muestra. que ese ser creado a partir de 6rganos muertos se mueve 
realmente y tal movimiento no es producto de la imaginaci6n de quienes lo han creado. 
Igualmente, The Time Machine muestra a un hombre viajando a un mundo futuro porque el 
texto, de nuevo, nunca contrapone que lo que este aconteciendo al protagonista sea algo, en 
puridad, imaginario. Las premisas de Frankenstein y The Time Machine son identicas a la 
premisa que desencadena el episodio de Clavileiio (algo inanimado genera animaci6n) pero 
divergen de este en el momento en que sus autores (Shelley y Wells) optan por un modo 
diferente a la hora de visualizar eso que es extraordinario, asumiendo asi la posibilidad de que 
aquello que narran sea posible y no haya un punto de vista alternativo que proporcione una 
visi6n que refute lo que el personaje percibe. Cervantes, por el contrario, no lleva a cabo esta 
estrategia. Al narrar que "[y] asi era ello; que unos grandes fuelles le estaban haciendo aire; tan 
bien trazada estaba la tal aventura por el duque y la duquesa y su mayordomo, que no le falt6 
requisito que la dejase de hacer perfecta" (Don Quijote 350), el autor alcalaino esta generando un 
punto de vista alternativo al de Quijote y Sancho para certificar la falsedad (o imposibilidad) de 
lo fantastico que narra. En otras palabras, se sabe que lo que ocurre es falso porque Cervantes 
explicita el mecanismo de la falsedad y ello hace que el lector sepa, a traves del punto de vista de 
los duques, que lo que ocurre en todo el episodio es falso. 

Sohre el hecho de estar ante un ente artificial que no es un animal ni una maquina con la 
que un individuo esta familiarizado (sean estos molinos 0 barcos) hay que preguntarse cual es 
entonces la verdadera funci6n, tecnol6gicamente hablando, de Clavileiio. Dicho de otro modo, si 
se parte de la idea de que Clavileiio es una maquina (es, por tanto, tecnologia con un prop6sito ), 
lCUcil es ese prop6sito? A diferencia de los molinos y los barcos, la lectura del episodio conduce 
a la asunci6n de que el caballo de madera es, mas alla de su uso como herramienta para la burla, 
un artefacto inservible. Pero si dicha funci6n de burla contra don Quijote y Sancho lo vacia de 
funcionalidad practica, l,que sentido tiene entonces su presencia dentro del grupo de maquinas 
que discurren a traves de la novela? Su forma absurda de animal con clavija es un sinsentido. Su 
nombre (ya se ha mencionado) tampoco representa nada. No puede ser usado con un sentido 
practico. No es un molino que genera energia ni un medio de transporte para viajar a traves de un 
mar o un rio. Y, sin embargo, lleva a cabo una funci6n practica: volar. Por tanto, si cualquier 
funcionalidad ordinaria le ha sido vetada y volar es lo Unico que puede hacer pese a que no sea 
una maquina preparada para ello, solo queda la posibilidad de lo extraordinario. 

La cuesti6n, sin embargo, es que eso extraordinario es su Unica funci6n practica. En otras 
palabras, volar es lo Unico practico que puede hacer Clavileiio aunque le sea imposible. Volar 
como navegar en un barco o crear energia en un molino. El afmnar que Clavileiio es una 
maquina para volar es lo Unico que le dota de sentido practico en el c6mputo de todas las 
maquinas que habitan el conjunto de la obra. Aceptando que Clavileiio solo es un artefacto para 
la broma y es Unicamente SU forma Cruce entre animal y maquina lo que puede despertar la 
extrafieza entre todas las maquinas que discurren por el texto significa asumir entonces la broma 
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de los duques y posicionarse con ellos en lugar de posicionarse con don Quijote o Sancho. 

Dos aspectos, no obstante, me parecen interesantes aqui: uno, que Sancho y don Quijote 
realizan el vuelo con los ojos vendados y nunca se nos dice que ven hasta que el viaje ha 
concluido (y cuando Sancho asi lo hace se presupone, porque Cervantes ha posicionado al lector 
del lado de los duques, que todo se lo ha inventado, pero ello no implica que Sancho este 
mintiendo ); y dos, la existencia de un aspecto ( este puramente formal) que abre una falla en la 
lectura del episodio por la que se introduce lo extrafio. Respecto al segundo aspecto, cito el 
pasaje completo: 

Todas estas platicas de los dos valientes oian el duque y la duquesa y los 
del jardin, de que recibian extraordinario contento; y queriendo dar remate a la 
estrafia y bien fabricada aventura, por la cola de Clavileiio le pegaron fuego con 
unas estopas, y al punto, por estar el caballo lleno de cohetes tronadores, vol6 por 
los aires, con estrafio ruido, y dio con don Quijote y con Sancho Panza en el 
suelo, medio chamuscados. 

En este tiempo ya se habian desaparecido de/ Jardin todo el barbado 
escuadron de las dueiias, y la Trifa/di y todo, y /os de/ Jardin quedaron como 
desmayados, tendidos en el suelo. Don Quijote y Sancho se levantaron 
maltrechos, y mirando a todas partes quedaron at6nitos de verse en el mesmo 
jardin de donde habian partido, y de ver tendido por tierra tanto nilmero de gente 
[ . . . ](Don Quijote 351) [enfasis afiadido] 

El texto en ningtin momento explicita que los presentes alrededor de Clavileiio, don 
Quijote y Sancho, se pongan voluntariamente a dormir. En su lugar, entre el momento en que 
Sancho y don Quijote caen al suelo por la explosi6n y el momento en que se levantan existe un 
vacio temporal en el que algo extrafio ha ocurrido. t.Cuando desaparecen en verdad las dueiias s~ 
parrafo anterior, estaban prendiendo fuego a Clavilefio? l Y que significa que los alli presentes 
"quedaron como desmayados"? El salto narrativo que hay en este pasaje abre el paso a lo 
perturbador dado que su caracter formalmente abrupto (en un parrafo se relata un suceso; en el 
siguiente se relata otro sin haber introducido un pasaje intermedio) se desengancha del 
detallismo en la descripci6n de la broma; esto es, del posicionamiento junto a los duques que n~ 
dice, en definitiva, que lo que alli esta aconteciendo es una farsa. 

El estrangement en el episodio de Clavilefio no surge en si del vuelo de don Quijote y 
Sancho porque ese vuelo (se nos dice) no existe, sino que surge de lo que acontece antes (todo lo 
mencionado acerca del valor de Clavilefio como maquina) y, sobre todo, despues, si bien no 
tanto a don Quijote como, en verdad, a Sancho y a los duques. La reevaluaci6n de las 
expectativas que los duques deben hacer tras ejecutar la broma del viaje en el caballo de madera, 
a partir del dialogo que mantienen con Sancho es lo que, en mi opinion, condensa el 
estrangement suviniano despues del vuelo de Clavilefio. 

La secuencia que me interesa destacar comienza cuando la duquesa pregunta a Sancho 
c6mo ha ido el viaje y este responde: 

- Yo, senora, senti que ibamos, segtin mi sefior me dijo, volando por la 
region del fuego, y quise descubrirme un poco los ojos; pero mi amo, a quien pedi 
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licencia para descubrinne, no la consisti6; mas yo, que tengo no se que briznas de 
curioso y de desear saber lo que se me estorba y impide, bonitamente y sin que 
nadie lo viese, por junto a las narices aparte tanto cuanto el paiiizuelo que me 
tapaba los ojos, y por alli mire hacia la tierra, y pareci6me que toda ella no era 
mayor que un grano de mostaza, y los hombres que andaban sobre ella, poco 
mayores que avellanas; porque se vea cuan altos debiamos de ir entonces. (Don 
Quijote 353) 

La reacci6n de la duquesa ante esta afirrnaci6n es de sorpresa y, por dos veces, intenta 
corregir al escudero: la prirnera, advirtiendo que, "a lo que parece, vos no vistes la tierra," y la 
segunda, respondiendo a la sentencia de Sancho de haber visto un "ladito" de la tierra con la 
afirmaci6n de que "por un ladito no se ve todo lo que se rnira" (353). El porque de esta 
correcci6n de la duquesa Augustin Redondo (1994) lo entiende como parte de un dia.Iogo 
bufonesco entre el escudero y la arist6crata en el que don Quijote y Sancho, como personajes 
chocarreros en el castillo de los duques, son "'hombres de placer,' inventando [ .. . ] una serie de 
burlas y situaciones divertidas" (968). De ese caracter bufonesco, afirma Redondo, se deriva un 
juego "con el poder transgresor de la palabra, entre gracias y chocarrerias [ donde] el buf6n puede 
decir muchas veras y poner de manifiesto las lacras de los principes y cortesanos" (968-69) y del 
que Sancho parece tomar parte. Para Redondo, Sancho acrua deliberadamente como buf6n y 
participa de la broma que le han tendido los duques, pero mi duda o critica a tal argumento es 
que no se explicita el porque de esa actitud mas alla de considerar que el escudero busque el 
entretenimiento. "Con esta jocosa manera de presentar su estancia entre las cabras celestes," 
sigue Redondo, 

el escudero indica a las claras que esta jugando, divirtiendo a sus interlocutores y 
divirtiendose, que sabe muy bi en lo que esta haciendo [ ... ], bien parece insinuar 
Sancho que se ha dado cuenta de la burla y sabe que el caballo de madera no ha 
tornado ningU.n vuelo [ ... ]De tal modo, el dialogo viene a ser ludico y paradojico 
y los duques no pueden menos de seguirle la corriente al labrador si no quieren 
revelar el engaiio que ban ideado. (970) [Enfasis en el original]. 

La narraci6n del episodio se hace desde el punto de vista de los duques, que censuran lo 
que Sancho dice haber visto. Cuando el escudero afirma que "y por alli mire hacia la tierra, y 
pareci6me que toda ella no era mayor que un grano de mostaza, y los hombres que andaban 
sobre ella, poco mayores que avellanas," dice haber visto algo tras desoir la orden de don Quijote 
de permanecer vendado durante el viaje. Le pueden SUS (asi lo dice el) "briznas de curioso y de 
desear saber lo que se me estorba." Sancho, en breve, quiere saber, tener conocimiento de lo que 
le rodea. La mezcla entre la simplicidad que mostraba al comienzo de la obra con la progresiva 
quijotizaci6n que ha ido luego experirnentando hacen de el, en el vuelo a lomos de Clavileiio, un 
cruce entre realismo e idealismo, entre el hecho y lo posible. Dicho en otras palabras, no creo 
que Sancho bromee deliberadamente con los duques. Antes al contrario, considero que ellos se 
percatan de que "algo" se les ha escapado en su broma. Algo que ellos no ban visto, pero Sancho 
si. Sancho, de alguna manera, se ha transformado durante el vuelo y, sin dudar ni amedrentarse 
por la reprobaci6n de la duquesa y del propio don Quijote, ratifica lo que ha visto como algo 
verdadero: "Ni rniento ni sueiio," dice, "si no, pregU.nteme las seiias de las tales cabras, y por 
ellas veran si digo verdad o no" (Don Quijote 354). En este sentido, la reacci6n de extraiieza de 
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los duques ante estas palabras del escudero es absolutamente reveladora y su respuesta a las 
mismas, clarificadora. Si.mplemente, desvfan sus preguntas a don Quijote (el verdadero loco de 
los dos hombres y, por tanto, el mas predispuesto a la fantasia) en aras de corroborar la 
efectividad de su farsa, permanecer seguros en su espacio de ignorancia y, muy posiblemente, 
encubrir su fracaso ante un tipo (Sancho) que parece haber escapado a su broma y ha revelado 
algo que ellos no comprenden y que, de aceptarlo, los dejarfa como esrupidos. La subsecuente 
reacci6n de don Quijote de ceder la palabra a su escudero es la previsible en alguien absorto en 
su mundo fantastico. Don Quijote, sencillamente, no ha entendido lo que ha ocurrido. 

Lo que ocurre aqui es profundamente extrafio. Al haberse posicionado Cervantes del !ado 
de los duques (y, por extensi6n, haber posicionado al lector) se ha pasado por alto lo que Sancho 
ha visto durante el viaje. El hecho de no haber ofrecido su punto de vista durante dicho viaje es 
lo que lleva al lector, como a los duques, a considerarlo a priori un buf6n. Ahora bien, Sancho 
esta revelando, aunque sea de una manera muy basica, datos cientfficos como son las 
constelaciones ("las cabrillas" es el nombre popular de la constelaci6n de Pleyades) o incluso el 
mismo cielo copemicano ("[ ... ] me vi tan jun to al cielo que no habia de mi a el palrno y medio,j 
(Don Quijote 353). 7 

La pregunta entonces es: l,que diferencia existe entre ver, por un lado, a la criatura de 
Frankenstein moviendose o a los Morlocks de The Time Machine y, por otro, este vuelo espacial 
de Sancho? La respuesta (la apunte varias lineas atras) estriba en una cuesti6n de que punto de 
vista adopta el narrador. Shelley y Wells se posicionan del !ado del que ve, pero Cervantes se 
posiciona del !ado del que esta viendo al que ve. Con ello, quiza el escritor alcalaino este 
revelando la estupidez bumana, pero no tanto la de Sancho o don Quijote como la de los duques 
y, por extensi6n, la del lector, que son incapaces de aceptar que lo imposible pueda ser, via 
artefacto mecanico, posible. En este sentido, la tesis de Augustin Redondo si queda aqui 
perfectamente ajustada por cuanto la actitud bufonesca de Sancho vendria a representar, en 
verdad, una muestra de superior intelecto ante quienes le rodean por haber sido capaz de ver algo 
mas alla de lo que una mente aburguesada, ociosa y diletante puede entender. Tras las risas de 
los duques (para no revelar su propia estupidez), su reacci6n es contundente: Sancho es enviado 
a "gobemar" su insula. Los duques eliminan, asi, el elemento inc6modo, intelectualmente 
superior; eliminan al hombre que, cognitivamente, ha percibido el novum y les ha obligado a 
reevaluar todas sus expectativas previas. 

En conclusi6n, el episodio de Claviledo ( como parte de un texto antiguo) puede ser visto 
como integrante de un genero contemponineo como la ciencia-ficci6n, si bien quiza no de una 
manera completa tal y como se entiende en la actualidad, si al menos de un modo incipiente o 
primitivo a como luego habrian de entenderse textos anglosajones o franceses. Para tal 
consideraci6n es necesario entender la existencia y funci6n de elementos del genero como el 
estrangement, el novwn y la cognicion. complementarios a la mera presencia de la maquina, y 
desechando asimismo la idea de que la ciencia-ficci6n esbi circunscrita a partir de un periodo 
histOrico concreto, a unas coordenadas geograficas especificas o a la asunci6n de que antes de un 
feoomeno hist6rico de abrumadora relevancia como la Revolucion Industrial no babia interes o 
familiaridad por la maquina como concepto, como una entidad mas dentro del tejido social. 
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Notas 
1 La edici6n de Don Quijote con la que he trabajado (y sobre la que extraigo las correspondientes 

acotaciones) es El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha editado por Luis Andres 
Murillo (1978). 

2 Una idea de este retraso la da la inauguraci6n del primer ferrocarril en Espana (el cual uni6 las 
ciudades de Barcelona y Matar6), en 1841, cuarenta y un aiios despues de abrirse la 
primera linea al publico en Swansea (Gales). 

3 Mis comillas. 
4Darko Suvin (Zagreb, 1930), profesor ernerito de la Universidad McGill y uno de los mas 

importantes estudiosos de la ciencia-ficci6n, estableci6 los conceptos de estrangement, 
novum y cognici6n corno requisitos fundarnentales del genero. Mantengo en este ensayo 
los nornbres originales de estrangement y novum, en el primero dada la imposibilidad de 
un vocablo equivalente en espafiol, y en el segundo porque su traducci6n como "lo nuevo" 
no es por cornpleto ajustada a lo que Suvin expone. 

5Los rasgos aqui presentados no son los ilnicos que conforrnan una definici6n senso estricta de la 
ciencia-ficci6n. A tal efecto, ver tambien Todorov y Lem. El concepto de estrangement 
podria considerarse igualmente rnuy similar al unheimlich de Ernst Jentsch (1906), 
traducido como "el sentimiento extraordinario" y entendiendo eso que es "extraordinario" 
como lo siniestro, lo inc6rnodo, lo inquietante. 

6 No hay que olvidar, en este sentido, lo sugerido por Eisenberg acerca de c6mo, en los libros de 
caballeria, lo blanco era blanco y lo negro, negro. Don Quijote funciona todo el rato segiln 
esta premisa. Ver Eisenberg. 

7Para un mayor conocimiento de la solidez de las explicaciones de Sancho, ver Flores y Gasta. 
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POESiA Y SENTIDO: DIALECTICA ENTRE OL VIDO Y REMEMBRANZA EN LA 
CREACION POETICA DE RAINER MARIA RILKE, 

JOSE MARTI Y MATSUO MASHO 

Inti Yanes-Fernandez 

Texas A&M University, College Station 

No nos es conceclido quedarnos ni 
siquiera en lo mas familiar: de las 
imagenes rebosantes irrumpe de 
repente el espiritu a las que estan 
llenandose: son mares en lo etemo. 

-- Rainer Maria Rilke 

Como el oraculo de Delfos al decir de Heraclito, tambien la creaci6n poetica de Rainer 
Maria Rilke, Jose Marti y Matsuo Basho nos conduce ante la presencia de un signo: un signo 
plet6rico de un sentido que muestra en la medida en que le es imposible revelar aquello mismo 
que se oculta en la meclida en que nos adentramos en su interioridad. Mas que intentar apropiarse 
racionalmente del mundo a traves de paradigmas ontoteol6gicos, ante el p6rtico del misterio la 
raz6n debe deponer sus armas con la hwnildad de quien se adentra en el espacio hierofanico de 
un templo. No hacerlo conlleva al alejamiento "de los dioses", a la perdida de la experiencia del 
sentido, a la miseria del pensar. La mirada de Edipo no supo trascender las herramientas 
epistemol6gicas que le permitieron derrotar a la Esfinge, monstruo privado de espiritu que solo 
es capaz de crear acertijos racionales cuya soluci6n conduce necesariamente a la muerte: la 
propia o la del otro. La absolutizaci6n de la subjetividad individual como entidad separada del 
todo, ello es 6nticamente aut6noma, conduce a la hybris fatal, i.e., al intento de desocultar el 
Sentido del ser de las cosas sin el auxilio del dios, ignorando la palabra oracular, la revelaci6n 
hierofanica. El mundo esferico plat6nico-parmenideo, cerrado y totalmente presente en virtud de 
una intrinseca isomorfia entre realidad y raz6n, se devela ante el poeta tragico como un misterio 
siempre inconcluso y abierto, frente al cual el hombre carece tanto de capacidad de dominio 
como de suficiencia intelectiva. El rey soberbio se sac6 los ojos al comprobar que en su soberbia 
habia humillado y despreciado a aquel que conocia la verdad porque hablaba en el nombre del 
dios, i.e.,al ciego Tiresias: v ava~. oJ ro µavrt:i6v t on ro t v L1t:A.91oi~, ovrt: AeyE:l ovrE: KplJ7rrE:l 
till.a <fr/µaivez 1 ("'OA6yoc;i<al:to"Ev" 2.93). La poesia de Jose Marti, Matsuo Basho y R. M. Rilke 
es la ret6rica estetizada de ese signo fundamental: un comentario estructurado en lo Bello en 
torno a lo Mismo. El contenido vital de los autores detennina sin duda una diferencia; su 
pertenencia cultural y la destinaci6n de su tiempo hist6rico nos exponen a creaciones poeticas 
formalmente distintas cuyo ethos deja ver la experiencia particular de cada creador ante el 
misterio del Ser que conduce su escritura. 

En el presente ensayo abordamos la compleja clialectica entre olvido y remembranza en la 
obra poetica de R. M. Rilke, Jose Marti y Matsuo Basho como modos del ocultamiento y 

39 



desocultamiento del sentido del Ser en general y del modo de ser mas propio del ser hurnano 
como "ek-sistenz" o "ser ahi".2 Lo anterior hace que reconozcamos en la creaci6n de estos poet& 
una producci6n estetico-artistica "autentica" de caracter esencialmente mistico que la convierte 
en locus hierofanico o de manifestaci6n del sentido del Ser. S6lo a partir de este reconocimiento 
sera posible alcanzar una lectura propia y autentica de la creaci6n hierofanica de estos poetas. Dt 
este modo, es la identidad lo que aqui nos convoca, mas que lo diverso y plural que, al menos en 
el caso presente, no es mas que expresi6n de aquella identidad originaria. Nos convoca aqui, 
primariamente, la palabra poetica como vehiculo de desocultamiento del Sentido del ser en la 
escritura hierofanica. Aproximarnos criticamente al modo en que esta revelaci6n oracular toma 
lugar en la obra poetica de Rilke, Marti y Basho, constituye la esencia y la raz6n de ser del 
presente texto. 

RAINER MARIA RILKE: ENTRE MUNDO Y TRASCENDENCIA 

El "ser ahi" es <pwvf,3 en tanto 6rgano del Logos (Sentido) que se despliega como historia 
La escucha de esa voz indica al "ser ahi", en el sentido de su peculiaridad, su mas radical 
historicidad, ello es, su mortalidad. Esta apertura a la verdad ofrece al "ser ahi" el sentido de una 
peculiar dignitas -no la dignidad triunfalista del homo technocraticus sino la del homo sufrens en 
camino a su verdad- en el hecho de ser amado por Dios (y en cuanto tal llamado a la 
Trascendencia), que le concede unidad ontol6gica en la totalidad personal preservandolo 
jubilosamente del morir definitivo. Es a ese principio que siempre nos sale al encuentro en el 
decir fundamental que debe orientarse la experiencia del pensar. De hecho, el pensar se reconoce 
"pleno" s6lo cuando se ve imposibilitado de pensar lo que constituye su esencia. Alli "cesa su 
cuidado" y encuentra su quietud el pensar: "Thinking's saying would be stilled in its being only 
by becoming unable to say that which must remain unspoken" (Heidegger 11 ). En este locus 
originario encuentra tambien el "ser ahi" su antigua vecindad con el sentido del ser; una 
vecindad totalmente peculiar y propia, no compartida con ningfui otro ente sobre la tierra: la 
vecindad propia del pastor que ordena y orienta el rebafio 6ntico de su Sefior. Por ello dice R. M 
Rilke: "Was wirst Du tun, Gott, wenn ich sterbe? I !ch bin dein Krug (wenn ich zerscherbe?) I 
Ich bin dein Trank (wenn ich verderbe?) I Was wirst Du tun, Gott? Ich bin bange." (Ranson and 
Sutherland 12).4 

El temor del poeta es signo de que la vecindad ontol6gica no lo preserva afui del propio 
morir hist6rico y de la contradictoria fragmentaci6n de su "ser en el mundo'', porque el decir en 
que el logos se muestra como Ereignis no puede prescindir del tiempo, de la temporalidad de lo 
hist6rico, para consurnar su destino. Y es en el urnbral en que confluyen lo temporal y lo eterno 
donde comienza para el hombre el drama poetico de la existencia que especialmente se nos 
desoculta en la escritura onto-poetica de Reiner Maria Rilke. Cuando el hombre es llamado a una 
plenitud de sentido, es orientado hacia un mas al/a donde parad6jicamente encuentra, sobre sus 
ruinas fragmentarias, la totalidad de si mismo, porque ser ek-stasis supone para el "ser siendo 
sido de yecto hacia ... " . 

Pero este ontopoetizar no es discurso vacio porque hay a/go que realmente se desoculta 
en su ambito apertural: el mundo subsiste en el Logos como sentido, en tanto el Logos ha 
comenzado de alguna manera a hacerse came en el primer atomo, en el primer aliento creacional, 
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y culminara su encamaci6n-resurrecci6n en el ultimo hombre. La esencia del hombre es que el 
Ser-Logos sea; pero el siendo del Ser es devenir hombre-historia para tomar para si, en cuanto 
Logos creador, la totalidad del cosmos religado en el sentido del Ser. Nada cae en lo hist6rico sin 
ser recogido, retomado y restaurado por el Logos seminal: "Wir alle fallen. Diese Hand da fallt. I 
Und sieh dir andre an: es ist in alien. I Und doch ist Einer, welcher dieses Fallen I unendlich sanft 
in seinen Handen halt." (Ranson & Sutherland 260).5 Todo ello se fundamenta en la mas 
absoluta peculiaridad de/ ser de/ "ser ahi" l,Que significa esta absoluta peculiaridad del ser del 
"ser ahi"? La voz de otro poeta, Friedrich Holderlin, nos dice: "Viel hat von Morgen an, I Seit 
ein Gespriich wir sind und horen voneinander, I Erfahren der Mesch; bald sind aber Gesang 
(wir)."6 ("Friedensfeier" 1800-1804). Y Martin Heidegger nos revela a/go bajo la forma del 
poema: "Thinking's saying would be stilled in its being only by becoming unable to say that 
which must remain unspoken. I Such inability would bring thinking face to face with its matter" 
(Heidegger 11 ). En este punto, parece que la destinaci6n del pensar emerge en la zona imprecisa 
de un decir que aun diciendo ya no puede decir propiamente, y de un mostrar que es ya incapaz 
de mostrar. Pero, en rigor, no hemos respondido nuestra pregunta: l,Cual es la destinaci6n del 
pensar? l,El silencio? l,Quizas, en cuanto vinculado al lenguaje, la imposibilidad de decir y 
mostrar siendo el mismo en esencia dicho ("Sage") y mostraci6n ("Zeigen")? 

Pensar es reconciliar en el sentido de mostrar lo que es en la luz esencial que ilumina y 
otorga sentido a aquello que muestra. Por ello este aparecer o mostrarse es siempre un apKeoro 
0vijCJ1Couu' tyro: desocultarse para aparecer "ante los ojos" como presencia en libertad, ello es 
como "aperturalidad". El "ser ahi" es pensante y el mundo es pensable como totalidad en la 
medida en que el ser del "ser ahi" es ya "en el mundo" en estado de abierto "como 
trascendencia." S6lo los mortales piensan. Y s6lo la muerte libre de un mortal puede ser 
oblaci6n: "apKECH00v~m<ouo' eyw", "con mi muerte bastara," dice Antigona a SU hermana 
Ismena ("Avny6vrt" 547). Pensar es entonces una bUsqueda fundamental; la bUsqueda de la 
"tierra", de la "morada" fuera de la cual el "ser ahi" se experimenta permanentemente expulsado 
por su condici6n de historicidad. Pero, l,hay en lo absoluto un hogar, una morada? En el pensar 
autentico el hombre "descubre'', o mejor, al hombre se le de-vela una vocacion primigenia y 
originaria: morar en lo divino como dioses, o entregarse a la angustia. 

La voluntad de trascendencia personal no hace sino afirmar el limite del "ser en el 
mundo" como temporalidad. La mortalidad es esencialmente la experiencia de la imposibilidad 
de la experiencia de lo real. Esta fractura asint6tica entre lo Real y el "Dasein" resulta insalvable 
para este; solo un dios, un espiritu inrnenso podria reanudar los extremos que no se cortan. Este 
espiritu invoca el poeta desde su mundo discursivo: " HEIL dem Geist, der uns verbinden mag; 
den wir leben wahrhaft in Figuren." (Ranson & Sutherland 194). Es la condici6n ontoparad6jica 
del "ser ahi": "ser en el mundo" en "estado de abierto a la trascendencia"; ya no se es lo 
suficientemente "mundano" como para simplemente "ser del mundo", pero no se esta ailn lo 
suficientemente "solo'', no se es lo suficientemente autentico y "si-mismo" como para "salir del 
mundo". En palabras de Rilke: "lch bin in der Welt zu allein und doch nicht allein genug/ um 
jede Stunde zu weihn./ lch bin auf der Welt zu gering und doch nicht klein genug/ um vor dir zu 
sein wie ein Ding/ dunkel und klug" (Rainer Maria Rilke, "Auf der Welt allein").7El no-ser-cosa 
es precisamente la forma de ser del "ser ahi": un "no-thing", una nada en la temporalidad del 
mundo ("zugering") pero al mismo tiempo abierto al abismo de la "no-thing-ness", la 
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Transcendencia. La Trascendencia develada en la "no-thing-ness" aparece como destinaci6n dcl 
"ser ahi". Parad6jicamente, la prevision de este "destino" ontol6gico toma la forma del lamento: 
se experimenta como un des-arraigo, una necesaria desfamiliarizaci6n con lo "mas habitual". P11 
ello, el "ser para la muerte" trae consigo la experiencia de la angustia. El poeta que dijo: "lch 
will mich entfalten I Nirgends will ich gebogen bleiben /Denn dort bin ich gelogen, wo ich 
gebogen bin" (Rainer Maria Rilke, "Auf der Weltallein"),8 din! tambien: "Keiner lebt sein 
Leben. Zuflille sind die Menschen, Stimmen, Stiicke, Alltage, Angste, viele kleine Gli.icke, 
verkleidet schon als Kinder, eingenommen, als Masken mtindig, als Gesicht - verstummt" 
(Rainer Maria Rilke, "lch bin nur einer deiner Ganz geringen ... ").9 

En la "Primera Elegia" se nos presenta la compleja fenomenologia de la experiencia de 
"ser en el mundo" en "estado de abierto para la trascendencia" como estructura existenciaria de! 
"ser ahi", en el momento en que se experimenta la doble negaci6n que resulta de la experiencia 
simultanea de "pertenencia" (identificaci6n) y "no-pertenencia" al mundo (extrafiamiento). Del 
mismo modo, en la experiencia de la pertenencia lo Sacro se oculta y se hace casi imposible de 
aprehender; mientras, el extrafiamiento nos enfrenta al peligro fundamental de la angustia, a la 
vez que nos dispone a la recepci6n de lo sagrado que ahora se revela precisamente en la medida 
en que el mundo deja de ser morada suficiente y segura: "Nab ist I Und schwer zu fassen der 
Gott"(Horderlin 301). El recuerdo y la evocaci6n del "angel" es ya des-olvido de lo que llamao 
e-voca ("Lockruf') como destinaci6n final; pero en este des-olvido no hay aful a-letheia o 
desocultamiento total del sentido del ser en la medida en que el angel es divisable pero 
"desdeiloso"; se presenta al tiempo que se oculta; se nos revela como belleza en el umbral de la 
aisthesis hierofanica, pero permanece tan distante que, para asombro del "ser ahi'', aful rehusa 
destruirnos .. . :"Wer, wenn ich schriee, hOrte mich I denn aus der Engel /Ordnungen? [ ... ]Denn 
das Schane ist nichts .. ./uns zu zerstoren" (Ranson and Sutherland 130).1° Ciertamente, el mundo 
interpretado se ve privado de transparencia hierofanica, de su condici6n de "escritura divina" 
como metafora ontol6gica o ana/o giaentis; pero no del todo. El "arbol'', la "noche", esa 
"costumbre tolerada, mimada'', no son "objetividades" sino espacios de encuentro misterioso 
entre el "ser ahi" abierto a lo sacro, y lo sacro que se allega: el angel rilkeano que se allega a 
nosotros para re-ocultarse en su distante inaprehensibilidad, en su belleza supra-humana, por ello 
dice el poeta "Ein jeder Engel ist Schrecklich" (Ranson and Sutherland 130). Hans-Georg 
Gadamer (168) reconoce claramente en Rilke la relaci6n esencial entre la epifania de la verdad 
en la historia y el fundamento mismo de la experiencia religiosa como eventos en los que lo 
verdadero se hace manifiesto fuera de los limites del conocimiento onto-teol6gico y transfonna 
la auto-percepci6n del "ser ahi").11 

Como el mito, tambien la creaci6n poetica deviene espacio de emergencia de lo real en un 
modo diferente y aut6nomo frente a lo racional, ello es en el modo de lo simb6lico (Gadamer 
168).12 No s6lo las cosas como constructos y figuras quedan iluminadas por la "gloria" de este 
desocultamiento; tarnbien el modo de ser del "ser ahi" queda expuesto a traves de la rnirada del 
poeta. Existir es morar en un mundo interpretado caido sobre las cosas, a la sombra del "angel" 
que al mostrarse se oculta, y al comenzar a liberarlo del mundo reificado lanza al "ser ahi" al 
misterioso abismo de la "nada": " ... und die findigen Tiere merken es schon, I daB wir nicht sehr 
verlaBlich zu Haus sind/ in der gedeuteten Welt. Es bleibt uns vielleicht/ irgend ein Baum an 
dem Abhang, I( ... ) und das verzogene Treusein einer Gewohnheit." (Ranson and Sutherland 
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130).13 Parad6jicamente, siendo entes abiertos ontol6gicamente extaticos lanzados a la 
Trascendencia a traves de la muerte como experiencia liminal, nos hemos entregado a la 
costumbre privada de sentido; hemos mimado ("verzogen") nuestro olvido, lo hemos consentido, 
to vemos y percibimos la pem.iciosa des-esenciaci6n a que nos conduce. Sin embargo, aim asi lo 
cultivarnos como un don que de alg(m modo nos garantiza una existencia de termino medio, 
suspendida entre el tedioso extraiiamiento de quien habita en un mundo ininteligible, y la 
inautenticidad existenciaria de quien articula discursos sin sentido y reduce la posibilidad 
epifanica de la palabra esencial a mera habladuria cotidiana. Asi habitamos nuestro mundo 
interpretado. Pero al hombre se le ha dado "el mas peligroso de los bienes, el lenguaje, para que 
con el cree y destruya, se hunda y regrese a la etemamente viva, a la maestra madre, para que 
muestre lo que es, que ha heredado y aprendido de ella lo que tiene de mas divino, el amor que 
todo lo alcanza'' (Heidegger 25). Pero este bien no es ya la voz profetica del poeta que llama al 
des-olvido del ser, en un primer momento en el ser propio del "ser ahi":"O und die Nacht, die 
Nacht, /wenn der Wind voller Weltraum .. ./Ach, sie verdecken sich nur mit einander ihr Los. 
/WeiBt du's noch nicht?" (Ranson and Sutherland 132).14 Esa misma voz llama a realizar el acto 
de desprendimiento final, convoca a trascender la reificaci6n del ser propio convertido en 
sustancia y mediaci6n de la autoconsciencia de una alteridad que intenta resguardar la 
"inviolabilidad de su individualidad" en la negaci6n abstracta de todo lo que no sea si mismo, 
nos convida a abandonar la exterioridad del mundo objetivizado para acceder a la experiencia 
misma del sentido del Ser, ello es para morar en un mundo hierofamco "saving the earth, in 
receiving the sky, awaiting the divinities, initiating as mortals'' (Heidegger, " Building" 353); 
para ello hay que renunciar a toda forma de identificaci6n con las palabras y las cosas que 
conforman el mundo como espacio cerrado y autorreferencial: "Wirf aus den Armen die Leere 
/ru den Raumen hinzu, die wir atmen /vielleichtdaB die Vogel. .. ''15 

La imagen de los "pajaros" funciona aqui como alegoria del espiritu que en la 
incorporaci6n a la hondura del rnisterio, en su "vuelo", experimenta este aire expandido, este 
gesto de desposesi6n y entrega, y en su interioridad se expone a la luz que iluminando 
ontologiza. Ya habia hecho uso tambien San Juan de la Cruz de este tropos poetico en su Cantico 
Espiritual, cuando hace decir al alma: "Apartalos, Amado, que voy de vuelo" (Ruano 483). Pero 
tambien preve el poeta: esto no le es dado aim experimentarlo en plenitud. San Juan de la Cruz 
poetiza la viviencia de la unio mystica como fruto de esta entrega. La poetizaci6n se efecrua a 
traves de la alegoria de las "azucenas", donde la amada deja "olvidado" todo "cuidado''. Este 
proceso "parad6jico" es descrito por George H. Tavard en su comentario a La noche oscura del 
poeta espafiol (59). La paradoja esencial consiste en que del estado de maxima pasividad surge 
para el alma la experiencia de amor mas intensa, y por ello mas activa. Precisamente, el 
"florecimiento'' total, restauraci6n del ser en el "ser-con-Dios" es el resultado del mas integro 
olvido de si y de mas ilimitada auto-entrega en la hondura inconmensurable del Amado: 
"quedeme y olvideme,/ el rostro recline sobre el Amado,/ ces6 todo y dejeme,/dejando mi 
cuidado/entre las azucenas olvidado" (Ruano 484). En Rilke, sin embargo, el momento 
ascensional queda claro en el simbolo del "vuelo interior" ("rnit innigerm Flug"), pero la 
experiencia del quedar auto-olvidado entre las azucenas ontol6gicas del Ser del Amado como 
fuente y fundamento inmediato de la apocatastasis del ser de la amada, no se realiza. Las 
"primaveras" como alegoria del florecirniento al que se refiere Tavard, necesitaban del poeta 
para existir, y las estrellas esperaban que las experimentara, pero todo en vano: "Ja, die Friihlinge 

43 



brauchten dich wohl. Es muteten/ manche Sterne dir zu, daB du sie spiirtest" (Ranson and 
Sutherland 132). El hombre es el "pastor del ser". Su esencia es "morar" y, en cuanto morar, so 
ser acaece como existencia en la vecindad del sentido del Ser. Pero la hierofania no es aun 
completa; la plena unidad con el sentido permanece quebrantada, fisurada por el espacio 
parad6jico del signo y las imagenes en el centro de la existencia como insoluble solipsismo deli 
para si parad6jicamente ex-puesto a un mundo interpretado:16 "Denn wir, wo wir fiihlen, 
verflilchtigen; ach wir I atmen uns aus und dahin; von Holzglut zu Holzglut/ wir schwinden in 
ihm und um ihn" (Ranson and Sutherland 136).17 Finalmente, se pregunta el poeta: "Sollen nicli 
endlich uns diese altesten Schmerzen I fruchtbarer werden? 1st es nicht Zeit, / daB wir liebend/ 
uns vom Geliebten befreien und es bebend bestehn: I wie der Pfeil die Sehne besteht, I um 
gesarnmelt im Ab~rung I mehr zu sein als er selbst? I Denn Bleiben ist nirgend" (Ranson and 
Sutherland 132)." 1 En las Elegias, el tiempo del desprendimiento necesario aparece como 
resultado inevitable de la experiencia de des-olvido de la impermanencia y contingencialidad 
intrinsecas al "ser en el mundo" del "ser-ahi" como existencia. El ponerse en camino extraiiado 
del mundo es un proceso angustioso. Pero es tambien el caliz que no puede apartar de si quien 
quiera vivir su vida propia y morir su muerte propia con autenticidad y sentido: Ulises entre la 
ira de Poseid6n y la intervenci6n salvifica de Atenea, porque ''wo aber Gefahr ist, wachst I Das 
Rettende auch" (Harder/in 301).19 

LA CREACION POETICA DE JOSE MARTI: DEL HOMO SUFRENS AL HOMO SALVANS 

En la obra poetica de Jose Marti se produce un des-olvido, un peculiar desocultamiento 
que no se reduce a la experiencia de la angustia del "ser en el mundo" que trata de recuperar su 
autenticidad a traves del desprendimiento del "mundo interpretado" (Rilke), pero tampoco 
alcanza la totalidad y la ontoplenitud que se nos desoculta en la creaci6n poetica de Matsuo 
Basho. La creaci6n poetica de Marti es remembranza en la medida en que pone ante los ojos la 
experiencia del existir como un compromiso con el Bien esencial y absoluto, cuyo imperativo 
ineludible constituye al homo sufrens enfrentado a la angustia, ya no de su "ser en el mundo" 
sino de su extrema voluntad soteriol6gica. En Marti, el homo sufrens esta esencialmente 
constituido y determinado por el homo salvans. 

En un primer momento, la esencia del sufrens es la angustia. El estado de angustia seiiala 
al hombre su mortalidad, revela su incompletud fundamental como "ser en el mundo'', y expone 
ante sus ojos un camino; un camino que promete conducir hacia su plenitud en el Espiritu. En la 
experiencia de la angustia el mundo deja de ser "hogar", y se aprehende como "totalidad 
inh6spita" frente a la cual somos pura negatividad, puro devenir existenciario, un movimiento 
ontol6gico entre el ser "no-siendo" y el "no-ser" siendo. Sufrir no es asi el simple experimentar 
dolor por la perdida de un ente sobre el cual permanecemos caidos en el mundo - una persona, 
una profesi6n, el honor, la seguridad relativa que brindan los objetos y la tecnologia . .. -, sino el 
descubrimos llarnados a trascender el mundo a la escucha de la voz que pro-voca y llama desde 
la propia historicidad en que el mundo se nos revela y nos acontece. El homo sufrens ha 
comenzado ya a trascender propiarnente el mundo. Experimenta en si rnismo la lucha entre el 
mundo caido en la banalidad y el olvido, y el espiritu que pugna por elevarse a las alturas de lo 
sacro, de la verdad y del sentido: "Imagenes en fila ante mis ojos/ Como aguilas alegres vi 
sentadas [ ... ]I Ved c6mo sufro. Vive el alma mia .. ./jOh, no esta bien; me vengare, llorando!" 
(Marti, "A los espacios" 84). Esta es la condici6n existenciaria de la experiencia sufriente de 
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Marti. Salido del mundo, frente a lo espiritual-abierto, el ideal del hombre Bello y Bueno - Jibre, 
justo y verdadero- orienta su vivir a la vez que le revela el horizonte de la muerte como destino 
en el mundo: no simple destino ontol6gico, sino destinaci6n etica: pues esta muerte es opci6n 
libremente aceptada, es muerte redentora: "La Muerte, pues, de pie en las hojas secas, I 
Esperanne a mi umbral con cada turbia I Tarde de otofio [ .. . ] Listo estoy, madre Muerte: i al juez 
me Jleva!" (Marti "Canto de otofio"). En realidad, frente al supremo Bien que clama y con-voca, 
aquel que responde ya ha muerto al mundo: "Quien va a morir, va muerto" (53). Pero se trata de 
una muerte sa/vans, redentora: "i Oh, conclave de jueces, blandos solo I A la virtud, que [ . .. ] 
aguardan torvos I A que al volver de la batalla rindan I De sus obras de paz los hombres cuenta." 
(53). 

Por ello, en la experiencia del ser sufriente como angustia orientada a la realizaci6n del 
Bien total se crea un "puente", una esencial vinculaci6n, entre la experiencia rilkeana de la 
contradicci6n pura entre "mundo" I ''trascendencia", "angustia" I "sentido'', "Apolo" I "Orfeo", y 
la experiencia del ser individual como conciencia personal de la Totalidad, ello es como 
realizaci6n en el "ser-en-el-Sentido". Para el hombre cotidiano, no hay "sufrimiento util" sino 
angustia sin sentido. El homo sa/vans asume una especial vocaci6n cristica que experimenta, al 
mismo tiempo, como una carga casi insoportable y como una destinaci6n necesaria no s6lo para 
la salvaci6n personal sino tambien para la salvaci6n de todos: " jComo un padre a sus hijas .. ./ 
Guardo, como un delito, al pecho helado! /jLos menos por los mas! jLos crucifixos I Por los 
crucificantes!" (Marti, "Yo sacare lo que en el pecho tengo" 99).Por ello, ante la indiferencia o la 
franca negaci6n del mundo ante su obra salvifica, el poeta exclama convertido ya en mesias 
autosacrificial "i,D6nde, Cristo sin cruz, los ojos pones? I (,En pro de quien derramare mi vida?" 
(Marti, "Isla famosa" 72). Su angustia no nace ya mas de la experiencia de morar en el 
extrafiamiento del mundo en la obligada vecindad de un dios ignorado y temido, sino del deseo 
fundante de restaurar el mundo seg1ln el Bien manifestado en lo esencial de la autoconciencia 
soteriol6gica: "Para el misterio de la Cruz, no a un viejo I Pergamino teol6gico se baje: I Bajese 
al coraz6n de un virtuoso" (Marti, "Yo sacare lo que en el pecho tengo" 99), mientras el mundo 
se resiste caido en el olvido de su vocaci6n primordial hacia el sentido del Ser: "Este el santo 
Salem, este el Sepulcro I De los hombres modemos. jNo se vierta I Mas sangre que la propia! 
jNo se bata I Sino al que odie al amor!" (Marti "Canto de otofio" 53). El homo su.frens busca 
salvar, pero salvar en el sentido de transformar en el dolor propio, en el acto autosacrificial, el 
mal del mundo: ''No di al olvido I las armas del amor: no de otra pfupura I vesti que de mi 
sangre." (54). S6lo en ello encuentra el sentido de su propia salvaci6n, necesariamente 
mesianica, en cuya esencia la porta la auto-oblaci6n como condici6n primordial para la salvaci6n 
de todos "El peso eche del infortunio al hombro" (53), "los crucifixos por los crucificantes" (99). 

MATSUO BASHO: RANA ESTANQUE ETERNIDAD 

En su tratado sobre arte dramatico (en esencia Teatro No), Zeami define una categoria 
estetica fundamental: la "flor", it "hana" (Wilson, TheF/owering 112-23). La "flor" es la belleza 
especial que florece desde un constructo estetico-artistico realizado a partir de las categorias 
esteticas (suerte de unidades esreticas ontogramaticales) descritas por el propio autor en el 
referido tratado. Estas categorias son el compuesto de wabi-sabi ('ft•) y sobre todo el ''yugen" 
(l!i!l:t), tennino dificilmente traducible que puede entenderse como la dimension estetico
hierofanica mas propia de una obra de arte aurentica.20 La obra de arte, como un cronotopo dual 
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de convergencia de lo divino y lo humano, emerge ella misma como una apertura que es a la vez 
manifestaci6n aleg6rica del sentido del Ser oculto en la intrincada fenomenologia de lo 
intramundano. La obra asi entendida debe conducir a un lugar diferente que es, en su densa 
intensidad ontol6gica, un espacio de algful modo accesible pero esencialmente imposible de 
circunscribir. La obra debe producir el florecimiento del Sentido mediante su estructura onto
isosimetrica en terminos de capacidad alegorica, con lo cual deviene puente que interconecta el 
"ahi" de lo intramundano con el "no-lugar" de lo Infinito espiritual: por ello en el sistema de las 
artes japonesas (incluso las propiamente artesanales) siempre aparece consignado -explicita o 
implicitamente-- un elemento de traslaci6n simb6lica hacia la experiencia del Sentido del ser, 
expresado a traves del termino ii "do", que significa "camino" (104-11). 

Zeami habla de la atm6sfera de profundo misterio, de incomprensible "niebla" que rodea, 
penetra y esencialmente fundamenta la obra hierofanica, tal como puede apreciarse en los 
paisajes de la pintura china Chan y en general en el concepto estetico-representacional propio de 
la pintura y el dibujo en tinta Zen. Esta experiencia, conceptualizada de alguna manera en el 
pensamiento estetico, es referida por Zeami a traves del termino I*!~ ("yugen"), que significa 
literalmente "misterio profundo", "niebla", "presencia indescifrable" : el paralelo ocultamientoy 
desocultamiento del Sentido que hace que algo pueda ser visto en la medida en que permanece 
infranqueable a la mirada escrutadora, tal como lo define el propio Zeami (10). 

Podemos distinguir tres niveles de significacion sistematicamente presentes en esta 
creaci6n poetica. 1. Tenemos un Nivel General, estrictamente sintactico-gramatical como sucede 
en todo discurso verbal. Estas estructuras semanticas y sintacticas, sin embargo, no pueden 
existir bajo la forma de convenciones abstractas o "arbitrarias" a menos que se presenten al 
servicio de una funci6n lingiilstico-comunicativa concreta. De hecho, estas estructuras deben 
quedar semanticamente subordinadas y "a disposicion" de operaciones comunicativas 
(intercambio pragmatico de sentido), expresivas (exposici6n estetica de un estado de cosas), y 
gnoseol6gica ( exposici6n racional del contenido del intelecto como estructura conceptual
categorial compleja). 2. Nivel ic6nico-narrativo y geometrico-aritmetico (dialectica espacio
temporal). Basho escribi6o~~l=UIH~ibt.'7J<O)ft/,5,.Q t, 'lt~fJ,t.>9l=1J. = t.'Jj. 9©~ l= 
<faruike ya Kawazu tobikomu mizu no oto): "old pond . . .I a frog leaps in/ water's sound" 
("Matsuo Basho: Frog Haiku"). 

Este poema, considerado el paradigma de la creaci6n haikU, se compone de tres partes. 
Cada parte corresponde simetricamente a un acontecimiento que toma lugar frente a los ojos del 
poeta. Los tres acontecimientos, sin embargo, constituyen unidad de sucesos y unidad de 
significaci6n. Enfrentamos aqui la necesaria fenomenologia de percepci6n empirico-dialectica 
( constituida de acuerdo a la estructura fenomenica de objeto y sujeto) propia del "ser ahi" en 
tanto "ser en el mundo". Puede apreciarse en ello un piano de simetria que llamamos "bi
yeccional de primer nivel", una conjunci6n "de espejo" entre lo "ante los ojos" y la percepci6n 
del "ser ahi" como intencionalidad autoconsciente cuya intramundanidad alberga de suyo la 
posibilidad de la percepci6n iconografica. Sin embargo, hay algo caracteristico aqui como parte 
del "ethos" mas esencial de la poetica del haikU: todavia existe sin dudas un sujeto de la 
percepci6n, un sujeto de la escritura que puede ser incluso llamado "sujeto poetico o lirico"; pero 
la voz de este sujeto es inaudible: no habla, no describe ni narra propiamente, s6lo permanece en 
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siJencio como un estanque que refleja, un cronotopos de convergencia de mundo y subjetividad 
que conduce a la condici6n de conciencia que llamamos "unijetidad ontopoetica". 

Este momento conduce inmediatamente en el nivel 3. aleg6rico-simb61ico del poema. Aqui, 
Jo que debe ser significado parece estar profundamente arraigado en el imaginario espiritual de la 
sociedad japonesa y funciona como una estructura semantico-conectiva que pone juntos, en la 
apertura de lo aleg6rico lo empirico "ahi" (de la temporalidad transitoria) donde el poeta escribe, 
y Jo mistico ab-solutum, el "alla" que s6lo puede ser visto a traves de los ojos de Buda. ~5t!! 
furuike, el viejo estanque, es una alegoria de lo Etemo; !.tkawazu la rana, alegoriza el ahna que 
saJta a lo profundo de las aguas sagradas del viejo estanque, mas alla de las "aguas discursivas" 
de que hablaba otro poeta, y se introduce en la vastedad de lo Real a traves del despertar 
espiritual que se alcanza por medio de la meditaci6n recta y la observaci6n de los fen6menos 
consciente y correcta; 7J<©it el sonido de] agua es alegoria de la huella sutil que deja tras de si, 
en el mundo fenomenico, el alma que se abisma en lo Real y trasciende la ilusi6n de 
permanencia y autonomia intramundanas y deviene consciente de la naturaleza transitoria de los 
entes: un ligero sonido que deja tras de si, el cual se desvanece por completo en un instante. 

De esta manera el poema revela lo que Heidegger llam6 la "topologia del Ser" 
(Heidegger 12). La "primera lluvia fria del otofio" llama con su misterio a un pensar y 
experimentar "diferentes", transforma el sentido usual de las cosas; la interpretaci6n "cotidiana" 
de! mundo, sus balances y sus figuras axiol6gicas, ya no son suficientes para esta nueva 
aprehensi6n: el mono, ya arropado por la naturaleza con el pelaje, adquiere una dimensi6n "otra" 
a los ojos del poeta que, mas que interpretar el ser del ente en el sentido de pensarlo y ponerlo en 
concepto para descubrir sus causas y su estructura, lo interpreta en el sentido de "ponerlo en 
mtisica" como se interpreta una partitura, para mostrar su verdadero modo de ser: no escritura 
"muda" sino "musica sonora". 

En otro poema se nos habla de un mono. Pero este mono cotidiano parece querer 61 
mismo recogerse en la niebla otofial baiiada por la primera lluvia fria vuelto hacia el sentido mas 
profundo de su ser, y para ello necesita ''un pequefio abrigo de paja": lo suficientemente calido 
para no perecer en esta nueva aventura ontol6gica, pero no tan calido como para dejar fuera el 
fiio sobre-cogedor del otofio. Ahora, ;,,que es un mono? No es ciertamente aquello que se nos 
muestra en nuestro mundo interpretado: *1J L <+n• t 1J'H ~ 13: L If'!:!!/ fj:-:> L <+*1. ~ {> t ~ 
Jf.(J) ~ 13: L If to: 1.) (hatsu shigure saru mo komino wo hoshige nari): "The first cold shower 
/even the monkey seems to want /a Little coat of Straw." (4(])*~! ~¥.¥-:>-fi:J "Season Word: 
Winter"). Tambien el viento es diferente. Es ciertamente un "pneuma", un soplo que revela algo 
intemo y ubicuo que lo llena todo y que a todo da vida y sentido. Este viento trae en si 
irnpregnado el misterio de su procedencia: el Monte Fiji, cerca de Edo, antigua nomenclatura de 
la actual Tokyo. El viento en la "voz" del poeta es misterio del sentido del Ser, el Monte Fiji en 
el centro mismo del misterio, el Principia que en realidad da a todo su propiedad y su sentido 
pero nunca se muestra en lo que esencialmente es: es mas alla de toda mostraci6n y todo ser. 
lC6mo nombrarlo? No hay modo de hacerlo. 

El poeta s6lo puede tomar su abanico, su profunda vocaci6n a la precepci6n de esa brisa 
aleg6rica, para compenetrarse tanto como le sea posible con esa aproximaci6n hierofcinica: un 
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"regalo de Edo", donde Edo es el cronotopos mistico en que acaece la emergencia de lo Sacro. 
Pero, j,escuchamos aqui la voz del poeta? En realidad, el poeta y el abanico son uno: ya no es el 
poeta quien habla: habla el viento a traves del abanicarse como mensajero del Monte, dador y 
sostenedor de la palabra ontopoietica, del mostrar originario y del decir mas pristino: 'M±©i. 
~~l::O)tt"'Cil:P±il! ,5, l:©t.l'if~cf.>? ~l::O)tt-C ;t. c 3-J.~lf (juji no kaze ya ogi ni 
nosete Edo miyage): "The wind of Mt. Fuji I I've brough to my fan! I a gift from Edo." (IO)~ 
~!~~ "Season Word: Summer"). 

CONCLUSION 

La esencia de la escritura poetica de Rilke, Marti y Basho es la escucha. Ello los unifica, 
mas alla de las distancias culturales que los separan. Porque el escuchar es un acto totalmente 
originario que abre al hombre a la presencia de lo Etemo. El escuchar tiene origen doble: 
"Logos" y "aisthesis". El Logos es lo que "permite ver" mostrando la identidad entre "lo que se 
da a la experiencia" (aisthesis) y "lo que se conoce propiamente" (gnosis). Dice Gast6n Baquero 
que de la poesia sabemos que su mas rigurosa escatologia, asi como su mas remota ontologia, 
toma de fuentes celestes, del principio mismo de lo Divino. Asi, en los tres poetas abordados la 
poesia es religaci6n: y poetizar es religarse, entrar a morar en el centro mismo del Sentido. La 
obra poetica de estos poetas universales resulta de algfui modo ininteligible si no se aprehende 
como revelaci6n del sentido del Ser que "permite ver" lo que realmente somos en la misma 
medida en que nos ontologiza. 

El poeta autentico revela la esencia del ser del "ser ahi" como "el poema del Ser" 
(Heidegger 4): aquel que, en la pluralidad de lo intrahist6rico, expone la onto-gramatica del 
desocultamiento de lo Real. En esta ontogramatica de lo Real se constituye la "topologia del Ser" 
(12): "This topology tells Being the I whereabouts of its actual I presence" (12). Lo propiarnente 
real de la presencia del Ser aparece como lo pristino, lo mas originario y "mas antiguo de lo 
antiguo" que nos sale al encuentro en el pensar (10). Por ello, este conocer lo mas pristino de lo 
antiguo es propiamente un remembrar: "That is why thinking holds to the I coming of what has 
been, and I is remembrance" (10). En ultirna instancia, Reiner Maria Rilke, Jose Marti y Matsuo 
Basho son ellos mismos en la autenticidad de su escritura poetica topologias ontol6gicas, que en 
el contenido de su escucha y de las visiones que ante sus ojos se ocultan y desocultan, dejan ver 
el "paradero" del Ser como lo mas originario. Y ello porque s6lo la "a-letheia" (la verdad) 
poetica puede restaurar en el hombre la consciencia de lo etemo a traves de la angustia de su ser 
en el mundo, en estado de abierto, de yecto hacia la muerte propia. Esta es la vocaci6n sagrada 
de los poetas: ser remembranza del sentido del Ser donde la luz noetica atraviesa la selva 
fenomenica y nos muestra el locus en que originariamente habitamos. En lo abierto de la luz no 
s6lo se muestra lo "siendo" del ente, su actual configuraci6n, sino tambien su horizonte mas 
esencial, mas vital y mas irnperativo. Es precisamente, por cierto, de esta luminosidad que se 
generan para nosotros Ia esperanza y la fe como las posibilidades ontol6gicas mas propias de 
nuestra existencia. En palabras de Merab Mamardashvilli: 

Goethe said that when approaching Kant one was overwhelmed by a feeling of coming 
out from a dark forest into a sunlit meadow. The space in question is a sort of 
'understanding place,' a place in and from which something can be seen. In this lucid 
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space, the light is so bright that you begin to understand and yet, having understood, you 
still understand nothing - in other words, you can't explain what you have understood. 
(Tirons) 

Es entonces que la palabra filosofante torna a ser palabra hierofaruca, y el acontecimiento 
historico deviene revelaci6n del sentido mismo de la historia "'Em:cpavrii; oi)µEpov T(i oiKouµtvn, 
Kai to cproi; oou K uptE, tcrriµetroeri tcp · ruliii;, tv tmyvrooEt uµvouvra i; oE· THA.0Ei;, tcpa.v11i;, r6 cI>roi; 
to a7tp6otrov".21Lo Sacro se desoculta mostrando no el ser-siendo de lo "ante los ojos", que ya 
es algo dado a la mas inmediata percepci6n, sino el ser escatol6gico de los entes, su origen y su 
esencial destinaci6n que es a la vez la pennanente remembranza del Bien. Asi, heredando la 
significaci6n mas originaria del lenguaje, la palabra teologal del poeta esta siempre viabilizando 
este acontecer fundamental, como en la exhortaci6n que Pindaro dirige a Hier6n,22 tirano d~ 
Siracusa y vencedor en la carrera de los carros, en su Oda Pitica II.72: yl:voz' olo~ &uni µo.()dJv, 
"aprende a llegar a ser aquello que ya eres" (Donaldson, Pindarusl 12). 

Notas 
1 "El dios, cuyo oraculo se encuentra en Delfos, ni dice ni oculta, solo da un signo". 
2 Hacemos uso aquf de los terminos "Dasein" o "ser ahi", de acuerdo con la terminologfa 

empleada por Martin Heidegger en Elser y el tiempo y la traducci6n propuesta por Jose 
Gaos: "Este ente que somos en cada caso nosotros mismos y que tiene entre otros rasgos la 
'posibilidad de ser' del preguntar, lo designamos con el termino 'ser ahi"' (1 7). 

3 "Fone", en griego ''voz". 
4 "iQue vas a hacer, Senor, cuando me muera? I Tu cantaro soy yo (l Y cuando me muera?). Tu 

bebida soy yo (i,Y cuando me vierta?). Yo soy tu vestidura, soy tu oficio:/ conmigo pierdes 
tu sentido . . . l,Que haras, Sefior, entonces? Tengo miedo" (Rilke. Versos 46). 

5'Todos caemos. Esa mano cae. I Y mira a los demas: sucede a todos. I Pero hay Alguien que 
acoge esta caida I Con suavidad irunensa entre sus manos." (Si nose indica lo contrario, la 
traducci6n es nuestra). 

6"Mucho, tras clarear la aurora, hemos experimentado los hombres desde que somos un dialogo y 
nos escuchamos los unos a los otros; pero pronto seremos un canto". 

7"Estoy en el mundo demasiado solo pero no lo suficiente como para estar todo el tiempo en la 
presencia I Soy en el mundo demasiado mimisculo pero no lo suficientemente pequefio I 
como para existir frente a ti como una cosa, sombria y sagaz". 

8"Yo quiero desplegarme I No estare replegado en ning(m sitio I Porque soy una mentira I Alli 
donde estoy replegado". 

9"Nadie vive su vida. Azares son los hombres, voces, fragmentos, piezas, cotidianidad, muchas 
pequeiias alegrias, vestidos como niiios, predispuestos, adultos en la mascara, con el rostro 
mudo". , 

10l,Quien, si yo gritase, me oiria desde los coros de los Angeles? Y side repente uno de ellos me 
tomara sobre su coraz6n: me fundiria en su existencia mas poderosa. Pues lo bello no es 
sino el comienzo de lo terrible que todavia soportamos con admiraci6n porque, sereno, 
desdeiia destruirnos." 
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11"Auch dort, wo keine festen religiosen Traditionen mehr binden, sieht die dichterische 
lebend und handelnd dar. Man denke an die Ding-Gedichte Ril.kes. Die Seligkeit der Dinge 
ist nichts als die Entfaltung ihres ilberlegenen Seinssinnes ... Und was ist etwas die 
Engelgestalt bei Rilke anderes als die Sichtbarkeit jenes Unsichtbaren, das im einigen 
Herzen, im hochaufschlagenden" seinen Ort hat ... ? Die wahre Welt der religiosen 
Uberlieferung ist mit diesen dichterischen Gestalten der Vemunft von einer Art." 

12.'Emst Cassirer hat in seiner Philosophie der Syrnbolischen Formen innerhalb der 
kritizistischen Philosophie einen Weg zur Anerkennung dieser auBerwissentschaftlichen 
Formen der Wahrheit gebahnt. .. Was aber ist die Poesie je anderes als eben eine solche 
Darstellung einer Welt, in der sich ein selber unweltliches Wahres bekundet." 

13 
" ••• y los animates con la sagacidad de su instinto perciben que ya no nos sentimos muy 

confiadamente en casa en el mundo interpretado. Tai vez nos queda algl'.ln arbol en la 
lad era .. . y la consentida fidelidad de una costumbre ... " 

14 "jAh, y la noche! La noche, cuando el viento lleno de espacio de universo nos consume el 
rostro ( ... )(.Es mas leve a los enamorados? Ay, ellos s6lo se ocultan mutuamente su hado. 
(.AUD. no lo sabes?" R. M. Rilke, Ibid: Traducci6n al espafiol tomada de 
http://severitorres.org/ampa/joomla/images/Biblioteca/R/rilke/poesas%20juveniles.pdf 

15"Arroja desde tus brazos a los espacios el vacio que respiramos, para que quizas los pajaros .. ." 
16 Este desvelamiento onto-lingilistico mUltiple constituye por su parte uno de los modos 

fundamentales en que se produce el poetizar mistico en San Juan de la Cruz. 
17"Pues alli donde alcanzamos a sentir nos volatilizamos, ay, nos disipamos hacia fuera como el 

aliento; de ascua en ascua nos desvanecemos en el yen tomo a el". 
18"(.No deberian ya tomarse mas terribles para nosotros estos antiguos dolores? (.No es ya tiempo 

de amando liberamos del amado y estremecidos resistirlo como la flecha resiste a la cuerda 
para, unificada en el disparo, llegar a ser masque si misma? Pues no hay permanencia en 
sitio alguno". 

19"Pero alli donde esta el peligro, crece tambien el poder que salva". 
2°Masakoa Shiki lleva a cabo una de las sintesis conceptuales mas importantes en la medida en 

que define con precision no s6lo lo que un autentico haiku debe ser, sino que tipo de 
relaci6n existe entre esta forma poetica y la mente racional: "Se natural. Lee a los antiguos, 
en ellos encontraras buenos y malos haikus. Los haikus sobre lugares comunes pueden estar 
distorsionados y deformados ... Los hai.kus no tienen por que ser proposiciones 16gicas y la 
raz6n no ha de aflorar a la superficie. Manten las palabras tensas, sin aiiadir nada 
inutil. .. Ten tu propio estilo. Conoce el arte en general" (Haiku-do: el haiku 98). 

21 "Kontakion" o himno de la Fiesta de la Teofania: "Hoyte desocultaste al universo, y tu Luz, 
Senor, se ha mostrado como un signo sobre nosotros que te alabamos, y conociendote 
clamamos: viniste y te manifestaste, Luz inaccesible." (La traducci6n es nuestra). 

22 Ademas de ser un nombre propio, esta voz griega significa "sacro". 
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UN PANORAMA DE EXPECTATIV AS VS. 
EL BILDUNGSROMANFRUSTRADO EN LA TRIBUNA (1883) 
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Pittsburgh State University 

La situaci6n econ6mica y social por la que atravesaba Espafia hacia fines del siglo XIX 
daria paso a la creaci6n de un discurso que anticipa un acercamiento y enfoque en las 
condiciones sociales de la epoca. Con la expulsion de la reina Isabel II en el afio 1868, en la 
revoluci6n conocida como la Gloriosa, Espafia se enfrenta a uno de los periodos mas turbulentos 
de su historia. Ante este escenario de inestabilidad y posterior fracaso de la Revoluci6n, los 
estratos mas altos de la sociedad se dan a la tarea de crear una imagen ilusoria de democracia 
que, seg(m sei'i.ala Scanlon, era lo "que ofrecia el sistema politico de la Restauraci6n" 
("Polemica" 10). Esta revoluci6n logr6 remecer los cimientos e impactar profundamente al 
pueblo que, como indica Scanlon "trajo consigo un espiritu nuevo de libertad e inquietud 
intelectual" ("Polemica" 7) lo que pondria en efecto las primeras tentativas para mejorar la 
posici6n y condici6n de la mujer. Ya para el afio 1857 se habia publicado una ley que obligaba a 
enviar a la escuela a los nifios entre seis y nueve afios y, como seiiala Jagoe "por primera vez 
establece la obligatoriedad de crear escuelas de primeras letras para ni.ftas en las poblaciones 
mayores de quinientas almas" ("Ensetlanza" 115), hechos que sin duda apuntaban a acelerar 
cambios y proveer mas oportunidades. 

Aunque se impulsara la iniciativa de alfabetizar a las nifias, este fen6meno se observaba 
con mas fuerza en la clase alta. Tsuchiya afirma que este hecho se veia "particularly in the urban 
areas, where women were presumed to constitute between 40 and 50 percent of the total 
readership" (76). Estas cifras no correspondian a la realidad total, ya que en el Congreso que se 
llev6 a cabo en 1888, se determin6 que tambien era necesario dar educaci6n a las ni.ftas de la 
clase obrera. Scanlon indica que "La escuela solia ser un lugar conveniente al que enviar a sus 
hijas hasta que eran lo suficientemente mayores como para ocuparse de la casa o para contribuir 
a los ingresos familiares. Muchas ni siquiera sabian leer o escribir" ("Polemica" 30). Esto deja 
entrever la meta econ6mica que significaba dar educaci6n a la mujer que distaba del simple 
hecho de recibir educaci6n a titulo de derecho inalienable. A partir de esta premisa se agrega el 
derecho de la mujer para que pudiera integrarse al mundo Jaboral y el auge de otros sectores que 
proponian un cambio de lo agricola a lo industrial. 

El panorama social mostraba una gran diferencia entre la mujer de clase media que no 
participaba en la actividad politica. Por otro lado, la mujer obrera enfrentaba una realidad distinta 
por tener que salir del hogar para ganar un sustento que dejaba entrever oportunidades distintas 
para tales grupos sociales. Jagoe afirma que, ante tal situaci6n, la mujer se veia obligada al 
"trabajo extra-domestico en las fabricas, las calles y los campos" ("Misi6n" 28). La desigualdad 
existente entre la burguesia y la clase obrera comienza a despertar una determinada o~ici6n 
dentro de la poblaci6n de la epoca. Castro seftala que tal situaci6n "acentuaba Y pr~~~caonaba 
un sentimiento de inferioridad en el proletariado que empezaba a reclamar .una ~sabih'!8'1 de 
ascension social" (28). En La tribuna (1883) Emilia Pardo Bazan trata la s1tuac16n que anvolucra 
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a la mujer en el medio social y admite al mismo tiempo que es posible a veces solo mejorar las 
diferencias sociales, pero nunca hacerlas desaparecer del todo y la autora logra este objetivo a 
traves de la capacidad de informar. 

Esta novela cuenta con elementos de denuncia, pero no se podrla inferir que es una 
novela de critica social, es mas bien un tipo de comunicado que despierta la atenci6n de la 
poblaci6n, pero ciertos elementos denunciantes son dejados fuera o simplemente obviados. Pardo 
Bazan expone en esta obra que el lugar y rol de la mujer, obrera o burguesa, esta dentro de las 
paredes de su hogar y que la posibilidad de ascender socialmente va mas alla de poseer dinero, es 
un asunto de posici6n social inherente que la tradici6n mantiene y perperua en el tiempo. Fuentes 
ha indicado que, Pardo Bazan muestra un tipo de ideologia o lema en la novela, de que 'Licito es 
callar, pero no fingir' y continua Fuentes seiialando que, aunque Pardo Bazan "estuvo visitando 
la Fabrica de Tabacos durante dos meses, maiiana y tarde, para documentar su novela, silencia 
mucha de la miseria y de la explotaci6n de la vida obrera" (91 ). La autora presenta de este modo, 
un modelo que en otra epoca y circunstancias hubiera sido promisorio, pero que las ideas y 
limitaciones sociales en que esta situada esta obra, impiden un desarrollo 6ptimo que pueda dar 
ventaja, un avance econ6mico y derechos civiles a la protagonista. 

La critica ha catalogado La tribuna de diversas formas ya que muchos la clasifican de 
naturalista social, con rasgos de, seg'lin Castro, "tenor espiritual" (29), y por el hecho de que en 
las obras naturalistas predomina la narraci6n impersonal, La tribuna carece de tal aspecto y 
muestra un narrador "omnisciente y omnipresente que peca por proferir opiniones propias, 
alejandose, por lo tanto, de esta faceta de impersonalidad" (37).Continua Castro y cita a 
Gonzalez Herran quien opina que La tribuna deberia ser catalogada de romantica (tardia) porque 
en la descripci6n de personajes y "encuentros de la pareja- Amparo-Baltasar- Pardo Bazan se 
acerca mas al romanticismo que al naturalismo. Embelleciendo la naturaleza, la personifica y 
hace que refleje el estado animico de los personajes, creando consecuentemente la atm6sfera 
romantica necesaria para el desarrollo de la acci6n" (51). La tribuna narra la historia de Amparo, 
una chica de trece aiios que trabaja ayudando a su padre, don Rosendo, en la fabricaci6n de 
barquillos que el despues vende por Marineda, su pueblo natal. La narraci6n transporta al lector 
desde la pubertad de la protagonista hasta su juventud en un camino que representa los cambios 
fisicos, psicol6gicos y sociales que experimenta la joven y que se caracteriza mediante el modelo 
del bildungsroman o autoaprendizaje. 

En el modelo del bildungsroman existe un proceso de realizaci6n del protagonista a 
traves del aprendizaje moral y psicol6gico que se convierte en el prop6sito esencial y motor que 
le impulsa a salir del espacio matemo. Kushigian indica que el bildungsroman sustenta una 
ret6rica de "self-definition and growth that inform larger issues of justice, social change, identity, 
and ethical choices" (34). Al mismo tiempo, esta idea de crecimiento a traves del hecho de salira 
lo desconocido tiene su fundamento en la percepci6n de si mismo de poseer los atributos 
necesarios para emprender tal aventura y una fuerza interior que impulsa y reafirma tal 
caracteristica. En este trabajo se explora el personaje de Amparo a traves del bildungsroman para 
demostrar de que forma la protagonista utiliza la idea de autorrealizaci6n que le impulsa a 
aventurarse en lo desconocido gracias al prop6sito y fin que desea conseguir. El enfoque critico 

54 



estara basado en el pensamiento begeliano sobre la individualidad y el papel que juega en 
relaci6n a la conciencia del desarrollo personal. 

Los espacios juegan un papel esencial en la novela ya que determinan los distintos pasos 
que debe dar la protagonista en busca del ideal que quiere alcanzar, de las expectativas que posee 
y que constituyen el motor que la impulsa a la aventura en pos de la realizaci6n de lo esperado. 
Por lo tanto, la motivaci6n que posee Amparo es lo que esta detras de sus expectativas y la 
inspira a creer en su capacidad de lograr lo que se propone. Esto se relaciona con lo que afirma 
Hyppolite que "The individual seeks his happiness and through his experiences he moves beyond 
his first, natural impulses" (279). La idea de buscar algo y estar dispuesto a probar la capacidad 
de alcanzarlo es parte del proceso de crecimiento y realizaci6n a que se refiere el modelo del 
Bildungsroman. Esto corresponde directamente con la idea de plantearse un desafio con la 
intenci6n de superaci6n. El primer espacio que se desarrolla para Amparo es su hogar, un lugar 
inh6spito y lugubre que no le reporta atracci6n alguna y significa solo un lug~ en donde se 
siente encerrada y del que quiere escapar. El hogar de Amparo es sin6nimo de trabajo y 
desolaci6n y, para Jagoe "la manufactura, la venta y las actividades domesticas se solian llevar a 
cabo en el mismo sitio" ("Misi6n" 34) por ello es un espacio que la joven se ha determinado a 
abandonar. 

Hay una doble desventaja que va en contra del ideal de Amparo y es que no solo debe 
ayudar a su padre, sino cuidar a su madre tambien, que, por estar postrada en cama, convierte a la 
joven en responsable del hogar. Como seiiala Scanlon, a las chicas de la clase obrera nada las 
"eximia de sus obligaciones domesticas" ("Potemica" 81 ). Los barquillos requieren demasiada 
supervision y se deben empezar a hacer desde el dia anterior, lo que significa para Amparo 
constante trabajo y expresa: "Es preciso pasarse la mafiana, y a veces la noche, en fabricarlos; la 
tarde, en covearlos y venderlos" (37). Como no parece poder disfrutar de ningiln minuto de 
descanso se pregunta: "jCuando seria Dios servido de disponer que ella abandonase la dura silla 
y pudiese asomarse a la puerta, que no es mucbo pedir!" (36). Todo ello conlleva a que Amparo 
disponga de minutos contados para poder rapidamente asearse antes de salir a la calle: "meti6se 
en el cuchitril, donde consagr6 a su aliiio personal seis minutos y medio" (38). De este modo, la 
protagonista es limitada no solo en sus posibilidades, sino ademas, del sentido de un minimo de 
libertad personal. El hogar donde vive no solo es pobre, pero ademas lugubre, no llega 
practicamente la luz: "la cocina, oscura y angosta, parecia una espelunca, y encima del fog6n 
relucian siniestramente las Ultimas brasas de la moribunda boguera" (41). Esta falta de luz y la 
descripci6n del espacio es una representaci6n de la pobreza y oscuridad que encierra su hogar Y 
que determina a la joven a buscar desahogo en la calle. 

La calle simboliza para Amparo otro espacio donde todo es posible y que la chica disfruta 
al poder deambular y sentirse renovada: "La calle era su paraiso. El gentio la enamoraba; los 
codazos y empujones la balagaban cual si fuesen caricias; la mlisica militar penetraba en todo su 
ser, produciendole escalofrios de entusiasmo" (40). El espacio de la calle constituye para 
Amparo el mundo de posibilidades que no existen en su hogar, como el contacto fisico que le da 
vida y que le da el sentimiento de existir le devuelve la existencia que le ha sido robada. Al estar 

. ' . 
en la calle puede huir de la realidad de su hogar y de acuerdo a Duplaa "la calle y la patna; 
ambos medios le dan a Amparo la felicidad del 'paraiso terrenal,' un lugar en donde casi no 
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existe limite a la libertad" (194). Ademas, en la calle es observada, adquiere presencia y valor 
como cuando los alfereces la miran en las Filas y hablan del potencial que tiene de convertirse en 
una muchacha bien parecida en el futuro y como expresa Borren: "Pero yo no necesito verlas 
cuando se completan, hombre; yo las huelo antes, amigo Baltasar" ( 49). Comentarios como esos 
no la ofenden, mas bien la halagan porque significa que no es del todo invisible como le han 
hecho sentir en su hogar. Un afio mas tarde visita por primera vez la casa de Baltasar, joven 
burgues que logra enamorarla, para cantar villancicos con otras niiias de su misma condici6n. 
Amparo observa la elegancia de la casa de los Sobrado "los trajes de las de Garcia, el grupo 
imponente del sofa, y todo le parecia bello, ostentoso y distinguido, y sentiase c.omo en su 
elemento, sin pizca ya de cortedad ni de extrafieza" ( 59). Este evento abre los ojos de la joven, lo 
que le hace ver que en el mundo no todo es pobreza y oscuridad como ella siempre ha visto, sino 
tambien existen personas que disfrutan de bienes que ella tambien anhela tener, lo que produce 
en ella un cambio de actitud y manera de percibir el mundo. 

El tercer espacio de Amparo es la fabrica de tabaco, que, tal cual como su madre lo hizo, 
es donde entraria a trabajar tarde o temprano y, consciente de ello, la chica no tiene interes en 
aprender a hacer los quehaceres de la casa. Esta actitud de Amparo, segfui sefiala Scanlon, es que 
"muchas chicas preferian el trabajo de la fabrica, donde, aunque las condiciones eran malas, eran 
con todo mejores que las de la trabajadora a domicilio. El trabajo en la fabrica ofrecia tambien un 
ambiente de mayor compail.erismo e independencia que el servicio domestico" ("Polemica" 85). 
Al comparar el humilde hogar que en general poseian las obreras, desprovistas incluso de pan y 
abrigo, han debido, como una apremiante bUsqueda de independencia, salir de un espacio para 
entrar en otro por, como indica Pardo Bazan, la "emancipadora etema, sorda e inclemente: la 
necesidad" (La mujer 70). De acuerdo al bildungsroman, la nueva vida de obrera de Amparo se 
transforma en su viaje fisico y espiritual que la enfrentara al proceso de auto aprendizaje y, como 
sefiala Kushigian, este modelo es "a highly individualized exercise that encourages autonomy 
and the reaching of potentiality and personal goals in an atmosphere that supports social and 
moral growth" (14). Este auto crecimiento se convierte en el simbolo de Amparo mediante su 
entrada al mundo laboral de la fabrica que, segfui expresa Duplaa, se considera un evento que es 
"celebrado en su familia como si de un rito de paso se tratara porque, [ ... ] esas trabajadoras eran 
la 'elite' del proletariado femenino espaiiol" (194). De alguna forma, el dejar el hogar matemo 
para transformarse en trabajadora de fabrica otorgaba un simbolo de estatus y de mejoramiento 
social, pero en la mayoria de los casos, solo constituia pasar de una actividad menor a otra. La 
Uni.ca diferencia era la retribuci6n monetaria por el servicio prestado. 

La joven pronto logra darse cuenta de las posibilidades que le brinda su nueva vida en la 
fabrica, del potencial que tiene a su disposici6n y lo que puede llegar a conseguir: "Otra causa 
para que Amparo se reconciliase del todo con la fabrica fue el hallarse en cierto modo 
emancipada y fuera de la patria potestad desde su ingreso" (66). El modelo de bildungsroman 
obtiene representaci6n en la novela por el hecho de que Amparo logra cada vez mas su 
autorrealizaci6n mediante la nueva libertad econ6mica que posee y la toma de consciencia del 
medio. Su padre entendia que su situaci6n actual le otorgaba ciertas ventajas, entre ellas, no 
depender econ6micamente de ellos "la cigarrera, desde que lo es, sale en cierto modo de la patria 
potestad" (126) y el antiguo control que ejercian sobre ella, disminuye. Los padres de Amparo se 
ven imposibilitados o sin la suficiente autoridad para intervenir en las decisiones de su hija, "her 
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father feels unable to curtail her political activities with the necessary determination and her 
mother cannot persuade her to accept Chinto as a husband and abandon her unrealistic dreams of 
marriage with Baltasar" (Scanlon, "Class" 143). La fabrica pasa a ser un mundo de 
emancipaci6n, realizaci6n y de poder econ6mico del que disfruta y le abre nuevos desafios 
tambien. Tsuchiya indica, citando a Felski, quela existencia del consumismo podia afectar a la 
mujer en diversas fonnas, por un lado "they were given access to new pleasures, to the potential 
enjoyment of material goods [ ... ].On the other, consumer culture also subjected them to new 
forms of social control and self-surveillance to monitor their new-found freedom" (78). Segful 
esta declaraci6n, se indicaria entonces que la mujer dependia de cierta forma o estaba sujeta a 
algo mas fuerte que ella, un poder invisible que la incitaba a creer en una libertad y control 
propio imaginarios. 

La habilidad en el trabajo y en la palabra llevan a Amparo a sobresalir del resto de sus 
compafieras, le abre nuevas puertas que ella sabe aprovechar y, como afinna Tsuchiya "she is 
quickly promoted from her position in the cigar factory of the more desirable taller de cigarillos 
and her union activity" (106). La fabrica de tabacos era el centro simpatizante para los federates 
y de la camaraderia de la fabrica habia surgido la colectividad politica que le permite desarrollar 
consciencia de su situaci6n social y como mujer. Este nuevo horizonte de posibilidades a sus pies 
se acentUa. cuando afios mas tarde se encuentra de nuevo con Baltasar y percibe su interes en ella. 
Con esto, comienza a formarse expectativas sobre su futuro, es decir, que si Baltasar esta 
interesado en ella, deberia prometerle matrimonio en un futuro cercano. Su interes en conseguir 
que Baltasar tenga planes serios con ella y que le permita escapar de su estrato social no resulta 
condenatorio, por el contrario, segfui indica Scanlon "[s]ympathy for Amparo is also engendered 
by the constant emphasis on the exploitative nature ofBaltasar's relationship with her" ("Class" 
140). La joven estaba consciente que la Unica forma en que ella pudiera subir socialmente era a 
traves del matrimonio y ta1 realidad le inyectaba razones extras para luchar por su meta. 

En La tribuna, este proceso se inicia y adquiere fuerza por la decisi6n que toma Amparo 
de que Baltasar la vea como alguien de igual nivel y lograr asi cambios reales en su vida: "ella 
no queria ser como otras chicas conocidas suyas, que por fiarse de un pfcaro alli estaban 
perdidas; ella bien sabia lo que pasaba por el mundo, y como los hombres pensaban que las hijas 
del pueblo las daba Dios para servirles de juguete" (168). Amparo quiere ser la excepci6n, de 
que un joven burgues la respete como ella cree merecerlo y ese pensamiento la dirige. Este paso 
encierra un universo de nuevas posibilidades de su vida futura y en el rol de posible senora 
Sobrado, que la lleva a crear un mundo alimentado por su imaginaci6n y sueilos que fomentan 
sus ansias de subir socialmente y sus expectativas de desarrollo social. Este recurso provoca una 
serie de realidades paralelas que le proveen de fuerzas en esa btisqueda de realizaci6n Y 
autodesarrollo que se hace posible a traves de lo que anhela para si misma "Amparo, que ya tenia 
puesta toda su esperanza en las falaces palabras yen el compromiso creado por el seductor, se 
perdia porque los viesen juntos, porque la publicidad remachase el clavo con que imaginaba 
haberle fijado para siempre" (192). 

De acuerdo al modelo del bi/dungsroman, Kushigian declara qu~, es~ "su.gges~ hope-.a 
necessary ideal because, to paraphrase Hegel, it empowers a people to give itself its eXIStence ID 

its world" (22). Este ejercicio que afecta al individuo en toda su complejidad, no puede ser 
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llevado a cabo sin contar con la determinaci6n y las expectativas necesarias para lograrlo y, 
segfui Hyppolite "It is impossible to act without determining oneself, but action is what 
determines. Thus, what in the in-itself is quality, delimitation of being, is in action a movement" 
(301). La chica convencida de que los tiempos habian carnbiado, trataba de afinnarse a si misma 
que ya no existian diferencias entre las clases sociales y que la movilidad social era posible. 
Amparo se repetia a si misma: "jCasarse! Y [,por que no? l,No erarnos todos iguales desde la 
revoluci6n aca? [,No era soberano el pueblo?" (193). La motivaba ademas elver "la rabia de sus 
rivales en la fabrica, la sonrisilla de Ana, las indirectas, los codazos, la atm6sfera de curiosidad 
que condensaba en tomo a su persona" (193). Hacia crecer su ego el hecho de estar en el centro 
de las conversaciones y que confinnaba que su relaci6n con Baltasar era vista y envidiada por 
otros. 

El hecho de entrar a trabajar en la fabrica la convierte en testigo ocular de lo que habia 
escuchado a lo largo de los afios y que ahora puede presenciar por si misma. Esto le provoca un 
sentimiento de respeto y tambien de toma de conciencia: "poseian aquellas murallas una aureola 
de majestad, y habitaba en su recinto un poder misterioso, el Estado, con el cual sin duda era 
ocioso luchar, un poder que exigia obediencia ciega, que a todas partes alcanzaba y dominaba a 
todos" (63). Su activa participaci6n en el mundo de la fabrica la convierte de una simple 
cigarrera a portavoz de las mujeres y representante de la lucha por la igualdad y exclama: "[,Que 
piensan los que asi resucitan arranques del agonizante despotismo militar, propios de epocas 
terrorificas que pasaron a la Historia? [,Se les ha figurado que estamos en aquellos siglos, cuando 
un senor tenia poder para abrir el vientre a sus vasallos? ... " (81 ). Esta actitud de la joven 
demuestra el modelo del bildungsromanque sefiala Kushigian "It reinforces the goal of fonning, 
cultivating, and developing the self through transcendence, to become, as Nietzche would 
conclude, the self beyond the self, reaching potentiality and understanding life from universal 
points of view" (15). Es un pensamiento de superaci6n que la motiva a querer luchar por la 
igualdad de derechos de su clase social, de luchar por el pago de los sueldos, por erradicar las 
injusticias que se cometian en contra de ellas solo por ser mujeres y expresa: "Oye y atiende, 
mujer, te lo voy a poner claro como el sol. Ahora el Gobiemo nos tiene alli sujetas, l,no es eso? 
Ganarnos lo que a else le antoja" (109) con esta actitud emancipadora Amparo se gana la 
imagen del simbolo de la libertad y de la palabra bien dicha. 

Su discurso mediante un lenguaje mordaz consigue hacer desaparecer cimientos y 
despertar en los demas el deseo de lucha y de acuerdo a McKenna "New social roles for women 
necessitate a new form of social discourse that will ultimately give voice to the female author 
and rise to her female subject" (37). Este llamado a reaccionar que experimenta Amparo se 
puede interpretar como el deseo del individuo de trascender y perpetuarse a medida que logra un 
carnbio en el medio que le rodea. Como afirrna Hyppolite, "The individual's world can be 
conceived only by starting with the individual himself [ ... ] The individual is what his world is. 
But the world is what moves the individual" (264). La joven se apropia del lenguaje y encuentra 
en la lectura el conocimiento de la situaci6n del pais ya que la palabra tenia la capacidad de 
convencer e inquietar no solo a su audiencia, sino que tambien a ella misma y sefiala: "Cuando la 
fogosa oradora soltaba la sin hueso, pronunciando una de sus improvisaciones [ ... ], pareciase a 
la republica rnisma" (95). Amparo se convertia cada vez mas en un personaje politico y se le 
conocia corno "la cigarrera guapa que amotina a las otras" (95) y con esto logra alcanzar un ideal 
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que se implanta en el coraz6n del resto de las obreras que convierte a la joven en, como indica 
Fuentes, "la militante obrerista que predica y lucha por la revoluci6n social" (93). Amparo pasa a 
ser el simbolo de la lucha y de la toma de consciencia de ese segmento menos representado de la 
poblaci6n. 

Sin embargo, el aspecto positivo que posee el bildungsroman, adquiere ambigiledad por 
las situaciones y juego de oposiciones que debe enfrentar Amparo en su desarrollo, lo que 
provoca que sus expectativas disten de la realidad y, en definitiva, se frustre el modelo. Debido a 
que el personaje de Amparo es ambiguo y contradictorio, despierta opiniones diversas con 
respecto a la validez de su discurso y el poder desestabilizador de romper con los esquemas 
establecidos. Segim sefiala Tsuchiya, por un lado, la joven "might be seen as a product of the 
ideology of consumerism of a capitalist society that seeks to regulate women's desires and 
comportment" y por otro, "attains a certain degree of agency as a consuming subject capable of 
engendering revolution through her act ofreading/consumption" (100). Amparo representa el 
modelo del bildungsroman frustrado por determinados motivos: no logra mantener la ansiada 
independencia familiar y econ6mica que buscaba con ahinco, no puede superar la brecha 
existente entre su clase social y la de Baltasar y, con ello, llegar al matrimonio. La lucha que 
realiza por la causa social no logra el impacto y vigencia que ella esperaba y, por ultimo, su 
papel protag6nico y de notoriedad alcanzada como tribuna se extingue con el resto de sus 
expectativas y esperanzas de cambio. 

Su posibilidad de independencia se ve mermada y es desestabilizada al enfrentarse a una 
realidad distinta a sus expectativas. Al comienzo de la novela y al final de esta, la situaci6n de 
Amparo es la misma, limitada entre las cuatro paredes de su hogar y, segiln sefiala Scanlon "but 
now her hopes for freedom are further away than ever" ("Class" 148), ya que despues de quedar 
embarazada y ser abandonada por Baltasar, no posee otro lugar d6nde recurrir que la casa de su 
madre. El lugar social de Baltasar despues de burlarse de Amparo permanece inamovible y no 
sufre consecuencias ni reproches de la sociedad ni de su medio cercano. Hecho que difiere 
considerablemente de la situaci6n de Amparo, cuyo embarazo es una muestra mas de que no 
podni escapar del lugar al que ha sido confinada y que los roles a que la joven puede aspirar ban 
sido predeterminados y ella no posee las herramientas para cambiarlos. 

La independencia econ6mica, a traves de la compra de joyas y ropa, para aparentar una 
imagen diferente resulta un engafio no solo para Baltasar, sino que para ella misma y, tal como 
indica Tsuchiya, "In her fantasy, to purchase these luxury items for herself with the hope that 
Baltasar will perceive her as his equal and to take her as his wife is inseparable from her political 
struggle, as the Tribune of the People, to eliminate class distinctions" (105). Amparo pasa de ser 
consumidora a ser consumida en la constante referencia de representar un cigarrillo que Baltasar 
quiere consumir y despues desechar. Amparo es un producto que despues de prestar servicio, es 
olvidada y apartada del camino tal como los bienes materiales que ella queria acaparar como 
simbolo de poder. Las fantasias de la joven la llevan a creer que puede sortear la gran divisi6n 
entre ambas clases por medio del lujo y, segiin Tsuchiya "reflects her desire to transcend not 
only the barriers of gender but also those of social class" (102). Todo se confabula en contra de 
la protagonista porque el modelo social burgues descarta a los de su condici6n y apariencia y, 
segiin Goldman "Su piel, su clase y su genero funcionan, tambien, como indicadores de su falta 
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de sensatez y de su infantilismo; prueba de ello es la manera en que es dominada - y 
potencialmente manipulada - por sus caprichos (primero la politica y luego Baltasar)" (69). Sin 
embargo, no se concuerda con lo afirmado por Goldman, debido a que la libertad y deseo de 
lucha por la igualdad de Amparo mas que ser un capricho, es la muestra de la necesidad de 
trascender en el tiempo y de abrir simb6licamente la puerta que habia estado cerrada para 
j6venes como ella. 

Otro de los elementos que caracterizan el bildungsroman frustrado en La tribuna, es su 
incapacidad de superar la brecha existente entre su clase social y la de Baltasar que constituye un 
impedimento para llegar al matrimonio. Es advertida de que los burgueses no se casan con 
alguien que no pertenezca a su misma posici6n social, pero ella lo ignora ya que creia que eso 
era del pasado, como cuando Ana le da su opinion de la reputaci6n de la mujer pobre y dice: "Y 
al fin y al cabo, hija, l,que se gana con vivir martir? Nadie cree en la dinidA de una pobre" (161). 
Amparo recibe el desprecio de sus compaileras cuando se enteran del interes y deseo de la joven 
de conquistar a Baltasar y, seglin sefiala Duplaa "rechazan el desclasarniento de 'la tribuna' y se 
rompe la solidaridad de identidad sexuada que hay en ese espacio" (196). Ella presentia la burla 
y la mentira que encerraba el coraz6n de Baltasar, pero se negaba a aceptar la inminente verdady 
expresaba: "Porque no me conviene a mi perderme por usted ni por nadie. j Si que es uno tan 
bobo que no conozca cuando quieren hacer burla de uno!" (167). Aunque eljoven burgues le 
prometia amor sincero y que "solo limpios e hidalgos prop6sitos cabian en el" (168) logra 
burlarse de Amparo destruyendo cualquier posibilidad de surgir socialmente. Ademas, este niega 
completamente su responsabilidad en el asunto cuando ella le reclama la palabra que le habia 
dado y el responde: "sucede que hoy por hoy, lo que tU deseas, es decir, lo que deseamos, es 
imposible" (199). 

Al contrario de lo que ella hubiera esperado, Baltasar empieza a evitarla, a rehuirla: "a 
Cada paso IDOStraba mas cautela, adoptaba mayores precauciones, descubria mas SU caracter 
previsor y el interes en esconder su trato con la muchacha, como se oculta una enfermedad 
humillante" (194). La poca probabilidad del eventual matrimonio entre ellos, confirma el 
desenlace de la obra que lo que queria Amparo y lo que realmente podia ser, es sobrepasado por 
la realidad. De acuerdo a Mbarga "a traves de lo veredictivo se lee en filigrana cierta 
contraposici6n entre las aspiraciones revolucionarias de los trabajadores y el conservadurismo de 
las clases acomodadas" (147). Amparo, que, aunque termina rechazada por Baltasar, recupera el 
apoyo de sus compafieras de la fabrica y se expresa una vez mas, como sefiala Scanlon, "a class 
consciousness derived from their awareness of their vulnerability as working-class women to 
sexual exploitation by upper-class men" ("Class" 141). Tsuchiya reitera que la clase de lecturas 
que realiza la joven alimenta sus fantasias y no le permite percibir su verdadera realidad. Por 
consiguiente, la transgresi6n sexual, en gran medida, es "a consequence of her modeling her life 
on the popular novels· in which the problem of social difference is resolved happily at the end" 
(105). Es un tipo de burla que al final de la obra, justamente cuando nace su hijo, se proclame la 
Republica y por ello, con el parto se reafirma el modelo del "bildungsroman frustrado" 
(Goldman 62). 

Otro elemento que caracteriza el modelo frustrado es la lucha que realiza por la causa 
social y de no lograr el impacto y vigencia que se buscaba. Amparo pasa, como tribuna del 
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pueblo, a quedar cimentada por su condici6n de convertirse en un objeto que se puede manipular 
y limitar. Goldman seiiala que "El narrador usa a su personaje (lo cosifica) para demostrar la 
incapacidad del pueblo espafiol de participar de la forma de gobiemo republicana y una vez 
logrado este fin lo desecha" (62). La verdad de la revoluci6n era que encerraba un caracter 
clasista que beneficiaba solo a los sectores dirigentes por lo que los supuestos cambios no · 
beneficiarian a todos por igual y, para Duran Vazquez "La redenci6n que prometian esos 
revolucionarios no era, sino parte de un discurso destinado a legitimar un determinado proyecto 
social. El nuevo paraiso que se anunciaba era una mera quimera" (no pag.). Por ello, Amparo 
solo consigue ser una cosificaci6n de espectaculo, el rostro de la revoluci6n, pero solo eso, un 
rostro que es transformado, "en un objeto expuesto, desnudo moralmente, sin amparo ninguno 
que se vuelve el blanco de un voyeurismo colectivo: la Tribuna del pueblo" (Goldman 62). Se 
convierte en la burla del pueblo en general, cuando una antigua vecina la enfrenta y se mofa de 
sus fallidos intentos, segiin indica Vasquez, "the huge Pepona laughs derisively at her, seeming 
to relish the prospect of the girl's perdition" (681). 

Por ultimo, otro simbolo del bildungsroman frustrado es la perdida del papel protag6nico 
y de notoriedad que habia alcanzado como tribuna. Su voz es acallada y, junto con ella, se 
extinguen el resto de sus expectativas. Recibe la prohibici6n de hacer lecturas subversivas y los 
esfuerzos de Amparo y otras que habian pronunciado "vivas subversivos" y habfan cantado 
"canciones alusivas a la Uni6n del Norte" son suspendidas, es decir, sin goce "de empleo y 
sueldo" (116). El final de la obra muestra a un personaje completamente opuesto a la imagen que 
habia creado de si misma. Cuando sus compaiieras comentan la situaci6n en la que se encuentra 
Amparo, se convierte en un anticipo del desenlace que tendria tanto en su propia existencia como 
su actividad de tribuna del pueblo. La joven se convierte con ello en el sfmbolo de alguien digna 
de lastima: "Y a todo el mundo se la daba. i Quien habria reconocido a la brillante oradora del 
banquete del Circulo Rojo en aquella mujer que pasaba con el mant6n cruzado, vestida de 
oscuro, ojerosa, deshecha!" (203). Su final es de confinamiento y soledad en donde se presenta 
una joven presa de la vergiienza y, segiin Scanlon "imprisoned by her own sexuality and 
rendered inarticulate by the pain of labour" ("Class" 148). Todos los planteamientos y 
expectativas que se habia hecho, quedan relegados al pasado por medio del abandono, confinada 
al hogar y ademas, porque debera enfrentar sola el futuro y con la responsabilidad de un hijo a 
quien criar. Se cumple lo que su propia madre le habia dicho reiteradas veces y que se reafirma 
con la pregunta que le hace 'esta al final, "l Y ahora?" (196). Tal pregunta encierra una marca de 
imposibilidad y de obstaculo al proyecto de cambio que se habia propuesto la protagonista, ese 
'ahora' conlleva una frustraci6n al implicar que se ha perdido la batalla. 

De acuerdo al modelo del bildungsroman planteado en La tribuna. Amparo supera las 
expectativas del valor que ella cree tener como individuo y que pone en efecto al momento de 
dejar su hogar matemo para adentrarse en el mundo de la fabrica de cigarrillos. Este hecho le 
abre un mundo de nuevas oportunidades, de convertirse en alguien independiente y alcanzar SU 

identidad e individualidad propias. La tribuna apunta al bi/dungsroman como proyecto de 
autoconciencia y desarrollo ante la adversidad del medio en que se desenvuelve Amparo Y 
genera la idea de la b\Jsqueda de realizaci6n en un medio hostil, pero que la chica espera 
alcanzar. Amparo aspira a hacerse un lugar en la esfera publica como oradora que lucha por los 
derechos de su clase, pero, al mismo tiempo, aspira al acceso de privilegios Y regalias de la 
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esfera privada burguesa que solo seria posible gracias al matrimonio con Baltasar. La novela 
presenta ambas aspiraciones como modelo frustrado de las expectativas de la protagonista, ya 
que la posibilidad de matrimonio y de ascenso en la escala social es desbaratada despues de ser 
burlada por Baltasar. En La tribuna, Pardo Bazan aborda el tema del conservadurismo social con 
una mirada inquisidora, pero al mismo tiempo, no descarta la cruda realidad de la clase obrera de 
la epoca. La brecha que separaba a ambos grupos era una marca imborrable que conllevaba roles 
pre asignados dificiles de cambiar. Tai realidad frustra el modelo que persigue Amparo y le 
impide superarse a traves del matrimonio lo que se transforma en otra negaci6n de oportunidades 
hacia la mujer de clase obrera, aun ante la posterior existencia de un hijo en comnn. Solo 
experimenta un desarrollo a traves de ser cigarrera que le otorga voz y notoriedad en su funci6n 
de comunicadora dentro del ambito fabril y publico, pero, debido a la marcada ambigiiedad del 
personaje de Amparo, el bildungsroman se ve alterado por la presencia de elementos que 
obstruyen su realizaci6n y constituye un horizonte de expectativas frustradas. La joven no logra 
la revalidaci6n que necesita lo que constituye el bildungsroman frustrado de la protagonista ya 
que queda atrapada en los intersticios sociales que operan en contra de la mujer de la clase obrera 
y que es caracterizado por las expectativas fragmentadas dentro del marco de la sociedad 
espaiiola decimon6nica. 
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AN INTEGRAL THEORY APPROACH TO A B. TRA VEN PARABLE 

Janet B. Norden 

Baylor University 

The Happy Conflagration 
What happens to those who try to warn the present age? 

It happened that a fire broke out backstage in a theater. The clown came out to inform 
the public. They thought it was just a jest and applauded. He repeated his warning, they 

shouted even louder. So I think the world will come to an end amid general applause from 
all the wits, who believe that it is a joke. 

"A" in Eitl1e1;()r, I, p. 30 (SV II 30) (As quoted in Oden, p. 3) 

The above preface introduces Kierkegaard's parabolic vision, which I propose B. Traven1 

shared in his tale "Corresponsal extranjero." This brief story functions as Kierkegaard's clown, 
warning people about unforeseen dangers. The work also reflects Traven's lifelong fascination 
with political history (Zogbaum xx-xxi; Baumann 56-80; Guthke 107-165), anticipating the 
paradigm shift from history-as-object to an individual-first-person-perspective in the historical 
moment and to human emotional life as ethically contributory to that moment. I classify this 
story as a parable in which Traven envelopes the reader maieutically. Answering the following 
three questions will make my case for this thesis: what literary devices alert the reader to the 
parabolic vision, what narrative elements of the story aid the reader to untie the parabolic knot at 
the end, and why categorize this story as a parable. 

In "Corresponsal extranjero" B. Traven's nameless narrator tells an emotionally-charged yet 
amusing tale of aspirations and failures, with dissonant notes and contradictory perspectives 
teasing the reader into re-reading and reflecting. A superficial reading leaves one feeling cheated 
by the Narrator-Fool's flippant ending, yet the writer included red flags throughout the story that 
prompt a second reading. The process parallels that of parable reading in which the reader must 
discover the hidden message herself. Therein it underlies the artistic work's maieutic power 
which guides the reader into a higher level of moral self-consciousness. 

This paper employs an integrative approach-historical, psychological, biological, 
literary, and philosophical-to explore the unexpected jest which ends the story. To answer the 
three questions, I will use a tool- the quadrant model (AQAL) developed by philosopher Ken 
Wilber from his Integral Theory.2 By using the framework of Integral Theory's quadrants, we 
shall see how the author's narrative vision allows the narrator's memory and voice to reveal the 
recursive processes of his subjective thinking. 
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Figure 1: An elemental quadrant (based on the Wilber model) 

An elemental quadrant, Figure 1, presents a person's or situation's dimensions 
subjectively, on the left, and objectively, on the right. We can use this quadratic depiction to 
explore, for example, the dimensions of a work's main character. The Upper Left presents the 
"I": the personal, emotional, intentional, psychological view. The Lower Left offers a cultural 
"WE" dimension, a worldview of the culture or cultures in which the character fmds himself. 
The Upper Right "IT" quadrant poses the objective, the scientific, what we frequently refer to as 
the empirical, the factual. And the Lower Right "ITS" quadrant depicts the plural version of the 
objective view: societal and political systems, etc. 

The five-page brevity and deceptive simplicity of "Corresponsal extranjero" belie its depth 
and complexity, which have been missed by at least one writer (Hanson 111 ). Perceiving its full 
meaning depends upon the reader's skill in viewing the parts in juxtaposition with the whole and . 
the whole as a jigsaw puzzle of its parts. To study the relationship of wholes and parts, we ask: 
what literary devices in the story alert the reader to the parabolic vision? 

The key to perceiving the parts-as-a-whole depends upon first sensing the tonal changes, 
how dissonant elements and emotions reflect the narrator's ambiguous existential experience and 
enlighten the reader. In the UL quadrant, the narrator reveals his aspiration-to be a great foreign 
correspondent. He continues by sharing his prideful attitude: he has written an elegant letter on 
very fine paper to an important northern daily newspaper, detailing his great talents and very vast 
experience, ending his letter with great modesty. The hyperboles alert the reader to his pride. Other 
dissonances contribute to the reader's awareness of tonal duplicity, initially comic but ultimately 
seriously disturbing. Only later does the reader recognize the irony that interweaves jest, pathos, 
and violence. "The recognition of verbal irony, and of what it communicates, depends on an 
interaction between the linguistic form of the utterance, the shared cognitive environment of 
communicator and audience, and the criterion of consistency with the principle of relevance" 
(Wilson and Sperber 76). The reader realizes the significance of irony in this story if she uses her 
"core problem-solving abilities" (Herman 165) in processing dissonances, narration, and metaphor. 
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The beginning in the UL quadrant introduces not only the narrator's pride, but also his 
sensitivity, his aesthetic vision, which contextually seems quite prissy: he worries about his 
fingernails and the ladies' gowns. His attitude resides in the UL, but the Mexican Revolution 
surrounds them, with both soldiers and civilians dying by the thousands (LR). When the red 
drips on his hands, and he discovers it is the blood from freshly severed heads (UR-observed, 
biological), he flees in horror, retreating into the hotel. This same narrator had told us, upon 
receiving his assignment, that, due to his vast experience, he felt qualified to deliver a bloody 
tale since Pancho Villa had held him as a prisoner of war three times and threatened him with 
execution on the morrow. We shall see how his pride dissipates when the innkeeper angrily 
accuses him of snooping around and sticking his nose in where he has no business (L~ultural 
expression). Although verbally assaulted, the narrator seems to ignore the personal threats. 
Significantly, the innkeeper speaks from his own cultural zone, the hotel adorned with bloody 
heads (LL); the narrator no longer resides in his gringo cultural zone. 

The juxtaposition of prissy refinements and bloody heads jarringly alerts the reader to the 
duplicity of the blended story of the narrator's and Villa's desires, which Traven will unite in a 
powerful metaphor, to be discussed later in answering the third question. Now I address the second 
question-how the narrative elements of the story aid the reader to untie the parabolic knot at the 
story's end. Historical events and personalities contribute to the dissonant atmosphere of the 
narrator's cognitive web of memory, feelings (UL), and actions (UR). Much of this narration 
depicts the biological and the kinetic (UR), which one can easily observe. However, by viewing 
both the inside and the outside of the quadrants, we detect, through their contrastive views, what 
happened to the narrator, who indirectly will answer the second question by conveying how 
emotions impacted his cognitive processes, leading to an ethical dilemma. 

The narration depicts the emotions of pride, disgust, and anger. They contribute to the 
psychological and philosophical development of both the narrator and the reader, enhancing 
issues of aesthetics, ethics, and morals; the author seeks to communicate through the ambiguities 
of the narrator's persona. Since people form hierarchical goals, a person can entertain 
momentarily a goal conflicting with his own hierarchy (Carver 176). In "Corresponsal 
extranjero" this accurately presents the narrator's position, in which he realizes that his desire to 
write a yellow-journalism article actually conflicts with his disgust reaction, which he felt not 
only physically and emotionally, but also morally and ethically. In Life and Mind ... Daniel Kelly 
explores the evolution of disgust from physical reaction to social norms and moral developments. 
The narrator of"Corresponsal extranjero" lives this evolution as his initial physical repulsion 
converts into a moral refusal to benefit personally from yellow journalism based on human 
abuse. Traven's approach to his story reflects a sophistication not evident in his earlier short
story writing in which he starkly maligned war correspondents for distorting the truth of war 
(O'Shannon 101-102); here he cloaks that stance and instead shows the transformation of the 
narrator from his formerly unethical attitude. The story's narrator seemingly hides his interiority, 
but he deceptively reveals, through indirect communicative techniques such as irony and 
cognitive dissonance, his own attitudinal change when later he sees himself from an exterior 
perspective that the passage of time and a recursive process of recalled memories facilitated. 

The author portrays violent emotions, both within the historically backgrounded 
personalities of Villa and Fierro and the narrator's personal experience as a yellow-journalist 
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w~abe in Ton:e6n, in 1915. The narra~or ?bviously finds the bloody heads intimidating; his 
phy~1cal retreat mto the h~tel exposes his disgust and perhaps fear. The reader shares his feelings, 
and it appalls her that the innkeeper does not appear upset by the event or by the narrator's violent 
entrance and disgust/fear reaction. But, a moment later, the innkeeper does react violently to the 
narrator, undoubtedly fueled by the emotion visible on the narrator's face. "Disgust appears to be a 
universal and basic emotion . . . . an emotion that promotes withdrawal from a wide range of 
culturally unacceptable entities; it is a major force in socialization, and has become a guardian of 
the soul, as well as the body'' (Rozin 3766). The human visage in all cultures reflects disgust in the 
same way, what has been termed the 'gape face' (Kelly 16). 
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Figure 2: Dimensions of the Narrator Figure 3: Innkeeper's Perspectives on Gringos 

The interaction of the narrator and the innkeeper looms large, for the author offers their 
dialog as the only interpersonal oral communication in the story. This forceful confrontation in 
highly charged language forms the pivotal point of the story, although we do not realize its true 
significance until we have untied the knot at the end. The metaphors of hunger and appetizers and, 
additionally, the pervasive irony will provide the greatest clues. The innkeeper's emotions match 
those of the narrator in an intense complementarity. They obviously disagree in perspectives and 
values (LL). The innkeeper conveys his culture's way of viewing the invasive presence of 
foreigners; he states that "Usamos gringos para aperitivos" (Traven 208). His angry reciprocation 
educates the listener/reader on historical, economic, and political realities which Mexicans knew 
well (LR). Thus we see conflict and dissonance intersubjectively (UL, LL). 

The subjective ethical line, which Wilber terms morality, is inextricably linked to its 
outward manifestation as behavior ... If we are able to view an emotional situation through 
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the Upper-Left quadrant lens of the subject's level, we may be able to more accurately 
predict the subject's choice of right action in the Upper-Right quadrant. (Baratta 89) 

Viewing quadratic dimensions and quadrivia perspectives side-by-side leads to an understanding of 
the cultural differences and why the narrator retrospectively realizes how he went wrong. 

The reader senses tonal elements more successfully if aware of some background 
knowledge familiar to Mexicans. The beginning of the twentieth century witnessed several 
paradigm changes: a new style of warfare, an appearance of yellow journalism, and a creative use 
of both print and the new media, film. People in the United States and elsewhere eagerly bought 
Hearst's papers, seeking the sensational and viewing the macabre sights of ditches filled with 
bloody bodies. "American reporters highlighted the unusual and the sensational to feed the 
curiosity of the readership" (Martinez 85). Martinez also mentions "John Reed, the famous 
international revolutionary and war correspondent" (128). Hearst, the newspaper magnate, ifnot 
directly referenced by Traven, certainly comes to mind when we read about the editor who wanted 
some bloody stories. Besides, the Hearst family held immense properties in northern Mexico and 
benefited from a profitable relationship with President Porfirio Diaz (Winkler 34; Nasaw 228). The 
revolutionaries of northern Mexico were well-acquainted with the goals of gringos. 

Any informed reader would have recognized the veracity and sincerity of the innkeeper's 
remarks and empathized with his emotional perspective. The aesthetically sensitive and 
empathetic narrator had to acknowledge the plight of revolutionary forces. Patrick Colm Hogan, 
a leading literary cognitivist exploring the mutual relevance of the cognitive sciences and 
literature, states that "ethical action must be fostered through innate emotional sensitivities, 
critical period experiences, or emotional memories." We note that all three conditions appear in 
this story. Hogan further details that "A number of authors have suggested that the origin and 
ultimate grounding of ethics is found in empathy" (62). The narrator witnesses Villa facing 
enemies from within and without, with some followers switching loyalties (LR). The innkeeper's 
aggressive comments push the narrator into an outside position of viewing himself objectively 
and the Mexican culture (LL) as immediate and in direct contrast to the gringo culture from 
which he came and in which he had desired to function as a reporter. As a result of the 
confrontation with the innkeeper, his empathy distances him from his gringo culture. "Empathy, 
a vicarious, spontaneous sharing of affect, can be provoked by witnessing another's emotional 
state, by hearing about another's condition, or even by reading" (Keen 62). The narrator's 
empathy, and now the reader's, is other-directed and socially concerned. 

Pancho Villa by 1915 also faced a changed situation. In 1913 he had benefited from 
support from the United States, but by 1915, his gringo friend had turned adversary and Villa 
saw himself losing supporters. Unfortunately, his most loyal helper, Rodolfo Fierro, "the most 
cold-blooded killer of the Revolution" (O'Hea 203, 71), died later that same year. Villa, in 
retreat in Torre6n, after his defeat in Celaya, April 1915, needed emotional and psychological 
support, which Fierro offered symbolically in the twenty-four heads, a view which repulses, but 
it metaphorically represented power. This background knowledge establishes the tenor of the LR 
zone, supporting the innkeeper's accusations (LL). 
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The interwoven stories of the narrator and Villa, in spite of their contrastive cultural 
aspects, form a blended story of inversions. Their perspectives of hungering for their respective 
goals, experiencing failures, and yet succeeding in totally different ways, highlights a parabolic 
tale of an evolving self, the self of the narrator. We will see how this blended story, a parable, 
teaches a lesson maieutically, engaging the interior of the listener/reader in a way that demands 
that she understand from her own essence, not requiring a statement of what it means. 

The narrator has portrayed the process described by the developmental psychologist 
Kegan (UL) as the narrator's own "motion of personality" as an "emergence from 
embeddedness"(82), a motion from inside to outside awareness, of gradually evolving into a new 
Other, differentiated from the original closed self. Kegan states that "We are the activity of this 
evolution," and advises that we "compose" our own development, experiencing the evolutionary 
motion as emotion (169), and as an emergence from the vulnerable selfs embeddedness with all 
its personal needs. This emergence "involves a kind of repudiation, an evolutionary re-cognition 
that what before was me is not-me." This relates to the narrator's recursive memory, aided by 
time lapses, allowing him an exterior perspective on himself. "Psychoanalytic theory views the 
individual as primarily motivated by the desire to reduce or eliminate unpleasurable affect. By 
this reasoning the individual turns away from herself to the object ... " (82, 83). We witness this 
in our story, where the two shocks provide the narrator food for thought. The initial disgust 
served as a stop sign (Munch-Juri~ic 284) for the narrator; combined with the appetizer metaphor 
it triggered a moral emotion in the narrator. The second shock, the innkeeper's anger, contributes 
to the narrator's eventual emergence from his pride. The severed beads, as the first assault upon 
his sensibilities, pushed him out of his aesthetic self-reverie (UL) into the biological life-death 
reality (UR), and the angry verbal attack of the innkeeper provided an interpersonal and cross
cultural perspective (LL) on human dignity and injustice (LR). The narrator could not have 
ignored nor forgotten the innkeeper's sarcastically repeated amigo. Nevertheless, he does not 
respond, turning silently to write up the horrific incident. The silence immediately following the 
loud angry outburst parallels the silence of Villa, who hoped for success in his next battle. Even 
as Villa lost at Celaya, so will the narrator forfeit his coveted prize. On the other band, both of 
them will have future successes, with Villa winning and losing battles, and ultimately 
contributing to the success of the Mexican Revolution, and the narrator eventually publishing his 
story, at a more valued level than that of yellow journalism. Thus the blended story ultimately 
emerges on a morally higher plane in our literary piece. 

Growth and evolution bring difficulties and pain, but "each qualitative change hard won, 
is a response to the complexity of the world, a response in further recognition of how the world 
and I are yet again distinct- and thereby more related" (Kegan 85). This describes very 
accurately the narrator's experience oflearning to share himself at an intimate level (106). Kegan 
notes stages of growth and their costs, and that the experience reveals our shame to ourselves, as 
we become aware that others already knew our error and wlnerability (215).The narrator 
experienced this and offers us the tale, with its ironic dissonances serving as clues to the 
changing stages of his self-awareness. The self-awareness levels feed into the final paragraph, 
whose complexity derives from at least three phases of memory: the original, the creative, and 
the final self-awareness, intimately and ironically expressed as a self-revelation he shares ~th 
the reader through indirect communication. "What is self and what is other may be a question of 
the person's 'biology,' but it is equally a question of the person's 'philosophy': what is the 
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subject-object relationship the person has become in the world?" (114).The subject-object 
relationship describes what we saw depicted in the quadratic dimensions and perspectives, a 
graphic way of integrating them (Figures 2&3). 

The quadrants help the critical observer distinguish the inside/outside elements 
contributing to the narrator's evolution and the reader's involvement with that growing self
awareness. Michael L. Baumann quotes Traven: "The noblest, purest, and truest love of man is 
the love of self. I want to be free!" (66). Se/fin this usage implies not a self-centered being, but 
the self as defined by philosophers, that which is the true essence of the human being, the self 
whose will is free to make responsible decisions 

An agent' s will ... is identical with one or more of his first-order desires .... For 
even though someone may have a settled intention to do X, he may nonetheless 
do something else instead of doing X because, despite his intention, his desire to 
do X proves to be weaker or less effective than some conflicting desire. (Frankfurt 
"Freedom" 8) 

This reflects the hierarchy referenced earlier (Carver 176), in which will and emotion may be at 
odds. At times we detect this best by passing an element of the story through a quadrant and 
noting echoes of it in all of the other three. 

A powerful metaphor, incorporated into the theme of hunger, provides the most graphic 
example of this phenomenon in the story, as I now shall show. By the end of the five-page tale 
the reader suddenly realizes that the dissonance she experienced stemmed from an emotional
physical-cognitive battle presented metaphorically by the narrator. His multiple hungers 
occasioned a process whose resolution contradicts his stated rationale in the last lines, likewise 
affecting the reader, drawing her up abruptly, making her acknowledge that the ambiguous to
and-fro process she experienced paralleled her own hunger process. Ellen Spolsky writes about 
"narrative as an aspect of human biology" and "understanding narrative as metabolism." She 
asserts that "the ingestion of narratives, linked to the emotions with which they were first 
encountered, is followed by their digestion," and she further cites neuroscience research that 
indicates that "to be hungry for knowledge is not 'just' metaphorical but is properly analogical: 
in the course of human evolution, organisms analogize to their own profit" (39, 41). Thus she 
shows us the impact of metaphor, not solely on the narrator, but likewise upon the reader; we 
shall depict this in a quadrant (Figure 4). 
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Figure 4: The Metaphorical Perspective 

The metaphorical appetizers Fierro served to Villa dominate the story. This little food that 
encourages eating and stimulates interest would seem to be an innocent culinary term (UR), but 
not as used by the innkeeper (LL). The hunger metaphor binds all elements together, but the 
metaphorical appetizers within a revolution (LR) are visually bloody trophies, an image that the 
narrator references in the final jest, an image that obviously has been haunting him, but which he 
flippantly deploys in his final line: 

Segui el honrado consejo de ese editor tan amable y me olvide completamente de 
llegar a ser corresponsal extranjero para un peri6dico americano, y creo que esta 
(sic) es la raz6n por la cual todavia conservo mi cabeza sobre los hombros, siendo 
que Pancho tiempo ha que fue (sic) a SU ultimo descanso sin la suya. (Traven 209) 

The innkeeper had pointed out to the narrator that he was an outsider, a gringo, and that one of 
the heads belonged to another snooping gringo. The innkeeper speaks from the (LL) cultural 
quadrant, representing the interpersonal, the intersubjective. Within this domain of relationships, 
hosts offer guests appetizers as gifts. Appetizers, usually attractive, here repulse. The images of 
severed heads and appetizers (UR) have blended in the minds of both narrator and reader. 
Ironically, they repulse for the same reasons that Villa found them encouraging: they represent 
bodies as trophies of war (LR), killed as targets, used to bolster morale. The innkeeper said that 
they used gringos as appetizers. People must not be appetizers. Not even metaphorically. 

The extended metaphor appetizer created a meaning that pervaded all quadrants and 
actually led the narrator, and subsequently the reader, into an ethical realization. Max Black 
contends that metaphor "can sometimes generate new knowledge and insight by changing 
relationships between the things designated (the principal and subsidiary subjects)" (37). The 
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appetizer metaphor proves his statement in that it helped us cognitively; it facilitated thought, 
even as it linked thought and emotions. Thomas G. Stight further confirms the importance of 
metaphor "as a tool for active memory" whose use "as a key metaphor (can bring) coherence to 
discourse" (475). Its creative power melded the subjective thinker's emotions and cognition. The 
co-influences of emotion and cognition combine with the ethical and moral: "With the 
emergence of rationality, one is able to choose to follow an initial moral impulse, which is partly 
comprised of the disgust response"(Baratta 89). Sabine Roeser, referencing the cognitive theories 
of emotions developed by Robert C. Roberts, Robert Solomon, and Martha Nussbaum, confinns 
their understanding of emotions "as a source of ethical wisdom" (xii). These combined 
perspectives establish the maieutic wisdom. 

Traven's narrator indicates his transformation into a new self through the maieutic stance 
of the story's last paragraph. The reader detecting the parabolic vision understands how an 
individual lives in a contextualized world in which he has the responsibility to make his own 
meaning. Kegan describes a "long history of evolutionary negotiations "that demonstrates the 
important function of reciprocity as a contributor to meaning-making (71 ). The narrator emerged 
from the confrontation less alienated from the surrounding culture, awakening to the Other-and 
to Self. The innkeeper inadvertently contributed to the narrator's evolution. 

Philosophy provides a complementary and supportive perspective on moral development. 
The point of the literary parable and the power of the indirect communication, the maieutic, 
confirm the philosophical depth, which emerges from the subjective left side, involving 
interpreted values. The narrator suffered an assault on his consciousness, an inward problem. He 
then perceived his state's similarity to the embeddedness of Villa in the violence occasioned by 
war, seeing people as targets, and using the violent events as a means of self-promotion, whether 
on the battle field or in media coverage, and himself as an accomplice in viewing others as 
objects. Thereafter, he encourages the reader's evolution by creating a parable. 

The creative power of the metaphor then, momentarily, rests in silence. The narrator had 
two shocks, wrote up his story, and then experienced a silent period awaiting a response from the 
gringo editor. That silent period, ended abruptly by the rejection notice, provided a period of 
time combining two anxieties: he hoped that his article would be accepted, and he obviously did 
not want to lose his head as a hated foreign correspondent. Besides providing him time to digest 
the tough, meaty message the innkeeper had served him, this silent period cloaked his creativity. 
He is sensitive- an excellent quality for a writer, but not necessarily for a yellow journalist. In 
silence, he-viewed, re-played, and re-created the horrific scenes. To help the reader understand 
the narrative silence, Jane E. Evans contributes a valuable insight: 

Extradiegetic and diegetic gaps induce one to become creative rather than passive, 
reflecting Montaigne's concept of the participatory reader. One assesses one's 
knowledge by interrelating the sections that one has read as well as anticipating 
what will follow. Additionally, the momentary breaks make one aware of cultural 
differences between one's own milieu and the world depicted in the text. (160) 

Kierkegaard has explained how the person undergoing this process cannot reveal it 
directly to another; therefore he communicates indirectly- maieutically (Lilbcke). To distinguish 
between direct and indirect communication, Kierkegaard provides a definition of a parable, part 
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of which follows, with my bracketed editing adapting its application to our tale. Anti-Climacus 
(a pseudonym Kierkegaard used) states that the speaker can put the reader/listener to a test as to 
whether he truly understands the communication: 

He [i.e.-the speaker/writer] cuts off all direct communication, he transfonns 
himself into a duplex being; to all appearance it is . . . plausible to take him for a 
deceiver . . . Thus he makes himself a riddle. But what is a riddle? A riddle is a 
question. And what does the question ask? It asks whether [we believe the 
narrator's statement]. .. . [T]he maieutic teacher does this very thing up to a 
certain point; he erects the dialectical duplexity, but with the opposite intent of 
turning the other person away from him, of turning him in upon himself, of 
making him free, not of drawing the man towards him . ... The aim of [this] 
method is to reveal the heart of the [reader] in a choice; for in this duplex 
possibility [the reader] is obliged to choose which character she believes to be the 
true one. (Training in Christianity, p. 141 (SV XVI 136-37) [qtd. in Oden 32-33] 

The quadrants exposed the reality of the narrator's position; he initially had ignored the 
dignity of people in the Mexican culture, viewing them as an object for a story. In doing that, he 
virtually aligned himself with the innkeeper's, Fierro's, and Villa's position of 'gringos as 
appetizers.' His disgust emotionally (UL) moved him into a third-person perspective on his own 
self-consciousness. His awareness of the Other's culture (LL) opened his eyes to Villas' 
commitment to his quest, the Mexican Revolution (LR). Therefore, at the end of the story, he tips 
his hat like a fool and declares to the reader his escape from death. In truth, he served up a 
warning. He reneged on his journalistic pursuit in order to attain/maintain an ethical identity. He 
jests like a fool, deceptively camouflaging his true state of development and indicating that he 
did not literally nor figuratively lose his head. 

It is this discrepancy or contradiction between the inner and the outer, the finite 
and the infinite, the temporal and the eternal that 'lies at the root' of both the 
comic and the tragic (CUP, 1 :89). Insofar as existence is continually characterized 
by this contradiction, the comic and the tragic are integral elements in existence as 
well as in the reflection of the subjective thinker. (refd. in Walsh 199) 

The narrator failed at journalistic writing because he wrote about himself, what he saw, 
and his place in the scene; Fierro and Villa do not act in his story- the accusation from the editor 
in his rejection letter. The narrator failed to write an ephemeral article but not meaningful 
literature. He expressed his inwardness through indirect communication, entering into the 
philosophical and maieutic zone. However, to follow his growth, the reader has to experience his 
route of interior dimensions and exterior perspectives. By accompanying the narrator, the reader 
travels emotionally and cognitively through a cross-cultural conflict into an integral piecing 
together of a painful puzzle. The integration produces ethical growth. Author Traven thus has 
demonstrated his belief in the 'core problem-solving abilities supported by stories' (Herman 
165). 

The author passed through at least three steps in composing this para~le: h.is ~ecalli~g the 
episode (a step which also incorporated memory distortion), a second step, his artistic creation 
(divulging his later attitude toward himself in his ironic voice), and a final sophisticated step that 
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included his maieutic intention. The last process, indirect communication, involves the reader, 
with its success depending upon the skills of both the writer and the reader. Kierkegaard states: 

Indirect communication can be an art of communication in redoubling the 
communication; the art consists in making oneself, the communicator, into a 
nobody, purely objective, and then continually placing the qualitative opposites in 
a unity. This is what some pseudonymous writers are accustomed to calling the 
double-reflection of the communication. For example, it is indirect 
communication to place jest and earnestness together in such a way that the 
composite is a dialectical knot-and then to be a nobody oneself. If anyone wants 
to have anything to do with this kind of communication, he will have to untie the 
knot himself. (PC 133) [qtd. in Lippitt 12] 

The narrator became a nobody to alert the wise. His final words are those of a jokester, 
cognitively deceptive words disguising his subjectively moral reaction to an emotionally 
enduring experience that required a decision. "The emotional learning that life (gives) us sends 
signals that streamline the decision by eliminating some options and highlighting others" 
(Goleman 28). Having accompanied the narrator through his learning experience and his 
decision, and by employing the quadrants and their integrative powers, the reader successfully 
unties the parabolic knot. In "Corresponsal extranjero" Traven proposed to turn his reader into a 
subjective thinker, to guide even a gringo reader into a new understanding of Self. The maieutic 
scaffolds experience subjectively and affectively until the learner 'gets it.' The comedic tool 
paradoxically weds subjectivity and rationality. 

The processing tool of the Wilber quadrants allows the reader to analyze this story in a 
sufficiently precise manner to detect the maieutic and reveal the sophisticated narration in all its 
depth. 3 This exemplar of Traven' s skilled control of a brief narrative parallels many of his other 
short stories; Traven's narrative style here contrasts greatly to his novels, in which he spelled out 
directly the message, usually political, which he wanted to convey to his readers. 

PostScript: I thank Baylor University's Department of Modem Languages and Cultures for the 
grant that made this research possible. 

Notes 
1 I offer a brief biographical note to introduce the author, once well-known in Germany and 

Mexico. B. Traven was a mysterious, enigmatic, transnational author whose work appeared 
under pseudonyms and whose birth name, place, and parents remain unknown. He 
published political content in Germany between WWI and WWII under the name Ret 
Marut, and he published under the name B. Traven novels and short stories written in 
German and English, and translated into over twenty languages during the first half of the 
twentieth century, some of which were adapted to films in Mexico and in Hollywood. The 
novels were famous, but the short stories, appearing in myriad collections, have drawn less 
attention. Traven's elliptical short-narrative style differs greatly from his novelistic style, 
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the latter critiqued by many, but the former rarely addressed, and then not in the depth 
merited. The author was known as a great teller of tales, but a close text explication of one 
short story will reveal Traven's maieutic creative power in the short story medium. 

2 "What is the point of using this Integral map or model? First, whether you are working in 
business, medicine, psychotherapy, law, ecology, or simply everyday living and learning, 
the Integral map helps make sure that you are "touching all the bases." [Ken Wilber. 
Journal of Integral Theory and Practice, Spring 2006, Vol. 1, No. 1] "The word integral 
means comprehensive, inclusive, non-marginalizing, embracing. Integral approaches to any 
field attempt to be exactly that: to include as many perspectives, styles, and methodologies 
as possible within a coherent view of the topic. In a certain sense, integral approaches are 
"meta-paradigms," or ways to draw together an already existing number of separate 
Wilber's "Foreword" in Frank Visser's book, Ken Wilber: Thought as Passion (2003), 
pp. xii-xiii.Frank Visser reports that 22 of Ken Wilber's books have been translated into 
over 25 languages, thus making Wilber the most translated academic author in the United 
States. Visser reports: "Up till now his books have been translated into German, Dutch, 
French, Spanish, Portuguese, Italian, Russian, Czech, Hungarian, Turkish, Bulgarian, 
Latvian, Estonian, Slovenian, Slovakian, Serbian, Greek, Hindi, Chinese (China and 
Taiwan), Korean, Swazi, Japanese, Polish, Danish, Swedish, and Latvian." "Wilber first 
began to use the word ' integral' to refer to his approach after the publication of his seminal 
book Sex, Ecology, Spirituality in 1995. It was in this book that he introduced the quadrant 
model, which has since become iconic of his work in general and integral theory in 
particular. Wilber's quadrant model is often referred to as the AQAL model, with AQAL 
(pronounced ah-qwal) standing for all quadrants, all levels, all lines, all states, and all types. 
These five elements signify some of the most basic repeating patterns ofreality. [Norden 
note: I shall use in this study only the 'quadrant' power, not 'all levels, all lines, all states, 
and all types'.] "By including all of these patterns you 'cover the bases' well, ensuring that 
no major part of any solution is left out or neglected. Each of these five elements can be 
used to 'look at' reality and at the same time they represent the basic aspects of your own 
awareness in this and every moment." Source of this note: Sean Esbjorn-Hargens, Ph.D., 
associate professor and founding chair of the Department of Integral Theory at John F. 
Kennedy University in Pleasant Hill, California. A leading scholar-practitioner in integral 
theory, he is the founder and executive editor of the Journal of Integral Theory and Practice 
and founding director of the Integral Research Center." Website for this note: 
http://integral-life-home.s3.amazonaws.com/SteveSelf-Altitude.jpg 

3B. Traven's novels have been praised and recognized in several dissertations and by several 
critics. Manuel Pedro Gonzalez has noted Traven's sensitive treatment of the Indians and 
his influence on Mexican novel writers. "El influjo de Traven es facilmente perceptible en 
obras como La selva encantada, de Alba Sandoiz; en La escondida, de Miguel N. Lira; e~ 
El cal/ado dolor de las tzotziles, de Ramon Rubin y otras .. . . Bruno Traven es un autent1co 
novelista mexicano y Mexico debe sentir honra y orgullo en proclamarlo asi" (319-2 ~ ). 
Trayectoria de la Novela en Mexico. Mexico: Ediciones Botas, 1951. Jorge Ruffinelh 
dedicated several chapters to Traven, noting his rebellious spirit coming from Europe's war 
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horizon. "De ahi el particular interes que puede despertar su visi6n de Mexico: no es esta la 
de un nativo ni la de un turista extranjero, sino la de un individuo que ha pretendido, a lo 
largo de los afios, un conocimiento cabal y profundo del medio para identificarse todo lo 
posible con el, para colaborar de algi.in modo en su recuperaci6n colectiva." El otro 
Mexico: Mexico en la obra de B. Traven, D.H Lawrence y Malcolm Lowry. Mexico D. F.: 
Editorial Nueva Imagen S. A ., 1978. Traven died on March 26, 1969. "The news of his 
death gained national and international attention. One of the first condolence telegrams sent 
to the Mexican family of this German exile came from the president's palace, signed by 
head of state Gustavo Diaz Ordaz: "Few writers have penetrated so deeply into the Mexican 
soul and have written about our land and people with such breadth of understanding as B. 
Traven. His books, translated into all major languages, have spread the name of Mexico 
throughout the world. Mexico will always remember him as a brilliant writer and a great 
friend" (Guthke 4) . 
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LOS ESPECTROS DE LAS CIUDADES: SODOMA Y GOMORRA 0 LA 
MODERNIDAD EN RUINAS EN DOS CUENTOS DE LEOPOLDO LUGONES 

Carlos Yusbimito del Valle 

University of California, Riverside 

En una alegoria muchas veces citada, Walter Benjamin identifica un cuadro de Paul Klee, 
el Angelus Novus, con el progreso hist6rico. El angel de la historia, nos dice, aunque conmovido 
por las ruinas del hombre, es empujado ineludiblemente hacia el futuro; su deseo nada puede 
hacer contra la fuerza incontenible del progreso que se agita, por delante, en forma de tempestad: 
"The storm irresistibly propels him into the future to which his back is turned, while the pile of 
debris before him grows skyward. This storm is what we call progress" (257). El marco de la 
modemidad sobre el que se ha construido la sociedad contemporanea se nos presenta de este 
modo ambivalente, como lo ha sido siempre, por lo demas, la percepci6n del progreso. La 
promesa de futuro, a espaldas de la historia, se abre entonces al horizonte, mientras, "ruina sobre 
ruina", todos los paradigmas tenidos por ciertos se acumulan en el pasado. 

De alguna forma, el Angelus Novus parece representar la mirada que las sociedades ban 
tenido hist6ricamente de si mismas. En una epoca de incertidumbre, la fuerza tempestuosa que la 
mueve es, a la vez, el excesivo optimismo frente a la promisi6n y la inestabilidad que las viejas 
certezas epistemol6gicas removidas ban provocado, dejando asi al hombre modemo sin 
equilibrio ni centro. Tai alegoria parece tambien refractar el momento de transici6n critica que 
toc6 vivir al sujeto fmisecular. Como en la interpretaci6n de Benjamin, al progreso arrollador del 
Positivismo (a su fe en la raz6n y la ciencia) lo desean detener "los ojos vueltos" que miran hacia 
otras altemativas de espiritualidad o satisfacci6n material ahora intuida en ruinas. Estas deberian 
corregir el vacio que el excesivo materialismo y la consiguiente laicizaci6n en la sociedad 
parecen estar dejando. El alma humana se presiente, por lo tanto, en ruinas. 

Para seguir con la comparaci6n, el Modemismo "despliega sus alas" en una epoca de 
profunda bUsqueda espiritual, de crisis epistemol6gica, propia de un periodo de transiciones. 
Suspicaz ante el progreso material, asimismo el Modernismo, en su demanda de "spiritual 
universality and transcendence of everyday reality" (Kirkpatrick 348) no deja de incurrir en 
abiertas contradicciones. Es notorio en tanto sensibilidad que el artista modernista siente 
fascinaci6n por la tecnologia y la ciencia, las dinamicas interpersonales que adhieren al 
Capitalismo, el consumo de mercancias y el espacio urbano. Podria incluso afirmarse que los 
modemistas parecen haber sido sorprendidos en la misma ambigua postura con que ve el angel la 
historia: los individuos se escinden entre una subjetividad que mira al pasado (el aspecto sagrado 
del arte, sustituto ahora del vacio dejado por la divinidad) y una conciencia ineludible de su 
propia epoca. 

Las ultimas decadas del XIX encuentran en esta actitud militante a Leopoldo Lugones. A 
instancias del utilitarismo de Herbert Spencer, la preocupaci6n por el "progreso material y 
cientifico" se ha instalado en la Argentina, tanto como en otros lugares del orbe, como ' 'Unica via 
posible para alcanzar el bienestar social" (Salazar 609). Como consecuencia de este proyecto 
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progresista se "descuida el estado espiritual del hombre, creyendose de alguna manera que una 
bonanza traeria la otra" (Salazar 609). La resistencia mostrada por Lugones enfila, 
repetidamente, a favor de una recuperaci6n de los valores que desvien la excesiva atenci6n que 
tenia puesta la patria hacia la trivialidad o el abierto deterioro de la vida espiritual: 

La verdad es que tenemos muy descuidado el espiritu. Confundimos la grandeza 
nacional con el dinero que es uno de sus agentes. Remos puesto nuestra honra en 
el comercio, olvidando que, por su propia naturaleza, el comercio puede llegar a 
traficar con nuestra honra. (Lugones citado por Salazar 610) 

Como sostiene Gregory Dmitrowicz: "Leopoldo Lugones no podia concebir una Argentina 
despojada de sus dotes espirituales por el incesante afan de la riqueza material" (387). Prometeo. 
Un proscripto de/ sol (1910), libro de ensayos que la critica localiza como contraparte de 
Didactica (1910), puede verse, desde su defensa de imaginarios esotericos, ·en primer lugar, 
como un reparo abierto al sistema positivista de Spencer; y en segundo lugar como un modelo 
preceptivo de espiritualidad para la juventud argentina (Perras 172). Cuatro aiios antes, al 
compilar sus relatos en Las faerzas extranas, su exigencia de valor espiritual ya se habia 
bifurcado entre la bilsqueda de una religiosidad altemativa (inspirada por la cosmogonia de las 
corrientes teos6ficas y pitag6ricas) y su fe en el arte, en particular, en la poesia, entendida 
principalmente como un bastion de resistencia frente al materialismo social. 

Bien visto, sin embargo, ambas busquedas confluyen, intimamente, sobre el mismo 
objetivo; su fe en la palabra tanto como en el ordenamiento esoterico apuntan a la revelaci6n de 
nuevas percepciones que renueven la anquilosada, empobrecida negociaci6n con que la 
modemidad descorporaliza o "descama" (deshumaniza) al ser humano. La palabra es, asi, a la 
vez trasfondo y realizaci6n formal 1 de esa aspiraci6n de totalidad buscada y vehiculo de apertura 
a nuevas experiencias; de ahi que su exploraci6n de posibilidades esteticas no sea entendida solo 
como mero omamento sino tambien como una etica compositiva: 

La estetica del arte viene a ser, seglin Lugones, uno de los elementos esenciales 
para promover la elevaci6n y el desarrollo de la facultad espiritual del individuo y 
de la naci6n. La elaboraci6n artistica de la materia lleva implicita la finalidad de 
mejorar y ensanchar el horizonte espiritual, creando en el individuo la 
predisposici6n para la mas intensa apreciaci6n de la vida espiritual. 
(Dmitrowicz 392) 

Como ha estudiado Ferras, la figura de Prometeo en el texto de Lugones refiere 
directamente a la resistencia de la belleza frente al utilitarismo; de la inteligencia, frente a los 
deseos terrenales y a la caida material. Al despertar como criatura con conciencia, el sujeto se 
diviniza, lo que otorga al arte valor no s6lo como fundamento estetico sino tambien politico: 
"desde una impronta modernista para nada desvinculada de la reflexi6n sobre las culturas 
nacionales, puede observarse una defensa de la autonomia poetica ante el mundo burgues; 
mundo del vacio espiritual, vinculada, a la vez, con la critica del cristianismo Y con el 
pensamiento ut6pico" (Perras 173). 
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Prefigura asi Lugones con el Prometeo la importancia que tendra el mito en su obra y la 
imagen del poeta como actor social de cambio. Sera mucho mas notorio este elemento en su 
desarrollo nacionalista posterior, asi nutrido de raices herolatricas -claramente definidas en sus 
biografias de Alberdi, Ameghino o Sarmiento-, como de raices epicas, en las que la lectura de! 
Martin Fierro en El payador (1916) se le revela como una especie de epopeya argentina 
fundacional equivalente a La Iliada para los griegos (Borges 55). El mito y la alegoria le sirven a 
Lugones como "remedio" a "la ciudad malsana" (Ferras 173). En esto ultimo los pensamientos 
de Lugones y Benjamin coinciden: la alegoria no deja de poseer un elemento sagrado, que el 
vuelo de la raz6n -constitutivo de la idea del progreso- desea invisibilizar, y que, sin embargo, 
pennanece, como una ruina del pasado. A esta Ultima, la militancia de la belleza y del arte 
mantienen vigente, del mismo modo como el angel de la historia desea detenerse para despertar a 
los muertos y lo destruido (257). No olvidemos que ya en su Prometeo afirmaba Lugones, acerca 
del heroe mitico, que era "el representante de la lucha contra las fuerzas ciegas y fatales" ( citado 
por Ferras 173). 

Mito, alegoria y "fuerzas ciegas y fatales" confluyen en dos historias de su primer libro de 
relatos, publicado en 1906: "La lluvia de fuego. Evocaci6n de un descamado de Gomorra" y "La 
estatua de sal". A ambos relatos, reunidos en Lasfuerzas extranas, no los conecta 'llnicamente la 
cartografia biblica de las ciudades de Sodoma y Gomorra. Como intentaremos probar en este 
trabajo, revelan tambien una critica hacia la ciudad y a lo que Georg Simmel llam6 la "vida 
mental" que se desarrolla en ella. La acompafian, asimismo, una actitud prometeica que reposa 
sobre la fe excesiva en el conocimiento y la correspondiente perdida de vida espiritual. Bien es 
sabido que el mito de Sodoma y Gomorra abarca los capitulos 18 y 19 del libro del Genesis en el 
Antiguo Testamento; y que, al igual que en la reelaboraci6n de Lugones, ambas se han 
configurado para la tradici6n judeo-cristiana como simbolos del descontrol pecaminoso de la 
civilizaci6n humana. En su calidad aleg6rica, examinare sus condiciones de ruina - siguiendo en 
esto a Benjamin-, a fin de perseguir los reflejos que, ellas, las ciudades del pasado, echan sobre 
el presente de la obra de Lugones, a traves de esa mirada hist6rica fragmentaria que Benjamin 
bautiz6 como "el tiempo de ahora". 

UNA LLUVIA iGNEA CAE SOBRE EL URBANITA 

La imagen de Prometeo que examinamos lineas arriba puede llevamos a una reflexion no 
tanto dirigida al sujeto heroico, cuanto al objeto que, en el mito griego, es hurtado a los dioses. 
En tal sentido, el fuego me interesa aqui como una metafora de la ambivalencia que acompafia la 
representaci6n del sujeto modemo: al mismo tiempo, cultura, tecnologia y conocimiento; y 
agente activo de destrucci6n y perdida. 

"La lluvia de fuego" se inicia con la placida evocaci6n de! narrador, que es, asimismo, el 
protagonista de la historia: "Recuerdo que era un dia de sol hennoso, lleno del honnigueo 
popular, en las calles atronadas de vehiculos. Un dia asaz y de tersura perfecta" (111). La 
primera aproximaci6n al sol es, por consiguiente, positiva; asociado a la belleza y a la armonia 
natural, pronto el sol, sin embargo, como agente del fuego, se desplaza de manera gradual hacia 
una manifestaci6n de corrosiva negatividad: desde las "primeras chispas" de "cobre 
incandescente" (112), hasta la regularidad de la "combustible lluvia" de fuego que calcina la 
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ciudad de Gomorra (118), el soJ/fuego se transforma en un simbolo de destrucci6n silencioso e 
impenetrable. En ningiln momento, a diferencia del relato biblico, el cuento de Lugones apunta a 
la voluntad divina como justificaci6n, es decir, como marco de la extrail.eza. Relevada, asi, de su 
funci6n moralizante, vaciada por lo tanto semanticamente de su connotaci6n religiosa, la fuerza 
destructora del fuego es solo catalizadora de la reacci6n del testigo, y, a traves de el y su 
desconcierto, de la crisis que sufre el orden de la ciudad y los habitos que en ella se materializan. 
Del simbolo biblico del castigo pasa Lugones, entonces, a una alegoria de destrucci6n centrada 
en la desarticulaci6n de las seguridades materiales urbanas. 

Para la mirada del narrador es central, bajo la catastrofe del fuego, la perdida de sus bienes 
materiales, sus "posesiones" (114-115). Estas arrastran, por extension, la seguridad de una urbe 
descrita como jovial, carnavalesca, llena de rasgos orientalizantes. Durante el repliegue de la 
destrucci6n, el narrador escucha campanas y petardos. Asi como el, la ciudad celebra su breve 
supervivencia haciendo alarde de un amplio inventario de goces sensoriales, que incluyen los 
desbordes sexuales (la copula de especies dispares, p.e. "lagartos y cisnes", 75); la exhibici6n del 
cuerpo (las piernas de un mancebo; una mujer con el seno descubierto, 75); la ostentaci6n 
mercantil ("una doncella cubierta por la delirante pedreria de un pavo real", 75); drogas, danzas, 
sensualidad. Todo eso lleva al narrador, en el arrobamiento del espectaculo, a decir: "Mi ciudad 
sabfa gozar, sabia vivir" (116). Asi visto, el fuego, masque destruir las estructuras urbanas de la 
ciudad, arrasa profundamente la subjetividad de sus habitantes, protegida hasta entonces por la 
indiferencia de su hedonismo y las seguridades materiales que poseen: "La vasta ciudad libertina 
era para mi un desierto donde se refugiaban mis placeres. Escasos amigos; breves visitas; largas 
horas de mesa; lecturas; mis peces; mis pajaros; una que otra noche tal cual orquesta de 
flautistas" ( 113 ). 

Critica y desborde caracterizan esta alegoria de la ciudad moderna, tal como bien ha 
observado Garcia Ramos (75-80). El narrador desvela casi todos los t6picos del arquetipo amoral 
y transgresor que construy6 el imaginario finisecular alrededor del dandi: en su indiferencia ante 
el dolor, su refinamiento, su aislamiento, sus gestos aristocraticos, el protagonista se presenta a si 
mismo como un heroe decadentista, que incluso es capaz de valorar la destrucci6n como un 
espectaculo que alivia "la ramploneria cotidiana" (76): 

Reanimado por el vino, examine mi situaci6n. Era asaz sencilla. No pudiendo 
huir, la muerte me esperaba; pero con el veneno aquel, la muerte me pertenecia. Y 
decidi ver esto todo lo posible, pues era, a no dudarlo, un espectaculo singular. 
Una lluvia de cobre incandescente! La ciudad en llamas! Valia la pena. (117) 

Inclusive en el trasfondo de la destrucci6n, encuentra el narrador un motivo de deleite 
estetico: "Percibiase claramente la combustible lluvia, en trazos de cobre que vibraban como el 
cordaje innumerable de un arpa" (118); lo que acaba trasladandose, casi a manera de oximoron, 
hacia la apreciaci6n del dolor como un rasgo de lo sublime: 

Esta tarde y toda la noche fue horrendo el espectaculo de la ciudad. Quemada e~ 
sus domicilios, la gente huia despavorida, para arderse en las calles, en la campiila 
desolada, y Ia poblaci6n agoniz6 barbaramente, con ayer y clamores de una 
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amplitud, de un horror, de una variedad estupendos. Nada hay tan sublime como 
la voz humana. (118) 

En la misma progresi6n que ha construido el relato, a la destrucci6n fisica de la urbe le ha 
correspondido un gradual silenciamiento. Hace falta que la ciudad se calle para que el sonido de 
lo humano (lo sublime, que incluso alcanza el dolor y la muerte) pueda ser escuchado 
nuevamente. A este punto climatico se opone la configuraci6n inicial del espacio. Es interesante 
notar, al respecto, c6mo la observaci6n del protagonista se desplaza casi de inmediato de la 
apreciaci6n aUrica ("era un dia de sol hennoso") a los estimulos que condensan la situaci6n de la 
ciudad: "hormigueo popular" y "calles atronadas de vehiculos". Ello no hace masque anunciar 
un vinculo entre la fragilidad de un elemento familiar (el sol que luego se transfonna en 
amenaza), y los sintomas que nos delinean las caracteristicas metropolitanas, propias de la 
ciudad moderna. En el texto, tal como observ6 Georg Simmel, el ritmo vertiginoso corresponde a 
una personalidad que se caracteriza por su desapego a las emociones -propias de la vida rural- , 
y, por el contrario, a su inclinaci6n hacia una vida mental caracterizada por un excesivo 
raciocinio (2). 

Los rasgos intelectuales del protagonista se nos revelan desde muy pronto y acompaiian la 
evoluci6n del fen6meno destructor: "Primero crei en una ilusi6n 6ptica fonnada por mi rniopia" 
(112), para luego relatar con suficiente prolijidad sus observaciones, todas ellas -a pesar de 
confesar no tener una gran "erudici6n cientifica" (114)-, pausadas y bastante objetivas. Este 
mismo distanciamiento, desmedidamente racional, enfatiza segfui Simmel una simplificaci6n de 
los valores metropolitanos, en los que solo los potenciales "logros medibles resultan de interes" 
(3). Considerando c6mo esta 16gica individualista mercantiliza y monetariza las relaciones, es, al 
respecto, revelador advertir que, durante la tregua del primer bombardeo de cobre, el elemento 
destructivo se acumula y es convertido en mercancia por los j6venes, lo que remarca el caracter 
materialista de la urbe, que se perrnite, incluso, insertar asi "la grande amenaza celestial" (115) 
en la cadena econ6mica. 

Si hemos de leer, como creemos, este relato como una critica a la dinamica urbana de la 
modernidad, la excesiva materialidad y sensualidad se corresponden con los reparos expresados, 
como vimos antes, por Lugones, en el Prometeo. En tal caso, una lectura posible seria ver el 
fuego funcionando como un elemento purificador, puesto que su poder destructivo acompaiia un 
paulatino despertar en el personaje que lo hace escapar, con su excepcionalidad, de aquella 
"actitud blasee'', que para Simmel correspondia a una indiferencia basada en el hastio del exceso 
y la sobreestimulaci6n (4). De ahi que incluso la muerte, el espectaculo del dolor, como 
observamos antes, alcancen una esencia sublime, que podria reconectar al protagonista con cierta 
espiritualidad perdida. 

Aqui la ambivalencia queda, por supuesto, abierta, dado que la curiosidad frente al 
espectaculo desolador puede corresponder, bien a un simple impulso m6rbido, relacionado con el 
conocimiento o la curiosidad; o bien a un despertar de la sensibilidad, capaz de apreciar 
esteticamente el valor de la vida a partir de la muerte. Revelador resulta comparar, asi, el sonido 
de la voz humana sufriente, "aquellos clamores en que aullaban, gemian, bramaban todas las 
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bestias con un inefable pavor de eternidad" ( 119) con la imagen de la manada de las fieras, 
"enloquecidas de cataclismo" (121), que ve correr el narrador en busca de agua: 

Ah, nada, ni el cataclismo con sus horrores, ni el clamor de la ciudad moribunda 
era tan horroroso como ese llanto de fiera sobre las ruinas. Aquellos rugidos 
tenian una evidencia de palabra. Lloraban quien sabe que dolores de inconsciencia 
y de desierto a alguna divinidad oscura. El alma sucinta de la bestia agregaba a 
sus terrores de muerte, el pavor de lo incomprensible. (122) 

En esa "evidencia de palabra" que asoma debajo del aullido animal, el dolor, la muerte, 
humaniza a la bestia.2 Mas aim, esta huida, que trasciende el vacio de la ciudad, llorando "sobre 
sus ruinas", funciona como contrapunto a las fieras domesticadas que poco antes, en el carnaval, 
han desfilado delante del narrador: quiza sea posible leer en ellos, en los animales domados, a los 
urbanitas, distintos ahora de esas libres y sufrientes bestias llenas de la emotividad del campo y 
la naturaleza. 

En la consciencia de ese dolor compartido, podriamos hallar un atisbo de trascendencia 
("alguna divinidad oscura"), que se refracta, estoicamente, sobre la propia conciencia de la 
muerte. "Llevaba conmigo el porno de veneno, que me causaba un gran bienestar, apenas 
turbado por la curiosidad de la muerte" (123). La muerte, que esta mas alla del orden de la 
ciudad en ruinas, es quiza la que le da un sentimiento de pertenencia final al sujeto ("pero con el 
veneno aquel, la muerte me pertenecia"): una estabilidad que, apuntando hacia la unidad 
absoluta, escapa de la transitoriedad que la ciudad, con sus industrias y su promesa de progreso 
tambaleantes, se anuncia en estado de ruina y catastrofe. 

FUEGO Y CONOCIMIENTO: EL EXCESO PROMETEICO 

Pero el fuego que destruye, simbolo punitivo, puede tambien desviarse semanticamente 
hacia la tecnologia y el conocimiento humano, de acuerdo con el mito prometeico. A este 
respecto es mucho mas significativo el cuento titulado "La estatua de sal", que parte en cierto 
modo del relato previo, asentandose sobre el mismo escenario en ruinas. La historia del monje 
Sosistrato, que viaja a Sodoma con la intenci6n de bautizar y redimir de su pecado a la mujer de 
Lot, es una equilibrada secuencia de decisiones que parten de la secreta intervenci6n del 
demonio -quien, disfrazado de peregrino, azuza al monje para emprender el viaje- , y que 
finalmente se asienta sobre la resoluci6n de rociar con agua bendita el cuerpo fosilizado de la 
mujer, devolviendole asi la vida. 

En este punto de la historia, la suspensi6n del tiempo que ha provocado la divinidad sobre 
la ciudad de Sodoma con el castigo, se interrumpe, lo que con maestria Lugones transfiere al 
movimiento solar, que retoma asi su movilidad y reactiva el ciclo del dia. De este modo, la 
repentina regresi6n, que parece localizamos nuevamente en el momento de la sanci6n divina, se 
acopla con la historia de la destrucci6n de Gomorra. Acompaftando entonces el movimiento 
crepuscular que ha retomado el sol, se nos dice que la voz de la anciana recien despertada 
"parecia cubierta de polvo, se apagaba, se crepusculizaba, agonizando" (217). Y la vigencia de la 
destrucci6n primitiva ocupa, otra vez, el centro del relato, al apoderarse del protagonista: 
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"Sosistrato temblaba, formidable. Una llama roja incendiaba sus pupilas. El pasado acababa de 
desvanecerse en el, como si el viento de fuego hubiera barrido su alma" (217). 

La incandescencia que ha caido afios atras sobre la ciudad se apodera, entonces, de la 
mirada del protagonista y, a continuacion, contamina el cuerpo entero del santo. Toda una 
concatenacion ignea le ocupa actos y cuerpo: "Entonces un ansia espantosa le quemo las carnes" 
(217); "los ojos del anacoreta brillaron, como si en ellos se concentrase el resplandor que 
incendiaba las montaiias" (217). La progresiva combustion de Sosistrato, encendido por el 
abismo de la curiosidad, se dirige sin pausa hacia la pregunta que plantea: "Mujer dime que viste 
cuando tu rostro se volvio para mirar" (217). 

A diferencia del fuego de Gomorra en "La lluvia de fuego", el que aqui arrasa Sodoma se 
actualiza, no sobre la ciudad, sino sobre el cuerpo del monje. En un escenario, ya reducido a 
ruinas, lo ilnico que permanece en pie, en la alegoria construida por Lugones, es la solidez de la 
fe. "Sosistrato acababa de retroceder en los siglos. Recordaba. Habia sido actor en la catastrofe. 
Y esa mujer .. . jesa mujer le era conocida!" (217). Dicha reminiscencia nos lleva entonces a un 
dato menor, diluido al inicio del relato: "la vida mundana" que habia compartido con sus 
compafieros (212) refiere implicitamente a la vida de la ciudad ya sus excesos; lo que ataca 
directamente el pasado urbanita del protagonista. Ese instante actualiza, por contraste, 
comparando la vida de penitencia, de pesares espirituales, que ha llevado en su reclusion en la 
cueva, con las ruinas que lo rodean y que, repentinamente, le resultan familiares. 

Como sostiene Garcia Ramos, al examinar casi todos los relatos de ti po cientificista (en los 
que predomina, junto al caracter ficticio, una atencion a la exposicion de materia cientifica), 
escritos para este volumen por Lugones, se observa casi siempre un mismo esquema en el que, al 
extraiiamiento del descubrimiento y aparente control de una "fuerza extraiia", prosigue la 
repentina y fulminante muerte del inventor, a manos precisamente de su hallazgo (83). Los 
articula, entonces, no solo el modelo de sus antiheroes 

[ que] a su vez conforman un arquetipo faustico ya que les mueve un ansia de 
conocimiento en un intento de alcanzar lo infinito, de transgredir los limites de lo 
humano, de alcanzar la otredad ... los mueve una fuerza centrifuga de 
conocimiento, un deseo de otredad en el que germina el experimento fantastico. 
(Naharro-Calderon 28) 

sino tambien una punicion silenciadora como desenlace que pretenderia censurar la 
transgresion del conocimiento. En esa misma linea habria que leer estas lineas de "La estatua de 
sal", fundamentales, creemos, para entender la "caida" abisal que sufre el cenobita: "jBautizar la 
estatua de sal, libertar de su suplicio aquel espiritu encadenado! La caridad lo exigia, la raz6n 
argumentaba" (214). Como conclusion del debate etico que escinde al monje Sosistrato entre la 
pertinencia o no de revivir a la mujer de Lot, la "razon" de su acto final acaba por contaminar la 
fe, que, en oposicion a su reclamo libertario, se atreve a cuestionar la normativa divina. La 
curiosidad que incendia metaf6ricamente al sabio es la que, asimismo, lo lleva, en la revelaci6n 
final de aquel "limite de lo humano", hacia la muerte. Esta misma linea interpretativa la 
comparten Miguel Gomes, para quien, "ese conocimiento empirico mata al eremita y lo despoja 
seguramente de su santidad: la materia triunfa" (89); y mucho mas enfaticamente, Garcia Ramos: 
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Somos pues, como Sosistrato, castigados por querer saber, la transgresi6n mas 
condenada en los relatos de Las fuerzas extraiias, que da unidad misteriosa y 
sentido a las invenciones del libro ... Hay en Lugones una advertencia frente al 
optimismo positivista y la confianza en el progreso; nos previene contra el ansia 
de saber y relativiza asi el conocer humano. (83) 

A la intensa purificaci6n espiritual que emprende, pues, al margen de su vida urbana, 
"mundana", la tennina por desmontar y arruinar la misma transgresi6n prometeica observada en 
otros textos cientificos. Es reveladora, a ese respecto, la frase que consuma su destrucci6n en la 
conclusi6n del relato: "Yo quiero el abismo" (217). Esta experiencia abisal no es asi, solamente 
la caida ante el descontrol del saber, sino precisamente hacia un saber en lo abyecto, que lo 
distancia, como afinna Naharro-Calder6n, de la "materialidad no utilitaria" de lo sensual y 
placentero, que para los escritores modemistas contenia ella misma ideales enriquecedores y 
sublimes (89). En esto quiza radique la diferencia entre el final digno, "voluptuoso" (123) que 
recibe el estoico narrador de "La lluvia de fuego", a quien el fuego no contamina pese a su 
manifiesta y repetida "curiosidad", purificada en el acto heroico con que reviste su suicidio; y el 

. antiheroe de "La estatua de sal'', Sosistrado, calcinado, en cambio, por el mero deseo de poseer el 
conocimiento empirico que le suscita el fen6meno y que a diferencia de la anterior es una muerte 
sin trascendencia. 

LA CIUDAD EN RUINAS Y SU CONDICI6N ALEG6RICA 

Para Walter Benjamin el mito de la modemidad se hizo visible en las ciudades, cuyos 
edificios y objetos revelaban, con su rapida caducidad, una condici6n transitoria ineludible que 
era asociaba con la ruina y la perdida. De ahi que esta mirada al presente le hiciera replantearse 
una noci6n hist6rica personal que representa significativamente la alegoria del Angelus Novus 
con que iniciamos este ensayo. "Where we perceive a chain of events, he sees one single 
catastrophe that keeps piling ruin upon ruin and hurls it in front of his feet" (255). Con esta 
imagen, Benjamin ataca un orden historicista, propio de la epoca, que observaba el pasado como 
un tiempo y una suma de eventos homogeneos que "impedia generar nexos con el pasado y la 
posibilidad de intercambiar experiencias con momentos que fueron olvidados" (Carachure 6); es 
decir, un metarrelato que filtraba los fracasos y celebraba, por sobre todo lo demas, los exitos 
irrefrenables del progreso. 

Como respuesta, Benjamin propuso una altemativa visionaria a la que denomin6 "tiempo 
de ahora": un cruce de temporalidades que refonnulaba la noci6n hist6rica, observando los 
puentes entre el pasado, el presente y el futuro, y valorando una vivencia abierta, afectiva, capaz 
de generar a partir de aquel encuentro una experiencia Unica en un instante cualquiera. Los 
eventos se revelan asf como "fragmentos que pennanecen desconectados de sus contextos 
vitales y contiened en ~i mismos la potencia de una historia que se mantiene en fonna fosilizada" 
(Carachure 6-7). De ahi que la alegoria de la ruina sea tan central para su propio discurso. 

Al estudiar el transito de una sensibilidad clasica a otra barroca,3 Benjamin habia notado 
que la condici6n univoca, compacta, del significado simb6lico ya no era posible en la 
modernidad, epoca en la que, por el contrario, la fragmentaci6n polisemica dialogaba con un 
modo aleg6rico capaz de representar un tiempo progresivo que se encaminaba, 
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irreversiblemente, hacia la desintegraci6n (fracturando asi la inc6lume solidez de lo mitico). Se 
entiende entonces que la naturaleza antin6mica de toda alegoria responda a un tiempo que no es 
mitico sino espectral: "Na alegoria, o mundo profano e, ao mesmo tempo, exaltado e . 
desvalorizado. A alegoria se funda, basicamente, sobre a deprecia~ao do mundo aparente" 
(Andrade 50). La transitoriedad, la obsolescencia y la falta de totalidad del presente, reclama 
ahora, en el vacio de la modemidad, un aspecto sagrado, lo que afirma en el sujeto un 
sentimiento de nostalgia por un viejo Paraiso, orden primero que se intuye perdido y por el cual 
se guarda luto. Por eso, para Benjamin, solamente el sufrimiento humano y la ruina constituyen 
una forma valida de la experiencia (Andrade 51). 

Asi como para Lugones el retorno al mito se integraba en el sujeto que reunia al mistico y 
al poeta (Ferras 176), para Benjamin la alegoria debia leerse principalmente como una categoria 
estetica (Andrade 48). El hombre de la modemidad es, para ambos, un sujeto "destituido de 
experiencia" que mira al pasado rodeado de escombros. Solo la experiencia artistica, el "aqui y 
ahora" que Benjamin denominara "Aura", es capaz de entregarle al hombre cierta redenci6n. Tai 
como Perras ha estudiado en el Prometeo de Lugones, la construcci6n de la figura ideal del autor 
argentino es, de modo equivalente, un demiurgo que encame la nostalgia por un tiempo heroico, 
constituyendose en mediador del dialogo perdido entre dioses y hombres. En tal sentido, el arte y 
la poesia se configuran necesariamente en instrumentos para alcanzar una experiencia que 
trascienda la fantasmagoria del presente ( 177-79). 

La representaci6n de la ciudad como ruina, es, como hemos visto, una constante en los 
relatos de Lasfuerzas extranas. Tal como corrobora en su segunda salida a la superficie el 
narrador de "La lluvia de fuego" - "Techos, puertas, gran cantidad de muros, todas las torres 
yacian en ruinas. El silencio era colosal, un verdadero silencio de catastrofe" (120)- , desastre y 
muerte no s6lo se materializan en la destrucci6n fisica de la ciudad sino tambien a traves de sus 
babitos interrumpidos, que, por contraste al bullicio y a la movilidad inicial, ahora se fosilizan a 
traves de la hiperbole de sus silencios y paralisis (-"El silencio era absoluto. El trafico estaba 
paralizado a causa del fen6meno, sin duda. Ni un rumor en la ciudad", 114; "la soledad 
absoluta", 117; "paralizaci6n mortal", 117; ''un terror paralizante", 120-). En la rigida 
identificaci6n entre urbe y urbanitas, que casi forrnan una sola entidad, no es sorpresivo que el 
narrador nos diga finalmente: "la pobre ciudad, mi pobre ciudad, muerta, muerta para siempre, 
hedia como un verdadero cadaver" (120). 

En "La estatua de sal", por su parte, el monasterio de San Sabas y la cueva de Sosistrato 
estan localizadas en un espacio "desolado" (211 ), que prefigura a la ciudad de Sodoma que el 
monje se ocupara posteriormente de visitar. La caracterizan, al igual que la ciudad arrasada del 
cuento previo, las hiperboles: una "soledad infinita" y un "silencio colosal" (211). Enfasis de este 
panorama seni, propiamente, Sodoma, descrita a partir de sus "restos" y "escombros" (215). Las 
aguas del Iago, frente al cual descansa la mujer de sal, duerrnen su "caracteristica inmovilidad"; 
rnientras que, en una amalgama entre habitantes y espacio, el viento, como antes a la sal, esparce 
en el aire los lamentos de los "espectros de las ciudades" (215). Acorde con la humanizaci6n de 
la ciudad que ya veiamos antes en "La lluvia de fuego", el narrador nos dice aqui: "Los 
esqueletos de las ciudades destruidas poco a poco iban desvaneciendose. Algunas piedras 
quemadas, era todo lo que restaba ya: trozos de arcos, hileras de adobes carcomidos por la sal y 
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cimentados en berun" (215). Las ciudades en ruinas hieden como "verdaderos cadaveres" y sus 
restos se identifican, corporalmente, con "esqueletos". Es en su calidad espectral, tal como creia 
Benjamin, que las ciudades, como los sujetos "pueden ser admitidos en la patria aleg6rica. 
Perecen no para acceder a la irunortalidad, sino para acceder a la condici6n de cadaveres" 
(Benjamin 214). 

Desde la mirada aleg6rica que poseen los relatos de Lugones, la modernidad connotada por 
el espacio urbano representa, no esplendor, sino desintegraci6n; en ambos relatos las acciones 
parecen enfatizar un tiempo hist6rico en que las alegorias de Sodoma y Gomorra, espacios 
profanos y sagrados al mismo tiempo, actualizan una censura a la modernidad, a la que primero 
reducen a ruinas y a la que luego observan con nostalgia. Este transito parece quedar expresado 
en "La estatua de sal" a traves del acto del monje Sosistrato, quien violenta, desafia el tiempo 
mitico -detenido en el castigo divino, lo que se puede leer incluso en la naturaleza, a comienzos 
del relato: "El ocaso y la aurora confilndense en una misma tristeza", 211- y, al despertar a la 
mujer de Lot, la incorpora a un tiempo aleg6rico: "todo aquello se desvanecia en una clara visi6n 
de muerte. Jba a morir. Estaba salvada, pues. Y era el monje quien la habia salvado!" (216, 
cursivas mias). 

Como el Angelus Novus, aqui tambien el monje desea detenerse a "revivir a los muertos", 
por lo que remueve las ruinas colectivas que la mujer simboliza -"Era el pueblo reprobo lo que se 
levantaba en ella" (216) Fundiendo en su acto mUJ.tiples temporalidades, los gestos sagrados y 
profanos, la nostalgia por el pasado y la ansiedad por conocer ( esa otra fonna de futuro ), accede 
el tambien como cadaver -en un gesto tambien prometeico, liberador y castigado- al progreso 
del tiempo hist6rico que todo lo desintegra en el polvo. 

Notas 
1 Piensese en el alcance que tienen, como posibilidad de la expresi6n, tanto la experiencia sinestesica 

simbolista como la metafora o la alegoria, solo por citar dos ejemplos. 
2 Tai como, por otra parte, sucedera con el mono de su celebre relato "Yzur": "La proximidad de la 

muerte habialo ennoblecido y humanizado" (207); "Yzur entr6 en agonia sin perder el 
conocimiento. Una dulce agonia a ojos cerrados, con respiraci6n debil, pulso vago, quietud 
absoluta, que solo interrumpia para volver de cuando en cuando hacia mi, con una 
desgarradora expresi6n de eternidad" (209). 

A decir de Walter Benjamin, el pensamiento renacentista estuvo marcado por el surgimiento de la 
alegoria moderna, "nacida de los intentos por descifrar los jeroglificos egipcios, que eran 
considerados la escritura de Dios a traves de imagenes naturales" (Pellerano 3). Tal economia 
de la experiencia definia, por un lado, que el significante (cosa representada) era, sin lugar para 
la ambigiiedad, el significado mismo (la cosa leida); por otro, que las imagenes naturales 
"prometian develar el lenguaje universal a traves del cual Dios se comunicaba con el hombre" 
(Perellano 3), lo que llev6 inevitablemente a una desintegraci6n polisemica, dispersa ~n las 
diversas hermeneuticas que derivaban de ella. Este aspecto es fundamental en el trabaJO de 
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Benjamin porque define, en efecto, el transito de la tragedia clasica hacia el drama barroco 
(Trauerspiel). Con respecto a esto ultimo, podemos decir, de modo sintetizado, que la tragedia 
clasica se rige alin por una sensibilidad en la que predomina un tiempo mitico y que pennite, 
por su parte, la lectura simb61ica del mundo: es decir, existe una correspondencia absoluta entre 
forma y contenido, o si se quiere, entre significado y significante. En la.segunda, por el 
contrario, la desestabilizaci6n sensible y epistemol6gica del mundo produce una fragmentaci6n: 
creen ahora los hombres en su capacidad para leer arbitrariarnente la multiplicidad de sentidos 
que posee la naturaleza, lo que hace que dicha naturaleza sea despojada de su condici6n Unica y 
organica (Perellano 4). En estos terminos, que construiran la noci6n de un tiempo hist6rico, ya 
no es el objeto, sino el sujeto, quien expresa el sentido. Benjamin lo dejara planteado asi: "La 
diferencia entre representaci6n sirnb6lica y la aleg6rica consiste en que esta ultima no significa 
mas que un concepto general o una idea que no coincide con ella, mientras que la primera es la 
idea misma encarnada y hecha sensible. En la alegoria tiene lugar un proceso de sustituci6n" 
(1980 157). 
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LA FIGURA DEL PADRE, SiMBOLO ESENCIAL EN LA NARRATIV A DE LANDERO 

Alfonso Ruiz de Aguirre 

U niversidad de Zaragoza 

La narrativa de Landero se sustenta en tres grandes pilares, el simbolo, la paradoja y la 
parodia carnavalesca, que conforrnan su estetica de la realidad ficticia. Resulta indiscutible que, 
de entre todos los simbolos que el autor emplea, la figura del padre es el esencial. Tal personaje 
constituye la literaturizaci6n, casi siempre consciente, a veces inconsciente, del padre de Luis 
Landero: "En parte mis temas como novelista ban sido impuestos por aquella experiencia con mi 
padre. Se ha convertido en mi musa, que era lo ultimo que hubiera deseado" ("Con cada novela" 
s.p.). 

1,A que experiencia se refiere Landero? El escritor lo refleja una y otra vez en su obra y 
en sus declaraciones. Su padre le impuso la rnisi6n de ser alguien en la vida para redimirlos a 
ambos de la vulgaridad y del fracaso, pero el escritor siente que le fall6 por completo, como nos 
cuenta en el pr6logo a la edici6n de 2005 de Juegos de la edad tardia: 

Cuando el muri6, yo tenia dieciseis aiios, habia dejado de estudiar, me habia 
convertido en un golfillo de la Prospe y ya no nos tratabamos. El rencor entre los 
dos era grande. [ ... ] Poco despues, como ya dije, muri6, y esa muerte es lo mas 
profundamente significativo que ha ocurrido hasta ahora en mi vida. De algUn 
modo, es una muerte que aoo no ha cesado, y que ya nunca cesara. (16) 

Si hablamos de demonios literarios, el fracaso, el afan y el intento de superaci6n de una realidad 
hostil por medio de la fantasia, debemos rernitimos siempre a la misma figura: "Mi padre es la 
figura central de mis demonios literarios. Era un hombre con una profunda conciencia de 
ftacaso" (16). 

Esta conciencia de fracaso aliment6 desde pequefio en Landero la idea de la brevedad de 
la vida y de la necesidad desesperada e impuesta desde fuera de encomendarse a un afan que nos 
redimiera de nuestra pequefiez. Lo dice el padre de Damaso, pero quien de verdad habla es el 
padre de Landero cuando le cuenta a su hijo que la vida es suefio, que todo es efimero: "Te echas 
a dormir un rato, y al despertar descubres que se ha hecho ya tan tarde que no queda tiempo para 
nada, solo para llorar la juventud perdida y hecha ya desperdicio. Asi que si quieres llegar a algo, 
tienes que darte mucha prisa" (Hoy, Jupiter 23). 

Preguntado por Maria Luisa Blanco que reprocha a su padre, Landero responde con 
palabras que ilurninan el alma de sus criaturas: "Que me robara la infancia. Yo tenia que saber 
con seis o siete aiios que iba a ser de mayor. Me tenia que responsabilizar de todas sus 
frustraciones y redirnirlo a el. Exigia de mi tantas cosas que me abrum6" ("A mi padre le 
reprocho" s.p.). 

Su padre representaba el silencio, la oscuridad, la prohibici6n de la alegria, la fiesta y el 
juego. Durante sus afios de nifio, el y sus hermanas aguardaban a que saliera de casa para 
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comenzar a vivir. Apenas traspasaba la puerta llegaba el momento de jugar, de comer dukes, de 
hablar en alto, de meter al gallo en casa y darle migas de pan mojadas en vino (El balcon en 
inviemo 34-35). Hasta que el padre volvia a casa y su bast6n, que emitia "el sonido mas triste del 
mundo" (El balcon en inviemo 29) volvia a apagar las voces y la dicha. 

Hasta tal punto resulta vital el simbolo del padre que tanto la critica como el autor seiialan 
que sus cinco primeras novelas cierran un ciclo en el que aquel constituye la figura central de la 
creaci6n. Gomez-Vidal asegura que "Con la muerte real y sirnb6lica del padre en Hoy, Jupiter, 
no cabe duda de que se forma, y sirnultaneamente se cierra, un ciclo en la obra de Luis Landero 
que aparece entre otras cosas como un ejercicio lUdico de exorcismo autobiografico" (186). De la 
misma opini6n es Nieto de la Torre: "Acaso lo mas significativo de esta novela [Hoy, Jupiter] 
sea su condici6n de cierre de un ciclo novelesco" (25). El escritor confiesa a Blanco lo siguiente, 
tras la publicaci6n de Hoy, Jupiter: "Tengo mis demonios literarios, pero quiero romper con todo 
ese mundo de la infancia y la adolescencia. Quiero abrirme hacia otras vivencias y rescatar 
cantidad de ellas que tengo de los 30 y los 40 aiios" ("A mi padre le reprocho" s.p.). Es 
totalmente cierto que a partir de Retrato de un hombre inmaduro (2009) Landero toma una nueva 
direcci6n novelistica, pero, como es natural, nunca deja del todo atras esos demonios literarios 
que conforman su alma de persona y de escritor, de modo que la figura del padre vuelve a 
manifestarse de modo relevante en Absolucion (2012). 

La figura del padre es en Landero el simbolo del poder, de la exigencia caru'bal, de la vara 
que impone la medida de nuestro exito y nuestro fracaso, del ser al que se odia y de la culpa que 
se experimenta por odiar a quien a la vez se ama y se admira, a quien se desea agradar, por mas 
que se sienta que falta el talento, la fuerza o el jeito para ello. Simbolo de Dios. De un Dios 
lejano, con aspecto severo de pantocrator y de juez inflexible dispuesto a hacer pagar al hijo por 
cada pecado, apelando a su propio bien, pero Dios al cabo, que se ocupa del hijo y da por el 
cuerpo y sangre. 1 

Un abismo separa lo que Landero piensa que su padre hubiera querido ser de lo que en 
realidad fue: "Mi padre hubiera querido ser un padre carifioso y comunicativo, pero no sabia 
c6mo y, sin quererlo, lo Unico que inspiraba era miedo. Todos le teniamos miedo, pero yo era el 
que mas motivos tenia para temerlo, porque era el que mas ofensas le habia hecho y le seguia 
haciendo" (El balcon en invierno 35). Cualquier lector de Landero identifica esta figura con las 
que deambulan por sus paginas ejerciendo la responsabilidad del progenitor con terrorifico celo, 
echando las cuentas de la vida que no salen nunca, imponiendo una presencia oprimente, 
entregado a turbios silencios, "como un titan de la tristeza, llenando la casa de vagas amenazas, 
de reproches, de culpas, de angustiosos sigilos para no Hamar su atenci6n ni distraerlo de sus 
abismaciones" (El balcon en invierno 35). 

Los personajes de Landero aspiran a la risa, a la alegria, a la libertad y a la felicidad en un 
mundo en el que los jefes, las Angelinas, la vulgaridad de la existencia, un concepto de la 
religiosidad mal entendido o la trampa de la hormiga le6n mutilan sus suefios. El padre es la 
figura castradora que ocupa la c6spide de esta piramide del horror, el verdugo de toda risa, de 
toda alegria, de toda libertad, de toda felicidad: "La risa, la alegria, las conversaciones, el cantar 
o el silbar, o escuchar musica en la radio, todo eso y mas, estaba prohibido por una ley tacita, no 

91 



escrita ni hablada, que regia entre nosotros desde hacia mucho tiempo" (El balcon en invierno 
35-36). 

Es bien sabido que el analisis de la figura del padre se convierte en uno de los pilares del 
psicoanalisis, y que tanto Freud como Lacan y Winnicott le dedican una gran parte de sus 
estudios, si bien divergen en las perspectivas metapsicol6gicas a partir de las cuales comprenden 
el complejo patemo, que se manifiesta en Freud como un complejo intrapsiquico dinamico, en 
Lacan como una funci6n simb6lica y en Winnicott como un papel facilitador evolutivo (Le6n 
13). En cualquier caso, los tres consideran el complejo patemo "como un nucleo fundante tanto 
del psiquismo individual como de la organizaci6n cultural" (14), y los tres lo formulan en 
terminos funcionales, "enfatizando la funci6n de prohibici6n del incesto, si bien tienden 
gradualmente a plantear un complejo patemo mas descentralizado y plural en sus funciones" 
(14). Todos ellos desarrollan movimientos te6ricos que tienden a descentralizar la funci6n de 
prohibici6n para abrirse hacia nuevas maneras de concebir el complejo patemo y sus funciones: 
"en el caso de Lacan este movimiento es explicito y marcado, mientras que en Freud y en 
Winnicott es mas sutil e implicito" (14). Para Lacan, el padre debe ser duro, fuerte y castrador 
para desempenar su funci6n edipica: cuando se muestra demasiado afectivo, complaciente o 
disminuido, fracasa en su misi6n de convertirse en un rival digno para su hijo (Le6n 58). Pero, 
(,que ocurre cuando la castraci6n nace de un padre que incurre en las actitudes contrarias? (.Que 
ocurre cuando la actitud patema de castraci6n choca violentamente con el hijo? Los personajes 
de Landero y el mismo son un buen ejemplo de ello. 

El padre habia decidido que la familia entera habia sido llamada a una misi6n tan 
trascendental que dejaba pequena cualquier concesi6n a las mezquindades de la vida cotidiana. 
Como emigrantes que eran, habian emprendido la gran empresa de desafiar a terribles enernigos 
para alcanzar el exito, de modo que debian concentrarse en esa tarea "l.inica y esencial" (El 
balcon en invierno 36) a cada momento, y hasta haberla alcanzado no tenian derecho al descanso 
ni al placer: "Eramos heroes epicos a los que el destino no les concede apenas la festividad de un 
descanso. [ ... ]Si, lo nuestro no era una comedia sino una empresa epica, donde la levedad y el 
humor no estaban permitidos" (El balcon en invierno 36). 2 Solo la victoria final podria justificar 
sus vidas. 

De esta necesidad epica de triunfo, que los empujaria, contra su voluntad, a convertirse en 
heroes, no ya de novel6n decimon6nico, sino de tragedia griega, que triunfan sobre el destino, 
siendo en realidad personas corrientes, arranca el dolor y el humor de Landero. Un humor que 
nace como rebeldia ante las exigencias de su padre y como rebeldfa ante el heroismo y lo epico.3 

La parodia y la presencia de lo camavalesco no constituyen una mera artimana ret6rica ni una 
simple revancha en su obra: constituyen una necesidad psicol6gica para sobrevivir, para 
enfrentarse al amor-odio-admiraci6n-desprecio-culpa que siente cuando rememora la figura de su 
padre, aquel fdolo del que no podia evitar avergonzarse cuando se enfrentaba a Ios habitantes de 
la ciudad y desplegaba su estrategia de pueblerino fuera de lugar: "Torpe, con su garrota, con su 
estampa anticuada y sus excentricos modos campesinos" (El balcon en invierno 64-65). Del 
mismo modo que el jefe de Matias Moro en El magico aprendiz ( 1999) representa la elegancia, 
que "consiste en reducir a la invisibilidad el trato del hombre con las cosas" (71), el padre de 
Landero, como el de su personaje, representaba todo Io contrario, "porque las cosas cobraban en 
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sus manos el mismo protagonismo lamentable que si las manejara un nifio o un ciego primerizo" 
(71-72). 

Su padre, Cipriano Landero Becerra, nacido el 29 de febrero de 1914, realiz6 el servicio 
militar en Seo de Urgel, Lerida, en el Batall6n de Montana Madrid n° 3, y durante este tiempo le 
sorprendi6 la Guerra Civil. Alli encontr6 la insospechada aventura de su vida. Durante 14 meses 
estuvo prisionero de los republicanos en el castillo de Montjuic. Cuando ya lo daba por muerto, 
la familia tuvo noticia de que se encontraba en Zaragoza, en manos del bando nacional, que lo 
habia condenado a muerte, tras haberse evadido. Su padre, Luis, acudi6 con la documentaci6n 
que le salvo la vida. Solventado el problema, fue destinado al Cuartel de San Gregorio, en 
Zaragoza, y pas6 el resto de la guerra combatiendo en el bando franquista, en una unidad de 
carros de combate donde, ta1 vez, Landero no puede asegurarlo, condujo los blindados. Cumpli6 
de este modo un suefio, puesto que para el aquellas maquinas eran la pura encarnaci6n del 
progreso y de la tecnica, conceptos que se convirtieron en la obsesi6n que luego trataria de 
trasladar, con escaso exito, a su hijo. 

Tras mucho trabajo de rastreo, localizamos unos documentos en el Archivo General 
Militar de Avila que muestran una pequefia parte de esta historia. El 15 de septiembre de 193 7 un 
telegrama postal dirigido por el general jefe del 5° Cuerpo del Ejercito al gobemador de prisiones 
militares y campo San Gregorio reza asi: 

Remito a V. S. 6rdenes de libertad del personal evadido que figura al respaldo, el cual 
debera presentarse en el Cuerpo a que son destinados, extremo que le comunicara al 
Centro de Movilizaci6n y Reserva n° 9, cuando termine los trabajos que hoy realiza, 
dando cuenta en su dia al repetido Cuerpo y a este Cuartel General de haber dispuesto su 
incorporaci6n. (AGMA V 124) 

Cipriano Landero Becerra aparece en el cuarto puesto de la lista que consta en el reverso. 

En la documentaci6n del AGMA V leemos tambien la siguiente instrucci6n, del mismo 
general, al jefe del Centro de Movilizaci6n y Reserva n° 9: 

los individuos destinados deberan ser observados discretamente y no ser empleados mas 
que en misiones de retaguardia, hasta tanto no se adquiera la evidencia de que por su 
conducta y lealtad pueden ser empleados en funciones del frente y que no efectuaran su 
incorporaci6n hasta que terminen los trabajos que actualmente realizan (120). 

En estos folios se detalla que el padre de Landero pertenecia al reemplazo de 1935, que 
sirvi6 en el Batall6n de Montana n° 5 y que se le destina a Carros de Combate 2 (119). 

Durante la guerra disfruta de ''un buen sueldo (el primero y el unico en su vida)" (El 
balc6n en invierno 104), abundante comida y una escopeta. Pronto se acostumbra al horror y 
comienza a conocer nuevos lugares y a nuevas personas con muy distintas habilidades que lo 
fascinan. De alli volvera con un absoluto desden por la vida rural y un magro botin cuya 
importancia luego quedara magnificado en la obra literaria de su hijo: unas telas, unos pafiuelos 
de bolsillo, "dos relojes (un pequefio Omega de pulsera y un Rosskopf de bolsillo), y una pistola, 
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que yo nunca llegue a ver" (El balcon en inviemo 107). El padre de Esteban en Caballeros de 
fortuna (1994), que tambien fue tanquista y particip6 en la batalla de Teruel, como Cipriano, 
volvi6 de la guerra con un par de mochilas en las que guardaba todas sus pertenencias, entre ellas 
una fotografia "en cuyo dorso ponia a lapiz: «Teruel, 1938»", ''una insignia de tanquista que era 
una calavera con las tibias en aspa" y ' 'una pistola Luger con cuatro cartuchos" (27-28). El padre 
de Damaso, en Hoy, Jupiter, guarda una pistola que hace imaginar a su hijo un pasado 
aventurero y misterioso para su progenitor (21, 47). Si en el desenlace de Caballeros defortuna 
la pistola cobra una notable importancia, curiosamente Damaso padre elige para suicidarse una 
escopeta de caza (Hoy, Jupiter 247), tal vez reflejo de aquel Agustin Pache de cuyo suicidio se 
nos habla en Entre lineas: el cuento o la vida (59). Tambien Matias Morose sentia fascinado por 
la bolsa de terciopelo donde su padre guardaba los objetos del mitico Joaquin Gayoso, asi como 
por las pertenencias personales de su progenitor: "Esos fueron mas o menos los objetos 
personales del padre durante toda su vida. Con ellos le bast6 para hacer una guerra, para emigrar, 
para formar un familia y participar en la fundaci6n de una ciudad" (El magico aprendiz 73-74). 

Landero explica que, en la guerra, a su padre lo derrotaron las letras y no las armas. En el 
frente "Descubri6 el ancho mundo, y con el el progreso, los prodigios de la modernidad, las 
complejidades y el brillo de la vida urbana, la invitaci6n a la aventura de los barcos que zarpan 
hacia los confines oceanicos, y la ilustraci6n y el saber" (El balcon en inviemo 130). Alli 
comprende que es un hombre inteligente y que si no ha dado los frutos que cabria esperar de su 
talento se debe a que las circunstancias le ban impedido mostrar su autentica valia. Pronto 
dedicara su vida entera a que no suceda lo mismo con su hijo. De aqui nace su afan y su 
conciencia de fracaso, que tanta influencia tienen sobre la obra de nuestro escritor: "Asi que la 
guerra inocul6 en el el germen de un afan sin objeto, que seria ya fuente inagotable de frustraci6n 
y de melancolia, y de una hiriente conciencia de fracaso ante lo que pudo ser y no fue, lo que 
estuvo al alcance de su mano y no lleg6 ni siquiera a tocar" (El balcon en inviemo 133). 
Alienado en un pueblo donde no encajaba, su padre fue sumergiendose cada vez mas en algunos 
de los sintomas de lo que los psiquiatras relacionan con el trastomo bipolar: "Su caracter se fue 
haciendo cada vez mas huraiio y sombrio, con raptos de euforia que solian acabar en relampagos 
de violencia, o en interminables jomadas de postraci6n animica" (El balcon en inviemo 133). 
Como el padre de Damaso, cuando padecia episodios depresivos dorrnia con la pistola debajo de 
la almohada y amenazaba con pegarse un tiro: "porque a mi ya me da igual vivir o no" (El 
balcon en invierno 133). 

Landero se rebela contra su padre de un modo pasivo. Una vez que ha comprobado que 
carece, o cree carecer, de cualidades para satisfacer sus ilimitadas exigencias de exito social, 
flaquea aful mas en los estudios y se dedica a una vida de golfillo en su barrio. Esta rebeldia se 
manifiesta en su deseo de demostrarle que el tambien es un hombre y es capaz de afrontar el 
castigo sin quejarse, de modo que, cuando el padre le pega por sus incumplirnientos en el taller, 
Landero reacciona asi: "Recibi los golpes sin una queja (actuabamos los dos en silencio, como 
confabulados en una tarea comful y solidaria), y al final me seque la sangre de los labios con el 
rebujo de trapos de borra que llevaba siempre en el bolsillo trasero del mono, pero no derrame ni 
una lagrima" (El balcon en inviemo 68). Como vemos, y como es propio del sentido parad6jico 
de la vida que siempre encontramos en el autor, Landero se siente confabulado con su padre en 
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una tarea comfut: la de humillarlo, la de hacer que lo humille a el y, por la via de la resistencia 
ante la humillaci6n, demostrarle la medida de su capacidad de rebeldia. 

El voluble deseo de convertirse en un hombre ejemplar que comparten con el autor sus 
personajes, a la par que su parodia, constituye un reflejo del deseo del padre, cuyo signo, como el 
del hijo, era la intermitencia. De modo que, una vez termina con su obligaci6n de darle una 
paliza, saca esa afectividad escondida que Landero detecta en su interior, aunque apenas llega a 
disfrutar: "Al rato vino otra vez, me examin6 el labio partido y me dio una moneda de cinco 
duros. Anda, me dijo, lavate y ponte de limpio, y vete al cine, y cuando vengas me dices que es 
lo que quieres en la vida, si quieres ser un maleante o seguir estudiando y hacerte un hombre de 
provecho" (El balcon en inviemo 68).A la vuelta del cine, le asegur6 que habia decidido 
convertirse en un hombre de provecho. 

La muerte de su padre, el 25 de mayo de 1964, representa el hito fundacional de la 
narrativa de Landero y aparece reflejada con enonne fidelidad en El magico aprendiz (85-88). Su 
estilo se ha forjado para reflejar el sentimiento de "espanto y de temura" ( 89) que con el tiempo 
se ha ido tejiendo en su interior para afrontar sus demonios intemos, y presenta una escena en la 
que se mezclan el patetismo y el humor con su singular maestria: "Llevaba un pijama a rayas, 
azul o verde, y Matias recuerda que el pantal6n tenia los botones sueltos y que la madre intentaba 
abrocharselos obstinadamente mientras el se movia sin parar, no estaba claro si huyendo de ella o 
buscando una salida a su dolor" (86). Asi que la Ultima imagen que de esa tarde guarda Matias es 
la de "un hombre luchando desesperadamente con la muerte y una mujer persiguiendolo con no 
menos coraje para abrocharle la bragueta" (86). 

La relaci6n de su padre habia ido evolucionando del modo que nos muestra la de Damaso 
con el suyo en Hoy, Jupiter. Durante los ultimos afios SUS desencuentros cada vez son mas 
frecuentes y agresivos y tenninan convirtiendose en "enemigos declarados" (El balcon en 
invierno 88): "Yo personificaba para el el gran fracaso de SU vida, y el era para mi la viva 
personificaci6n del miedo. Afut hoy, su presencia evocada sigue siendo tan imponente y 
problematica como cuando vivia" (El balc6n en invierno 88). La muerte del padre se convirti6 en 
el hito mas importante de la vida del hijo: "Poco despues muri6, y aquel es el episodio central de 
mi vida, y el manantial de donde brota ciego e incontenible mi destino. Todo lo que ocurri6 
despues ha estado presidido por los acontecimientos de esa tarde de mayo" (El balcon en 
invierno 88). 

Se trata de una nueva edad en la que se prometera a si mismo cumplir los designios 
patemos y llegar a ser un hombre de provecho, el exitoso homo Jaber que su padre habria 
deseado. Pronto se encontr6 convertido en el hombre de la casa, condenado a un trabajo que 
detestaba y a una academia noctuma que lo adonnecia. Al principio experiment6 una sensaci6n 
de liberaci6n que no se atrevia a confesarse, como leemos en el fragmento donde rememora un 
momento compartido con su madre, tras la muerte de! padre: "Pero durante un rato todavia 
continuamos alH, en silencio, respirando el aire nuevo de la noche, y los dos entregados 
secretamente a una esperanza cuyo origen no nos atreviamos a nombrar" (El balc6n en inviemo 
99). Luego fue sustituida por "una pena honda e inconsolable, la mas grande que he tenido 
nunca, y una pesada culpa que cargare para los restos" (El balcon en inviemo 39). Todos esos 
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sentimientos quedan reflejados en los que experimentan por sus padres los hijos que aparecen en 
la obra de Landero: miedo, odio, admiraci6n, compasi6n, cariiio, pena, gratitud. 

Como el Damaso de Hoy, Jupiter, Luis Landero siente que Cipriano es demasiado padre 
para el.4 El 19 de junio de 2014, durante una cena, el autor me cont6 emocionado la carga que le 
suponia el momento en el que su padre lo hacia mirar el cuadro de honor de los alumnos de su 
colegio, el Claret, y le expresaba su deseo, su voluntad, de que en un futuro su retrato quedara 
alli expuesto. Sin duda se trataba de un peso excesivo para las espaldas de cualquier niiio y 
tambien para las suyas, que no fue un estudiante ejemplar, ni demostr6 unas cualidades extremas 
en ninguna disciplina desde pequefio. 

Luis Landero recuerda aquellos momentos en los que su padre lo obligaba a seguirlo 
hasta una tienda o un taller y alli se presentaba con el, centro mismo de sus esperanzas y 
tormentos. Su hijo era "El var6n, el elegido, el depositario de todas sus esperanzas y el 
beneficiario de todos sus esfuerzos, el que llamado a representar el papel de heroe solo daba la 
talla para hacer de villano ode picaro ... " (El balcon en inviemo 65) y con else plantaba en 
cualquier negocio para rogarles que lo admitieran como aprendiz, aunque no lo pagaran, y que se 
comportaran con el con toda dureza, porque era muy mentiroso y nada cumplidor y no entendia 
mas lenguaje que la fuerza (El balcon en inviemo 65). 

Su padre habia decidido que Landero seria abogado, a algo a\m mejor, cualquier rango, 
desempefio o carrera profesional que le permitiera volver a su pueblo, casarse con la mujer mas 
hennosa, comprarse la casa mas grande y convertirse en alcalde o en ministro. La irnagen 
idealizada del abogado solo puede entenderse si consideramos el miedo atAvico de los 
campesinos a las cuestiones legales. Un mal pleito sobrevenido por unos papeles que no 
comprenden, que tal vez ni siquiera son capaces de leer, puede acarrearles la perdida de lo que 
han conseguido con el duro trabajo de afios. El poder de quien entiende la ley adquiere para ellos 
un caracter magico (El balcon en inviemo 165-66). 

Como le ocurre a Damaso, de persona se convierte asi en simple proyecto del padre, y 
como el Esteban de Caballeros de fortuna hace en su irnaginaci6n, el progenitor le pinta el 
futuro grandioso que le aguarda: 

casas de lujo, autom6viles americanos, criados y doncellas, cacerias con personalidades, 
banquetes exquisitos, y todas las mujeres que quisiera, y don Fulano por aqui, don Fulano 
por alla, porque no seria solo el capital sino la cultura, la mundania, el saber, el verbo 
poderoso y fluido, de fonna que alli donde tU hables callaran todos, tambien la gente 
gorda, viajes por todas las grandes ciudades del mundo, y muchas otras variantes del 
gozo y del placer. (El balcon en invierno 84-85) 

Ese relato, que debia ilusionar y arengar al pequeiio Luis, en realidad lo angustiaba y lo 
llenaba prematuramente de culpas, puesto que no se sentia con fuerzas ni con caracter para 
alcanzar tan altas metas: trabajo exitoso, dinero, mundania, saber, poder de seducci6n, don de la 
palabra, experiencia vital... Muchos personajes de sus obras pasan por la rnisma dolorosa 
experiencia, cuando su padre les explica que deben convertirse a toda costa en hombres de 
provecho. Valga el ejemplo de Gil, cuyo padre lo lleva primero a la puerta del Hispano Expres y 
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despues a un parque, para hacerle distinguir a los grandes hombres de los "pelanas" (Juegos de 
la edad tardia 131 ). 

En la literatura de Landero es facil rastrear dos tipos de personajes. Por un lado tenemos 
aquellos que encajan con la personalidad propia de los Landero, la familia de su padre, de 
caracter "atormentado e infantil" (El balc6n en invierno 54). Por otro, mucho menos presentes 
por resultar menos conflictivos, los que presentan los rasgos de los Duran, la rama matema: 
"todos sin excepci6n eran mansos, ingenuos y realistas, alegres y poco imaginativos, cariilosos 
pero desapasionados, sencillos y enemigos de complicarse la vida" (El balc6n en invierno 54). 
Por supuesto, la madre de Emilio pertenece a este grupo, y la de Damaso se acerca bastante a el, 
si bien las circunstancias truncan la posibilidad de que su caracter sea alegre. Asi describe a su 
madre Landero: "Mi madre ponia en la voz y en el trato con los demas, y en todos sus actos, el 
mismo paciente primor que en la costura. Siempre serena, jamas enfadada, nunca agria ni 
especialmente dulce. Nunca distante, nunca demasiado efusiva, siempre apacible en su lugar" (El 
balc6n en invierno 57). 

Beltran afirma que "La figura del padre es tan omnipresente como nefasta en la obra de 
Landero" (90). En Juegos de la edad tardia aparece en la biografia de Gil, en El guita"ista en la 
de Rod6, en El magico aprendiz en el Gayoso que asesina a su hijo y tambien en el 
protagonista ... Beltran sefiala que la orfandad, que comparten Gregorio y Emilio, "es un rasgo 
habitual en las novelas de educaci6n" (90). Esta alternancia entre padre impositivo y padre 
muerto o ausente aparece en los personajes como reflejo directo de la experiencia de Landero, 
que tras padecer las exigencias de su progenitor, y establecer con el una dificil relaci6n en la que 
el amor y el odio se fundian y confundian, lo perdi6 cuando at1n no habia terminado de instalarse 
en la adolescencia. 

Emilio, el protagonista de El guitarrista, nunca ha tenido noticias de su padre, "de quien 
apenas sabia nada porque mi madre nunca quiso hablarme de el. Solo que trabajaba en una 
fabrica, y que antes habia sido campesino, y que se habia muerto casi al tiempo de nacer yo" (83-
84). Deseoso de obtener alguna informaci6n sobre el, apenas logra sacar unas difuminadas 
vaguedades de su conversaci6n con Raimundo: 

era alto y triste, como ru, y le gustaba mucho mirar a lo lejos. Lo de cerca no le llamaba 
la atenci6n. La vida siempre estaba un poco mas alla de donde el estuviera. i,Sabes lo que 
creo? Que el en la vida meti6 a buscar presa y le sali6 caldo. Y por eso era triste y miraba 
a lo lejos. (39) 

Las personas rellenamos con la imaginaci6n los agujeros que la realidad deja en nuestro 
conocimiento, de modo que Emilio no puede evitar las fabulaciones acerca de su progenitor, y se 
imagina que se habia suicidado, que los habia abandonado, que volveria en cualquier momento 
(84). La ausencia de una figura masculina en su vida deterrnina gran parte de su caracter y lo 
hace especialmente proclive a creer las veleidades de Raimundo y a aceptar su ofrecimiento de 
convertirse en su mentor en el mundo de la guitarra, por mas que Emilio no haya tocado jamas 
antes este instrumento, ni siquiera mostrado interes alguno por el, por la ml1sica o por el mundo 
del espectaculo. 
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En la vida real de Landero, su primo Paco, el Raimundo de la ficci6n, asumi6 una parte 
de ese papel de padre, ademas de desempei'iar el de mentor, amigo y colega. El escritor recuerda 
que un dia lo llev6 de pesca y que ni siquiera recuerda si pescaron algo, porque lo que importaba 
cuando estaba con el era "la riqueza del rito, de la puesta en escena, los preparativos, el zurr6n y 
las viandas, la narraci6n anticipada de lo que habria de ser una jornada memorable" (El balcon 
en invierno 52). Dada la importancia de los elementos autobiograficos en la obra de Landero, 
hay que sei'ialar que los datos y detalles que aporta sobre el dia de pesca coinciden en gran parte 
con la excursi6n que para el mismo fin disfrutan en Hoy, Jupiter Damaso padre, Bernardo y 
Natalia. 

Si a Emilio lo ha marcado la ausencia paterna, a Rod6 le ha marcado la presi6n 
intolerable de sus esperanzas en el, fiel reflejo de las que el padre de Luis Landero proyect6 en 
este. Para el escritor que no escribe, todo comenz6 con una simple redacci6n escolar (El 
guitarrista 234). Su padre lo anim6 a presentarse a un concurso, el lo gan6, y entonces despert6 a 
una bestia: "el orgullo paterno" (El guitarrista 235). Para celebrar el premio, el padre organiz6 
una fiesta. Desde entonces Rod6 se sinti6 obligado a cohnar sus inhumanas expectativas: "Mi 
padre les decia: <qAqui lo teneis!», refiriendose a mi, y les ensenaba la medalla, el diploma y el 
recorte de La Vanguardia. Y ellos me abrazaban y me miraban risuei'ios y felices. Y yo me sentia 
tambien feliz y con ganas de no defraudar a nadie" (El guitarrita 235). Asi decidi6 Rod6 ser 
escritor y asi comenz6 su calvario. Ese "Ecce homo", el mismo que encontramos en Juan 19,5 
cuando Pilatos ofrece a Cristo ante sus enemigos, que claman para que lo crucifique, constituye, 
usando la terminologia de Genette, un fen6meno de charge, de pastiche satirico5

, en la mejor 
linea del espiritu carnavalesco.6 Las Sagradas Escrituras sirven aqui de base para una situaci6n 
grotesca. 

Como Gregorio y Gil, como Bernardo y Damaso senior, Rod6 y su padre se emplearan en 
crear una fantasia comU.n para imponerla sobre la realidad: "Y quien me escuchaba con mas 
arrobo era mi padre, cuya creencia de que su hijo era un gran escritor empezaba ya a convertirse 
en demencia senil" (El guita"ista 240). En Hoy, Jupiter el padre, Bernardo y Natalia crean un 
mundo de fantasia donde la figura de Gil y de Gregorio se enredan. El promotor de la farsa es el 
padre, el Gregorio, pero mas adelante se convierte en el Gil que quiere acudir a la ciudad a 
contemplar las maravillas: "tu padre [le dice Bernardo a Damaso ], desde los primeros exitos, 
quiso venir a verme, a ser testigo de las maravillas a las que tanto habia el contribuido" (Hoy, 
Jupiter 391). 

Nunca sabremos si Rod6 hubiera podido ser escritor en otras condiciones, pero el afirma 
que la presi6n que sinti6 lo desbordaba, anulaba sus capacidades y lleg6 a ser insoportable: "Yo 
no podia pensar siquiera en escribir, en empezar de una vez por todas la novela, porque se 
suponia que la novela estaba ya avanzada y corria feliz hacia su desenlace. Pero tampoco podia 
contar la verdad a aquellas alturas de la historia" (El guitarrista 240). Nunca podremos saber si 
Bernardo hubiera podido encontrar su verdadero talento en otras condiciones, pero no cabe duda 
de que la excesiva presi6n del padre de Damaso lo desbord6. Los afios pasaban y las altas 
expectativas que todos habian puesto en el, fabricadas por el padre de Damaso y asumidas por 
sus c6mplices, Natalia y Bernardo, no se cumplian, de modo que el personaje nos confiesa que 
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lleg6 un momento en el que empezaron a atormentarlo las dudas sobre su verdadera valia (Hoy, 
Jupiter 391). 

A la muerte de su padre, Rod6 no pudo soportar mas la tension y se sinti6 forzado a 
escapar del mundo de mentiras que ambos habian construido, en la linea de Gregorio y Gil, en la 
linea de los protagonistas de Hoy, Jupiter. Su padre muere pidiendo la medalla y el diploma que 
gan6 en el concurso escolar y apretandolos contra su pecho. Rod6 no pudo mas: "Pretexte 
confusamente que el artista necesita viajar, ver tierras, estar solo, llenarse los sentidos con la luz 
y las voces y los aromas de otros ambitos, y abandone la ciudad. 0 mejor dicho, hui" (El 
guitarrista 241).Que un concurso y un diploma escolar marquen para siempre la historia de Rod6 
y de su padre es de nuevo una prueba del espiritu carnavalesco en Landero. El desnivel entre la 
banalidad de ambos elementos y la relevancia que adquieren potencia el caracter c6mico de la 
obra, pero tambien el patetismo. El sufrimiento real y la ilusi6n sincera de los personajes los 
humaniza y aleja el fantasma de la degradaci6n. A pesar de la huida, Rod6 ya no podra escapar 
nunca de la exigencia de ser escritor que naci6 en su padre y despues se aloj6 para siempre en lo 
mas profundo de SU alma. 

Junto a la figura el padre, encontramos tambien en Juegos de la edad tardia la del 
patriarca, inspirada, naturalmente de forma par6dica, en la Biblia y en el abuelo paterno de Luis 
Landero, con quien compartia nombre como vimos. El patriarca encarna una versi6n mas 
positiva y aim mas epica de la figura del padre. Del mismo modo que el abuelo Olias, el abuelo 
Luis fund6 la estirpe familiar y cre6 el espacio para que esta creciera y se multiplicara, como en 
los relatos de las Sagradas Escrituras. Con el mismo aliento biblico que en Juegos de la edad 
tardia, el patriarca queda inmortalizado en El ha/con en invierno cuando Landero recuerda c6mo 
su antepasado civiliz6 "tierras bravias" y levant6 su propia casa "despues de arrebatar los 
materiales a la tierra", en las mas duras condiciones que puedan imaginarse, valiendose de su 
coraje y de todo tipo de herrarnientas, guiado por "la misma fe ciega" de los animales, "pero 
tambien por la noble y ancestral voluntad de dominio, ademas del orgullo de veneer con sus 
propias armas a una naturaleza siempre hostil" (El balc6n en invierno 48). El caracter del abuelo 
Olias nace de sus virtudes patriarcales: prudencia, conocimiento y capacidad oratoria. 

La vida es corta y esta hecha a la medida de los mansos de coraz6n. Cava un huerto, 
rodeate de cabras, ten hijos y se un hombre de bien. Tu mujer se Hamara Encarnaci6n, y 
tus hijos recibiran los nombres de Pedro, Alonso y Baltasar. Los reuniras a todos cada 
noche y les contaras la historia de la casa y c6mo, renunciando al instinto de la gloria, a 
las obras hidraulicas y a la pasi6n por civilizar los llanos, te sacrificaste por ellos, 
poblando un suelo de pizarra en torno a una pequefia lumbre de sarmientos. 
(Juegos de la edad tardia 50) 

La figura del patriarca encaja con la del abuelo; sin embargo, en estas lineas, no cabe la 
menor duda de que nos hallamos de nuevo ante la literaturizaci6n de su propio padre, quien, en 
verano, leia para los segadores cada noche un capitulo del imico libro que tenia la familia 
Landero en su casa, El calvario de una obrera o Los martires de/ amor, de Le6n Montenegro (El 
balc6n en invierno 71 ). Padre y patriarca comparten espacio simb6lico, como vemos en la 
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similitud que entre el padre y el abuelo encontramos en Juegos de la edad tardia cuando ambos 
afrontan el afan, aunque sus rasgos son diferentes.7 

La figura del padre constituye, en definitiva, el principal demonio de Luis Landero: "A 
mi, mi padre me inspira muchas cosas de las que escribo. Es, sin duda, la figura central de mis 
demonios personales. Creo que mi padre era un hombre con una profunda conciencia del 
fracaso8

" ("Reflexiones sobre mi obra" 104). Y, por supuesto, aparece reiteradamente: "En mis 
novelas, de una u otra manera, ese tema vuelve a salir. Siempre me pongo a escribir y cuando me 
doy cuenta mi padre ya esta en la novela, convertido en personaje" ("Reflexiones sobre mi obra" 
I 06). Por esta afirmaci6n, por otras similares, por lo que conocemos de Landero y de su obra, 
dudamoS que la figura del padre desaparezca de SU narrativa, por mas que el desee Cerrar la 
puerta a los demonios de SU infancia y adolescencia. El tiempo lo dira, pero SU ultima obra 
publicada, El balcon en invierno, vuelve a insistir en sus demonios familiares y en su promesa de 
pasar pagina para siempre: 

[Para elaborar la obra] Me situe en septiembre del 64, en una tarde que recuerdo 
especialmente, con mi madre en el balc6n y a partir de ahi empece a rememorar el 
pasado, pero no hay nada de culpa. De alguna manera con eso cierro ya completamente el 
ciclo. Ya he ajustado cuentas con mi padre y con unos cuantos demonios literarios que 
tenia. Ha sido la traca final de temas recurrentes en tomo a los cuales he merodeado 
durante muchos afios. Culpa si hay, claro. Yo soy muy propenso a culpas y por ahi andan 
siempre flotando nuestros pecados. ("El balc6n en verano" 28) 

En entrevista publicada en 2014 sigue afirmando: "mi padre,[ ... ] aparece en todas [mis 
obras], c6mo no, si es el centro de lo que escribo" ("El cine de Hollywood y la Historia 
Sagrada .. . " s.p.). Con lo cual, el asunto del cierre de ciclo deberia ser explicado de modo menos 
tajante y mas matizado. La figura del padre de Lino en Absolucion, marcado por su ambigua 
relaci6n con el drama del sindrome t6xico de la colza, continua aportando pruebas de que el 
asunto no estil concluido, si bien es cierto que su papel en la narraci6n es menor que en las 
9 anteriores. 

Prueba de que la herida va cicatrizando con exito, o tambien de que nunca terminara de 
cerrar, es la orgullosa vindicaci6n de su padre que encontramos en El balcon en invierno, 
SU uJtima obra pubJicada hasta hoy: 

El Unico que llev6 el afan a la practica fue mi padre, que le echo valor, porque el vivia 
muy bien en el pueblo. Era un campesino, iba a su caza, iba al casino, tenia sus amigos. Y 
lo hizo por nosotros, claro. De ahi el enorme merito que tiene mi padre, que se sacrific6 
por sus hijos" (El balcon en invierno s.p.). 

Por encima de sus otros defectos, se impone en este parrafo su heroicidad quijotesca, 
landeriana. 

En cualquier caso, la figura del padre siempre encamara en grado milximo el gran 
problema del ser humano que obsesiona a Landero por encima de todos los demas. El caso de su 
padre es para el incluso mas doloroso que el del comll.n de los hombres, acosados por la 
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monotonia y la mediocridad de lo anodino, "porque la suya fue una vida tragica sin argumento, 
sin historia, sin otra cosa que la tristeza de desear en vano, que es tanto como decir que la pura 
tristeza de existir" (El balcon en invierno 202). 

Notas 
1 El autor explica que esa palabra, como ta!, no fomia parte del DRAE, que la recoge como la red 

que se emplea para la pesca de la anchoa o de la sardina, pero no con el sentido que tenia 
para los mayores de Landero. Para ellos este termino, tornado del portugues, significaba 
"disposici6n, actitud, gesto, modo, manera, con que se hacen las cosas" (Landero, "Casi 

' ,, ) una utopia s.p .. 
2 Angeles Encinar define al heroe novelesco como un "ente ficticio caracterizado por una gran 

fuerza de voluntad y una profunda convicci6n en sus ideales", que "realizaba una funci6n 
primordialmente social y, desde un punto de vista tecnico, constituia el eje estructurador 
del relato" (11 ). A lo largo de su estudio nuestra como el siglo XX "ha presentado la 
deteriorizaci6n del personaje" (11). 

3 El tratamiento del humor en Landero supone una de las bases de su estetica. Para una 
aproximaci6n a su funcionamiento recomendamos la lectura de La narrativa de Luis 
Landero: simbolo, paradoja y carnaval (Ruiz de Aguirre). 

4 El capitulo 4 de El balcon en invierno se titula "Demasiado padre para mi". 
5 Genette propone un cuadro general de practicas hipertextuales en las que se distinguen seis 

grandes conceptos relacionados con el regimen y la relaci6n. La parodia se adscribe al 
regimen hidico por medio de una relaci6n de transformaci6n; el pastiche al hidico por 
medio de la imitaci6n; el travestimiento al satirico por medio de la transformaci6n; el 
pastiche satirico o charge al satirico por medio de la imitaci6n; la transposici6n al serio 
por medio de la transformaci6n; la imitaci6n seria o forgerie al serio por medio de la 
imitaci6n (Palimpsestes 45). 

6 La orientaci6n de Landero hacia lo hidico tiene mucho que ver con la raiz popular de su 
literatura y con la presencia de elementos carnavalescos en ella. La literatura popular es 
festiva y recreativa y la risa en ella es ambivalente. Es Bajtin quien estudia y define el 
carnaval en funci6n de su vertiente popular, de su ambivalencia, de su eliminaci6n de las 
estructuras jerarquicas, de su bUsqueda de una segunda vida para quienes en el participan, 
de su capacidad de fundir espectaculo y vida . . . La lectura de Rabelais and His World 
(1984) resulta imprescindible para una plena comprensi6n de las caracteristicas 
carnavalescas de la obra de Landero. 

7Que este era el ilnico libro que poseian lo habia declarado ya Landero en una entrevista reflejada 
en un articulo de Virginia Montero del 29 de octubre de 2010. 

8
Hemos visto que la misma oraci6n aparece en el pr6logo a Juegos de la edad tardia. 
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iPOR QUE RECORDAR LA GUE~ DE CAST AS EN PENINSULA, PENiNSULA 
DE HERNAN LARA ZAVALA? 

Filem6n Zamora 

Sul Ross State University 

No es la primera vez que Heman Lara Zavala acude a la literatura para recordar un hecho 
injusto del pasado. Anteriormente a la novela de la cual se va a hablar, Peninsula, Peninsula, 
Lara Zavala public6 en 1990 Charras, una novela que denuncia el asesinato de un luchador 
social en los 70. 

Peninsula, peninsula, publicada en 2008, fue motivada, sin duda, por el levantamiento de 
Chiapas de 1994. Esta rebeli6n indigena hizo que se volvieran a recordar las condiciones de vida 
de esta poblaci6n, de ahi que Lara Zavala, aprovechando la coyuntura, acudiera a la ficci6n para 
revivir las causas de la Guerra de Castas de Yucatan, la mayor rebeli6n indigena de la historia de 
Mexico, acaecida en 1847. Lara Zavala acude a este hecho para que se revalore y para que la 
sociedad se de cuenta si realmente las condiciones ban cambiado para los indigenas desde 
entonces hasta el presente. El mayor desafio que se plantea el autor es c6mo recrear ese pasado 
sin acudir a las tecnicas tradicionales de la novela decimon6nica. Este trabajo pretende explorar 
la manera en que Lara Zavala reconstruye el pasado de la Guerra de Castas, tales como uso de 
tecnicas literarias, su uso de la relaci6n entre ficci6n e historia y por ultimo, el mensaje que se 
desprende de la lectura de la novela. 

En primer lugar, hay un simulacro de un autor real (fuera de la novela) que a traves de un 
narrador (dentro de la novela), desde el principio hace consciente al lector que su novela es una 
reconstrucci6n. El, de forma par6dica, le pide auxilio a las musas y le pide comprensi6n al lector 
para lo que se ha propuesto: crear una novela. La tecnica de un escritor que nos cuenta, dentro de 
la novela, del proceso de su creaci6n se llama meta-ficci6n. Este narrador confia en el poder de 
la palabra. El nos dice "Labra la palabra y aparecera un mundo" (11) y, en efecto, este narrador 
que se ubica en el afio 2008 y que nos hace saber desde los lugares donde escribe, incluyendo 
sus retlexiones, le da vida a un personaje -un novelista-, dentro de la novela, que recuerda hechos 
que le toc6 vivir y con los cuales anhelaba escribir una novela. El novelista dice: 

[ e ]n ella retlejaria lo que habia vivido, visto y sufrido durante los afios de la 
guerra y trataria de ordenar el caos de su existencia y el de toda esa gente que 
padeci6 con el los horrores de la revuelta. Le otorgaria voz a los que habian 
participado con la ilnica conciencia de que ese era el mundo que Jes habia tocado 
vivir. No tenia duda: la mejor raz6n para escribir era contar aquello que uno 
conoce o imagina para indagar sobre su propia vida como si fuera la de otros y 
descubrir los secretos de la gente. (14) 

Este novelista, en efecto, va a ordenar el caos por medio de la construcci6n de una trama y les va 
a .otorgar voz -de manera ficticia-a otros personajes que vivieron esos tiempos, y, sobre todo, nos 
dice que su construcci6n novelistica es parte memoria y parte ficci6n. 
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Desde el principio, el novelista, creaci6n del narrador para desarrollar la novela, enfoca la 
situaci6n: 

Nuestra historia se remonta a 1847, cuando la Peninsula de Yucatan contaba entre 
quinientos y seiscientos mil habitantes de los cuales blancos y mestizos 
representaban el veinticinco por ciento . .. el resto lo integraban los mayas que 
trabajaban como peones de los blancos. (12) 

En la construcci6n de la trama, desde el inicio, se pone de manifiesto que dos facciones de 
blancos se disputan el poder de la Peninsula, y en sus luchas por el poder ban usado a los 
indigenas mayas haciendoles promesas de liberarlos de impuestos, de trabajos obligatorios y de 
respetar sus tierras y al no cumplir sus promesas se dan cuenta que esta es una amenaza mayor y 
hacen un trato: no utilizar a la fuerza indigena con motivos militares. Sohre todo los inquietaba 
que habian armada a los indigenas. El tiempo que se reconstruye en la novela es el tiempo en que 
Mexico se esta formando como naci6n y se esta peleando por un proyecto de naci6n: si esta 
debe ser federalista o centralista. A los indigenas los habian hecho participar, repetidas veces, 
contra el gobiemo centrista de Antonio L6pez de Santa-Anna desde 1839, de tal manera que, con 
su ayuda, Yucatan se separ6 de Mexico. Luego, fueron utilizados por las elites blancas de 
Campeche y Merida que se disputaban el poder. En 1847 Yucatan se declara neutral ante el 
conflicto entre Mexico y Estados Unidos. 

Sin embargo, los que provocaron la Guerra de Castas fueron los blancos, los 
descendientes de espafioles, pues una facci6n de ellos se rebel6 contra la otra en Valladolid, una 
de las ciudades principales, e incendi6 la chispa del rencor acumulado contra la elite blanca 
local, pues azuzaron a la poblaci6n indigena que se cobr6 de forma barbara todas las afrentas 
recibidas vejando, golpeando y asesinando a las familias blancas principales. La elite blanca 
tambien provoca la Guerra de Castas al condenar a uno de los caciques mayas, s6lo por 
sospechas de conspiraci6n. La novela reconstruye su ejecuci6n a la manera de un martir y recrea 
el ultimo dialogo entre Manuel Antonio Ay y SU hijo: 

lPor que, papa? 

Porque nos tienen miedo. Saben que tuvimos la fuerza que Jes permiti6 triunfar y 
creen que con una ejecuci6n publica podran detener el enorme descontento que 
hay entre nosotros ... Te advierto que viene la guerra. Nadie sabe cuando, pero no 
hay otro camino. Deja de llorar por favor y 6yeme bien: Cuando empiece, 6nete a 
los nuestros .. . La justicia existe para ellos, no para nosotros. Me van a matar no 
por lo que hice sino por lo que podemos hacer. Todo lo que queriamos era pagar 
menos contribuciones y que no nos obligaran a las fajinas comunales. Tu 
obligaci6n es pelear, de otro modo nunca tendremos suficiente para nuestras 
familias. Haz la guerra y cumpliras con nuestro destino. (89) 

A partir de alli se desata una guerra cruenta pues los blancos no dejan otra opci6n. El 
problema se hubiera resuelto si los blancos hubieran cumplido lo que prometieron: respetar las 
tierras de los indigenas, quitar contribuciones, quitar los diezmos de la iglesia y los impuestos de 
las haciendas. Es importante destacar que la novela describe de manera impactante los horrores 
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de la guerra con el fin de que el lector reaccione. Del lado indigena se dice: "si encuentran a 
nuestras mujeres con los hijos y los ancianos no tienen compasi6n. Prenden fuego a las casas y 
convierten al pueblo en un mont6n de cenizas" (132). Del lado de los blancos se dice: 

Sin mas, las hordas irrumpian con lujo de violencia saqueando, buscando dinero, 
comida y cosas de valor. Hombres y mujeres semidesnudas eran arrancados de 
sus hamacas y sacadas a empellones con insultos y golpes, algunos a punta de 
machete o cuchillo. Hacian prisioneras a las mujeres, les desgarraban la ropa hasta 
dejarlas desnudas, sin importar que fueran niiias o viejas. Muchas eran violadas 
ante su propia familia y descuartizadas a machetazos. (34) 

La novela transmite de manera efectiva c6mo el mundo blanco que se creia naturalmente 
superior a los indigenas, y que los venia explotando desde la conquista, paga por todos sus 
abusos. 

En la novela no hay duda de quienes son los culpables del conflicto. El narrador seilala al 
lider de la facci6n de Campeche, Santiago Mendez, y al lider de Merida, Miguel Barbachano, de 
ser los culpables: 

Se preguntara el lector: lC6mo fue que todo un pueblo aceptara asi como asi que 
sus dirigentes jugaran con el poniendo en riesgo sus intereses, sus vidas y la del 
pais? . ... Pero no olvidemos que, simultaneamente a estos acontecimientos, todo 
Mexico dependia a su vez de un solo hombre, su Alteza Serenisima don Antonio 
L6pez de Santa-Ann. (146) 

Los blancos, ante el avance de los indigenas, intentan conseguir la paz haciendo 
concesiones. Aun asi tratan de negociar la paz favoreciendo a su facci6n, por ejemplo, logran 
entrevistarse con Jacinto Pat, uno de los dos mas importantes caciques mayas y ademas de 
acceder a sus demandas, los blancos le proponen que Barbachano sea gobemador vitalicio de la 
Peninsula y que el, Pat, sea gobemador de los indios. Pat se da cuenta, demasiado tarde, que los 
blancos lo manipularon. Los otros lfderes indigenas lo consideran traidor y para beneficio de los 
blancos, la rebeli6n indigena se divide. Por otra parte, los gobiemos de Mendez y Barbachano, 
tambien ofrecen la soberania de Yucatan a los Estados Unidos, a Espana o a Inglaterra a cambio 
de ayuda ante la rebeli6n indigena. Justo cuando los indigenas estan a punto de apoderarse de 
toda la Peninsula, tomando Merida - y la novela recrea muy bien la tensi6n entre la poblaci6n 
blanca- llega el tiempo de preparar la tierra para sembrar y los indigenas empiezan a desertar de 
la rebeli6n para atender las labores que alimentaran a su familia, su sentido de tradici6n es mas 
fuerte y los blancos aliviados empiezan a recuperar terreno perdido. Pero, lejos de buscar la 
reconciliaci6n, pasan a la ofensiva recuperando pueblos y castigando a los indigenas. Tambien se 
les ocurre vender indios a Cuba como esclavos. Por ultimo, la Guerra de Castas se convierte en 
Guerra de religi6n, pues los indigenas acuden al llamamiento de unas cruces para seguir en la 
lucha y la guerra se desplaza hacia el oriente de la Peninsula, lo que hoy es Quintana Roo y alli 
resistiran hasta 1902. 

Sin duda que el mayor exito de Peninsula, Peninsula es la forma en que fue escrita, me 
refiero a las tecnicas narrativas de las que hace uso el autor. Por ejemplo, la tecnica de hacemos 
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saber que su creaci6n no es la realidad, sino una representaci6n de la realidad viene de la tecnica 
teatral de Bertolt Brecht que se propane crear un "distanciamiento del espectador", a fin de que 
este juzgue de modo objetivo y razonado cuanto se le ofrece. Otra tecnica, como ya dijimos es la 
meta-ficci6n. Otro recurso literario que usa es la intertextualidad, pues en su novela encontrarnos 
situaciones de obras clasicas, por ejemplo, uno de los narradores en su camino se encuentra a 
unas brujas que lo tratan de desviar de su objetivo, esto viene de Macbeth de Shakespeare. Otras 
intertextualidades vienen de su uso de textos de historia sobre la Guerra de Castas y de 
documentos, los cuales son incorporados a la novela de forma exitosa. En general, se parodian 
las novelas de aventuras, lo cual hace a la novela sumamente entretenida. Pero no debo dejar de 
mencionar que la novela hace uso de diversos narradores que la enriquecen y la amplian al 
entretejer su propia perspectiva y sus situaciones personales en la trama. Esta tecnica viene de El 
Quijote de Cervantes. 

En efecto, el uso de varios narradores enriquece la trama de la novela. Como ya dije, la 
creaci6n novelistica proviene de un narrador, el alter ego del autor. Este crea a un personaje
protagonista, un novelista, que escribe una novela sobre el pasado reciente de hechos en los que 
particip6, pero que confiesa que no es completamente verdad todo, que incluiria la imaginaci6n. 
Este novelista le cede la palabra a otros narradores ficticios para que tengarnos un cuadro mas 
completo y mas objetivo del conflicto. De esa manera, viene el punto de vista de una inglesa, 
Anne Marie Bell, que vino de institutriz contratada por una farnilia de ricos y que escribe un 
diario personal por el cual nos enteramos de la vida social en la peninsula. Incluye el relato de 
Genaro Montore, que como comerciante viaja por toda la Peninsula y presencia c6mo ocurri6 la 
rebeli6n y c6mo se ve afectado, y c6mo padece el conflicto. Tambien le cede la palabra a una 
voz colectiva indigena ya una voz colectiva de la poblaci6n blanca. Otro personaje importante 
ficticio es el doctor irlandes Fitzpatrick quien, ir6nicamente, vino a Yucatan huyendo de las 
guerras de otros paises latinoamericanos atraido porque Yucatan se habia declarado neutral en el 
conflicto entre Mexico y Estados Unidos, sin sospechar que se iba a desatar la Guerra de Castas. 
Otro, es Lorenza Montore, esposa de Genaro Montore, y de quien se enamora el novelista. Esta, 
al desaparecer su esposo, descubre el verdadero amor con el novelista y se casa con el. 

Por otra parte, el novelista recrea a personajes hist6ricos verdaderos, pero que aparecen 
con otro nombre tal como el obispo de Yucatan, Tabasco y Cozumel, Jose Maria Guerra que 
aparece como el obispo Onesimo Arriguneta, el hermano del novelista, el cura Manuel Antonio 
Sierra que aparece como Manuel Antonio Turrisa y el propio novelista quien es Justo Sierra 
O'Reilly, una figura muy importante en el mundo de las tetras del siglo XIX, y que aparece 
como Jose Turrisa. La creaci6n de la novela cumple con su cometido de ser fiel a la vida pues a 
la par del conflicto principal, incluye elementos de la vida misma; tales como, la busqueda del 
amor, la bUsqueda del significado de la vida, pasiones amorosas, y otras expectativas e 
infortunios propios de la vida. Otro elemento propio de la novela que aparece de forma plena, es 
el desarrollo sicol6gico de los personajes. 

Sin embargo, el factor mas importante en la creaci6n de la novela, fueron las necesidades 
de! presente. El mismo narrador dice "Quienes nos acercamos a la historia para ubicar novelas en 
un tiempo pasado no hacemos otra cosa sino aprovechar otra epoca para reflexionar sobre el 
presente" (79). La rebeli6n indigena de Chiapas en 1994 caus6 que mucha gente con conciencia 
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se pusiera a reflexionar sobre la situaci6n de los indigenas y se preguntara sobre si se les ha 
hecho justicia desde entonces. Lara Zavala acude a la novela para recrear las causas que dieron 
origen a la rebeli6n indigena de 1847 aludiendo al presente de la rebeli6n de Chiapas. La 
historiadora Leticia Reina, a prop6sito de esto, hace la siguiente observaci6n: 

[l]a problematica de hace cien afios nos hace reflexionar sobre lo que esta 
sucediendo hoy cuando estamos por finalizar el siglo XX y las historias parecen 
repetirse. Salvando las diferencias y sabiendo que ahora se trata de fen6menos 
mas sofisticados y complejos, no deja de sorprendernos la similitud de resultados 
que tuvo el liberalismo con los que esta teniendo el neoliberalismo que en los 
ultimos decenios circula por los paises latinoamericanos. (15) 

Como se sabe la rebeli6n indigena de Chiapas de 1994 fue a causa del neoliberalismo del 
Tratado de Libre Comercio entre Mexico, Estados Unidos y Canada. 

Lara Zavala acude al pasado ayudado por la historia y la ficci6n no como un dep6sito 
muerto sino para reabrir y potenciar las demandas que no han sido satisfechas. Su mensaje es que 
la sociedad se movilice en el presente para hacer estas demandas efectivas. El desarrolla la 
novela para que se vea c6mo el mundo blanco ha explotado y marginado a la poblaci6n 
indigena. Por ejemplo, se dice de uno de sus representantes, don Jose Enrique Camara Pe6n, 
director del peri6dico El Vigilante y estrecho colaborador de Barbachano: 

Ese era el tema favorito de don Enrique: su pureza de sangre. Tan pronto surgia la 
menor oportunidad declaraba reiteradamente y a voz en cuello que su familia era 
descendiente en linea directa de los conquistadores y que en toda su ascendencia 
no habia ni una gota de sangre india. 'Y tengo documentos para probarlo', 
remataba muy orondo. (16). 

Hay muchos ejemplos mas del racismo de las elites blancas hacia los indigenas. 

A lo largo de la novela, de la misma manera, se emiten juicios que denuncian la situaci6n 
de injusticia hacia los indigenas, por ejemplo, la Sta. Bell hace la siguiente observaci6n ... "Al 
indio hay que darle pan,' he oido decir en alguna ocasi6n, 'Pero mas palo que pan'. En mis 
oraciones siempre pido por ellos" (204). Lara Zavala hace que este personaje encuentre 
significado en su vida, pasandose al bando indigena y acabando por convencer a su enamorado 
mestizo de hacer lo mismo. 

Por ultimo, el narrador de Peninsula , Peninsula confiesa que su novela no es una 
narraci6n hist6rica sino de ficci6n. El cita a Arist6teles que argilia "que la historia se encarga de 
narrar los sucesos tal y como sucedieron mientras que la literatura los cuenta como pudieron o 
debieron haber sido"(79). De esa manera el narrador se permite ciertas libertades que le presta la 
imaginaci6n, pues no se siente en deuda como el historiador por representar lo verdadero. El 
escritor de ficci6n es ayudado por la historia, pero se perrnite, por ejemplo, entrar en la 
subjetividad de sus personajes e inventar otros para recrear el pasado. En todo caso, lo que hace 
el narrador de ficci6n es agrandar la realidad para que la veamos con mas claridad. Sobre todo, 
en casos como en la Guerra de Castas, al escritor lo guia la idea de justicia y es por eso que en 
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Peninsula, Peninsula se pasa revista a la historia de los mayas de Yucatan, una historia de 
abusos, a fin de que se entienda su situaci6n. Sin embargo, la novela si esta enmarcada en 
explicaciones historicas extemas, por ejemplo para explicar la Guerra de Castas el historiador 
Enrique Florescano dice: 

[ e Jn muchas regiones el conflicto entre las elites locales no logro decidirse con los 
efectivos politicos que cada una de ellas disponia, asi que optaron por Hamar a sus 
filas a los contingentes indigenas residentes de la region, y de esta manera se 
prendio fuego a las contiendas inter etnicas que yacian latentes en diversas 
regiones del pais. (299) 

La novela mezcla documentos veridicos con la ficcion para expresar los propios deseos del autor, 
por eso hace decir a Jacinto Pat de forma clara: "i,Por que esperaron hasta ahora para invocar a 
Dios y acordarse de que somos hermanos nacidos en una misma tierra?" (172). El resto si esta 
documentado, palabras mas, palabras menos, estas son las razones hist6ricas de la rebeli6n: 

Ustedes ban abusado de nosotros desde siempre. Nos hicieron trabajar de sol a sol 
y hasta que nos necesitaron fue que nos dieron armas para defender la Peninsula. 
l Y c6mo nos pagaron? Cobrandonos mas impuestos y olvidandose de lo que nos 
prometieron cuando les ayudamos. Y ahora nos acusan de atacar a los blancos con 
la tea y el machete y nos Haman salvajes olvidando que durante siglos nos han 
matado de hambre, esclavitud y abusos. Todo nuestro ganado se lo Hevaron los 
blancos, nos quitaron las milpas, quemaron a nuestros santos, nos recogieron las 
armas y nos mataron a sangre y fuego ... " (172) 

De esa manera se puede leer Peninsula, Peninsula como un alegato a favor de la causa 
indigena. Asi lo atestiguan en la novela todos los personajes principales que se ponen del lado 
indigena. Aqui podriamos polernizar con el autor real, Heman Lara Zavala, porque de acuerdo a 
su version Jose Turrisa, quien es Justo Sierra O 'Reilly, adopta una posicion muy comprensiva 
por la rebelion indigena. El narrador, el alter ego del autor, dice con respecto a el: "Ahora 
debemos adentramos un poco en su manera de pensar, en su posici6n personal en todo este 
embrollo en que se haHa inmerso como ciudadano del siglo XIX" (274). Y dice que despues de 
mucho investigar el, Turrisa, llega a esta conclusion sobre los indigenas: "Recapacitemos en que 
de haberles dado educaci6n y otro trato que les permitiera salir de la supuesta barbarie en que los 
encontramos, la lucha por sus derechos habria sido muy otra" (274). Esto es contradicho por el 
historiador Enrique Florescano quien, con respecto al personaje real historico Justo Sierra 
O'Reilly, nos presenta otra version de el, dice Florescano: "La mayoria de la elite yucateca 
suscribio los colericos sentirnientos expresados por Justo Sierra O'Reilly contra los indios" (345) 
y luego cita sus palabras: 

... obras que la civilizaci6n de trescientos afios y los esfuerzos de nuestros abuelos 
levantaron, ban desaparecido donde quiera que ha pasado su sacrilego pie la raza 
maldita que hoy paga con fuego y sangre los inmensos beneficios que ha recibido 
del pueblo de Yucatan[ ... ] jbarbaros! Yo los maldigo [ ... ]yo quisiera hoy que 
desapareciera esa raza maldita y jamas volviera a aparecer entre nosotros. 
(345-46) 
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Esta es Ia realidad hist6rica que Heman Lara Zavala modifica en Peninsula Peninsula. 
Su versi6n expresa mas bien el deseo de c6mo deberia haber sido Sierra O'Reilly, y no como 
realmente fue. En ese sentido su conducta es consistente con la realidad novelistica que se 
presenta en Peninsula, Peninsula: una invenci6n mezcla de ficci6n e historia que favorece Ia 
causa indigena, pero que intenta salvar a personajes ilustrados, tal como Justo Sierra O'Reilly. A 
Justo Sierra O'Reilly se le han levantado estatuas en muchas plazas de Yucatan, pero tambien se 
debe reconocer a Ios indigenas como parte de la fundaci6n de Yucatan. Me parece que este ha 
sido el objetivo de Lara Zavala en Peninsula Peninsula y, al mismo tiempo, aludir al presente 
para que a Ios indigenas chiapanecos se les de su lugar en la sociedad mexicana y que no se Ies 
excluya como en aquel entonces. 
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Ana Varela Tafur 

University of California - Davis 

BUSQUEDA 

No habita en SU corteza la mad.re de los arboles. 

Es un soplo que sale y entra en un mundo que alucina. 

Mitad persona, mitad espiritu, pero sobretodo mitad. 

Expande sus raices al aire que el viento lleva. 

Y viaja hacia puertos urbanos, distraida. 

Perece vagabunda. Alma en pena dicen que es. 

En SUS andanzas busca espiritus de arboles tumbados: 

De caobas y cedros que perdieron sus raices y mariposas, 

Sus hojas recientes y cogollos que no brotaron. 

Y recorre puertos, carpinterias, concesiones forestales, 

almacenes, iglesias, alcaldias, oficinas llenas de papeles. 

Madre aturdida sin casa y sin corteza. 

A veces la encuentro en barcos de carga y pasajeros 

despidiendo astillas aserradas con filos de acero. 

PARECE SIMPLE PERO NO LO ES 

Don Juan Tuesta dice que las cosas no son como son 

sino como lo que son. 

Cesar Calvo, Las tres mitades de /no Moxo 

Elias mambean hojas sagradas. Y cantan y alucinan. 
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Y mascan coca para leer en dfas vegetales. 

Dicen en Ienguas nativas palabras casi extinguidas. 

Pronuncian c6digos de peces heridos. 

De animales y plantas, mundo abismal, planeta en fuga. 

Elias hablan en silencio porque el mundo es invisible. 

Principio habitual y sucesi6n de visiones. 

Y mambean todavia. Sabias brujas que dicen la sei\al de Ios tiempos. 

Hablan del ultimo registro de la floresta que se agota. 

Y descifran con sus ojos mensajes de mundos que se van. 

De su boca sale un fuego que parece simple pero no lo es. 

Su voz recrea un principio oral y disemina la visi6n. 

En las hojas permanecen su ciencia y asombro. 

ME ESPERAN RESTOS 

Cuando cruzo el rfo soy un reptil. 

En esta orilla me esperan restos de viajeros: 

Un cuchillo, los dientes de un mamifero muerto, 

Y botellas de coca cola vacias. 

Cansada, pongo mi cuerpo a dormir. 

Y suei\o en la intemperie. 

En esta orilla nadie me ve. 

Ciertos insectos sobrevuelan mi cabeza. 

lES vigilia perpetua? 

lO el aceite y su viscosidad invasora? 

En el transito a la pesadilla me despojo. 

Repto nada mas, arrastrada y transeunte. 

Cambio de piel o de caudal. Me dejo llevar. 
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Bocabajo o bocarriba nadando en contra. 

Migro con la orilla que deja el incesante desagile. 

0 los desperdicios de una ciudad de pestes y ratas. 

Mis ojos buscan la tierra sin mal y despiertan. 
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La noche en que Sor Juana y Salome durmieron juntas 

Zheyla Henriksen 

Y fue Sor Juana 

Que al llegar al cuarto 

Desvisti6 sus babitos 

Se desnud6 

Ante los ojos de Salome 

Y le mostr6 

Su magnanimo cuerpo 

Y se acost6 

Salome esper6 

Su sueiio 

Y recatadarnente 

Dej6 caer sus velos 

Cuando ya Sor Juana 

Soiiaba 

En ronco acento 

Y arrullandose en suspiros 

Entre el despertar 

Y el sueiio 

Cont6 a Salome 

Que vivia 

Ya hace tiempo 

En el pecado 
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Con un amante 

Buscador de antafio 

Por fin Salome 

Calladamente 

Perfum6 de aguas 

Su cuerpo 

Unci6 la piel 

De aromas 

De Chanel y Lola 

Y asi perfumada 

Esper6 la alborada 

Mientras Sor Juana 

Sin sensaci6n 

De ruidos ni de nada 

Soiiaba 

Salome, entonces 

Se acost6 

Aquella noche 

Encama 

De Sor Juana 

Se levant6 la aurora 

Recogi6 sus velos 

Baj6 a tierra 

Mientras Sor Juana 

Donnia en su lecho 

Del septimo cielo 
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Aquella noche 

Salome vestida 

Durmi6 en cama 

De Sor Juana desvestida 

Ahoradime, 

l Quien es la pecadora 

Y quien la santa? 

Las apariencias engaiian 

Te deje 

Una de mis joyas 

Sor Juana 

Gracias 

ELSUENO 

Sueno que me sigues 

Con tu ansia desesperada 

Me das un beso 

Mas alla de la amistad 

Estamos 

En un cuarto ajeno 

Que abri 

Con esa Have prestada 

Y de pronto te desnudas 

Sin yo saberlo 
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Y estarnos en un juego 

De besos 

Musculos que se expanden 

Y me regocijo en tu cuerpo, 

Juego con lo tuyo 

Lo beso 

Lo quiero 

Lo poseo 

Oscuridad y tensi6n 

Muy larga 

Y despierto 

Y me pregunto 

l C6mo habra terminado 

Elsuefio? 

Recordandolo 

Me beso el cuerpo, 
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Isabel Ojeda 

Texas Tech University 

EN EL PAIS DE LOS CIEGOS ... 

Era el orgullo de su padre. Omar habia nacido regio. 
- Mas sano que un mastodonte, -decia Claudio con un ego que delataba el brillo de sus 

ojos. Aquel pequefio de piel blanca, de rubios cabellos y ojos pispiretos, apenas dio sus primeros 
pasos, cuando brindaba con cerveza al lado de su padre. Claudio acostumbraba a vaciar parte de 
su caguama en un tarro y otra parte en el biber6n de su hijo. 

-No mas de cuatro onzas, que mas le pueden hacer cruda, -replicaba el padre. 
Se gan6 a pulso el mote del Tecate. Con los afios, al Tecate le costaba trabajo conciliar el 

suefio si no tomaba al acostarse, por lo menos un vaso de cerveza. Y su padre que nada le 
negaba, le daba el vaso a su hijo. Despues de todo, era todo un machito. 

- No mas por hombre. Es re' machote mi'jo.-
Pobre de mi primo, decia yo cada que veia su rostro regordete. 
-Me parece que es un alcoh6lico, mama. 
-Los nifios no son alcoh6licos, chamaca. A lo mucho medio borrachos, -aseguraba 

Porfiria. 
Tecate creci6 siendo el orgullo de Claudio, su padre. -Muy jalador que me sali6. A nada 

le saca-. Un dia Omar se levant6 convencido que con todos sus atributos podria probar fortuna 
en Estados Unidos y alcanzar el suefio americano. Toda la familia daba de aplausos y no bubo 
quien no cooperara para pagar al coyote, vamos, hasta yo contribui. Nada estaba fuera de control, 
del otro lado lo esperaria otro de mis primos que ya tenia tiempo trabajando de mojado. - El 
sabe bien c6mo esta alla el bisnes, - afirmaba mi primo, que sabia viajaria a lo seguro. 

Omar sali6 de la ciudad un domingo de madrugada y supimos que lleg6 bien a la tierra 
prometida. No volvimos a verlo hasta dos afios despues. Su cara regordeta habia enflacado, 
estaba Beno de tatuajes, ni sus parpados habian escapado a la exploraci6n de la tinta. Pero 
regres6 con hartos d6lares. Finalmente, eso era lo que mas importaba. Su padre no dejaba de 
hablar maravillas de su hijo. - Pos si tiene viejas, es por lo machote, sali6 igual que su apa-. 
Mientras la madre negaba todo aquello de lo que la gente "envidiosa" inventaba de el, -No, mi 
nifio no es asi. 

En menos de dos meses encontr6 mujer. Se dedic6 al party como el decia y entre 
parranda y parranda en menos de cuatro meses los d6lares se le acabaron. Omar se convirti6 en 
basura para las tapias. Olvid6 que seria padre. Satisfacer sus "antojos" resultaba costoso y el 
trabajo no le era suficiente. Empez6 a robar, primero a sus padres, despues a su mujer. Continu6 
con la familia, despues con los vecinos. Hasta que dej6 de trabajar, porque robar era mas 
lucrativo. 

Ese dia lo vi muy de mafiana arrastrando un sanitario, que despues supe habia arrancado 
de la casa de su padre. 

-Te lo vendo prima. 
--Gracias, pero no. 
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-Andale que necesito un baro. 
Le sonrei y con mi mano le dije adi6s. Continue en la limpieza de la casa. Y al poco rato . 

olvide lo sucedido. Por la noche, ya muy tarde, pasaron sus padres preguntando por el, yo les dije 
que lo habia visto muy temprano, pero que ya no supe mas. Lo buscaron toda la noche y en la 
madrugada mi papa me despert6. 

-Hija, levantate, anoche mataron al Tecate, -me dijo. 
El funeral se organiz6 de lo mas rapido. La policia dijo que fue una sobredosis. Los 

malandros de la colonia daban otra version. Y todos creiamos la de ellos. Tecate tenia 
fulicamente diecisiete aiios y ya dejaba viuda a una nifia de quince que lloraba al pie de su caja. 

-£,Que voy hacer sin ti? £,Que le dire a nuestro hebe? 
Omar ya no podia responder. A su cuerpo flaco, ennegrecido, se le habia escapado la 

vida. Sus manos huesudas dejaban ver los tatuajes "Creo en Dios" y "Por mi raza muero". En sus 
parpados cerrados se leia "live free" y de ellos caian unas lagrimas tatuadas. 

En el pante6n los amigos juraron venganza. La joven embarazada se desmayaba 
constantemente. Habia una madre sin consuelo y un padre ebrio gritando. -jMi muchacho, mi 
orgullo, ahi te alcanzo! -Mientras que un trio cantaba una canci6n: 

HIE LO 

"hijo rnio pequeiia rama de mi tronco bien nacido 
eres la causa y la raz6n por la que vivo, 

por ti se enciende el coraz6n y no hay vacio. 
Hijo mio, eres la voz de mi interior 

eres yo mismo, mi fiel reflejo, 
mi verdad, por ti respiro ... " 

Me hieres, me lastimas, y aun asi te anhelo. 
Te deslizas por mi brazo ... 
alcanzas el centro de mis pechos erizando lo blando de mi came. 
Reposas en mi ombligo, continuas tu camino, 
y llegas al punto exacto donde mi humedad se confunde con la tuya. 
Mi sangre hierve, el aire caliente sofoca mis sentidos, 
y a pesar de que me quemas, solo tU puedes calmar en mi las calenturas. 
Tu esencia suave se disipa entre mis manos 
y contrasta con la dureza que disfruta mi lengua sostener. 
Cuando mi deseo crece se convierte en obsesi6n y 
te ansio igual en los veranos candentes que en los inviemos mas crueles, 
porque se que ru, y solo ru, puedes apagar en mi el fuego y saciar la sed de mi cuerpo. 
Mi locura se acrecienta al saberme tu dueiia y creer que te tengo en la palma de mi mano, 
y tan rapido como se esfuma un beso o se evapora un suspiro, 
igual te desvaneces tll ... huyendo entre mis dedos ... 
y que mas se puede esperar, de un pequefio trocito de hielo. 
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ABYECCI6N 

Olvide la palabra amor. 
La exclui de mi diccionario retrogrado y obsoleto. 
La descarte ... 
La incinere bajo el bermejo color del fuego. 
Y de sus cenizas naci6 tu diafana figura ... 
Mi piramide inasequible con olor a soledad, 
se dej6 descubrir por tu sabio pince} buscador de sedimentos. 
Transmut6 la solidez de sus paredes en musgo hlimedo. 
Impregnada por tu fragancia humedeci6 cada una de mis grietas, 
que despues fueron poros vivos ... 
Aguas fluyeron de mi vientre embebecido. 
Se llenaron los espacios olvidados. 
Mi rio ambicioso de tu barca, 
refifa con la tempestad de mi torpeza. 
No se que produce mas dolor ... 
Si mi pecado . .. 
0 que solo en mis suefios . .. este en ti. 

AMAMEASi 

Arname asi, 
sin los velos de mi cama, 
con el brillo de tu negra pupila, 
con el iris ambar somnoliento 
que descansa en tus parpados caidos. 
Amame asf, 
sin la pasi6n turbulenta de tus besos, 
sin el titiriteo de tus manos en mis senos, 
sin el zigzag que dibujan e interpretan 
el incesante golpeteo de tu pecho. 
Arnameasf, 
Sin tu cabello restregando mi entrepiema, 
sin la garra de tu hombrla al descubierto, 
sin la sangre galopada en tus arterias 
que estall8? en gemidos fulgurosos. 
Amameas1. 
Como sabes amarme. 
Con tu desgajado desasosiego, 
con tus manos inquietas, 
con tu rostro tibio de un juvenil rubor, 
con tu luz y tu voz titubeante 
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que anegan mi imaginaci6n. 
Te amare asi. 
Como se amarte, 
acopiando memorias de tu calor, 
con gemidos nocturnos que provoca 
el impetu de tu cuerpo. 
Tu cuerpo que ha morado en mi, 
en mis nocturnos suefios. 

EN PALACIO DE VERSALLES 

Cito el maestro Le6n Felipe: 
Debi nacer en la entrafia 
de la estepa castellana, 
y fui a nacer en un pueblo del que no recuerdo nada ... 
Pero yo, yo afut recuerdo mis andares, mi peregrinar por mis vidas. 
Y de reina renaci en mendiga y de mendiga regrese en clase media. 
No he olvidado mis ayeres, cuando de sedas vestia, 
cuando eran diez las doncellas que con sabanas mi piel cubrian 
a la hora de ducharme, y de vestir mi rop6n de lana ligera y fina. 
Y despues fui miserable, una loca sin medida, 
que perdi6 sus facultades y cabeza en otra vida. 
Inconsolables mis hambres y harapos sin adjetivos. 
Quizas me estaban cobrando 
los excesos y pecados de algfut terrible pasado. 
Hoy todo cuanto tengo debo, trabajo y mi casa es fiada, 
vivo al dia en mis quincenas y algunas hasta atrasada. 
Pero al fin me ban ensefiado, que comerme lo ganado 
son manjares de los dioses y de los de espiritu rico. 
Aun asi, yo nunca olvido, mi apellido no es Valles, 
mi nombre es Maria Antonieta ... y he vivido en Versalles. 
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El nifio de la gallina 

Dora Grisel Aranda 

Texas Tech University 

Tia Nene nos venia diciendo que si, que la carpa habia estado a 10 metros de la carretera, y mi 
hermano decia que no, que esa carpa estaba tan s6lo como una sombra para el restaurante que 
estaba a 40 metros de la carretera, donde se ponian las mesas y sillas, y la gente comia fuera 
porque no cabia dentro. Ella decia que era porque antes no existia ese local y la carpa era el 
restaurante "contoi" (con todo y) las mesas, etc. En todo caso esta discusi6n no venia al cabo 
porque lo que en verdad estaban argumentando era que alli se vendian los mejores burritos de 
chile verde con came. 

Mi papa iba muy atento, no tanto a lo que iban diciendo si no que buscando la carpa blanca, 
viendo los topes de las casitas a lo lejos. Buscaba el anunci6 oxidado, que por cierto no tiene 
pintura reflexiva como en los EEUU, asi que desde lejos no se puede leer, y si pestaiieas justo 
antes de llegar a la distancia en que se puede leer, se te pasa. Buscaba "Rancho Tope Blanco". 

Ya todos sabiamos que aunque no estuviera planeado, y teniamos prisa ya por llegar a casa, 
habian sido unos dias muy fuertes para nuestra familia, lo mas probable era que por el brillo en 
los ojos de mi papa, ibamos a hacer esa parada "inesperada" para comprar burritos. 

Tia Nene decia que la ultima vez que fue a visitamos sali6 despues que nosotros y llego antes. 
No era que le gustara tanto argumentar ... era verdad. Nos fuimos de Chihuahua un dia antes que 
ella y al llegar a casa, estaba ella esperandonos con la maleta en la puerta. 

Mi papa se desvi6 del carnino, hizo una polvareda tremenda y se aparc6 justo al lado de la carpa 
blanca, que estaba a 40 metros de la carretera. 

Se fue caminando hasta donde estaban un senor y un nifio arreglando un poste y se puso a hablar 
con ellos. Por mientras mis hermanos pidieron burritos. El niiio se chiveo un poco y el senor, que 
al verlo ya mas de cerca era unjovencito con un sombrerete tan grande puesto que servia como 
una sombrilla contra el sol, dej6 el poste y se fue a la sombra con mi papa charlando sobre la 
falta de dinero para las obras publicas en este pueblo, etc. 

Mi madre fue a donde estaban ellos, sac6 la camara, y como le gusta mucho tomarle fotos a la 
gente que est\ vestida fuera de lo normal, sin importar que sea por razones practicas aunque 
estereotipadas, y no por ser un disfraz etnico, oblig6 a mi papa, a quien le molesta tomarse fotos, 
y al extraiio a posar con el poste para tomarles foto con el sombrero. Y el joven le puso el 
sombrero extra que traia a mi papa. Luego mi mama le dijo al nifio, quien no le habia quitado la 
mirada a mis padres, que se incorporara a la foto. "Oye pequeiio ven aca, dejame tomarles una 
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foto". Rapidamente corri6 hacia el jovencito, quien le puso el sombrero que llevaba puesto para 
que saliera mejor. 

"Ei Juan, ven aca!" 

"Perame que estoy ocupado" 

"No, ven ya, te anda buscando el viejo" 

Se disculpa el jovencito y se quedan posando solamente el niilo y mi papa. Mi mama toma la 
foto y el niilo se aparta. Va y agarra una gallina. 

Mi papa le pregunta porque tiene un parche en el ojo. El le dice que se lo lastim6 en la ultima 
pelea que tuvo de gallinas, estaba agachado, se acerc6 demasiado y la gallina le pico el ojo. 
Dicen que va a estar bien, nada mas tienen que dejarlo descansar unos dias para que se recupere 
el tejido rasgado. 

" lC6mo que pelea de gallinas? lQue no tienen que ser de gallos?" 

Bueno, dice el niilo, si pero no tengo gallo, es la Unica que tengo. Ya tiene como 35 afios ... en 
afios de gallina y nada mas juego con los otros niilos. Gane una canica del color del universo en 
la Ultima pelea. Casi nunca se mueren las gallinas." Esta me la gane jugando a las canicas. 

Mi madre sabe que a mi padre no le gustan las apuestas. Llegan mis hermanos y se ponen a 
hablar con el niilo, el los lleva para ensefiarles d6nde es que se hacen las peleas, hay un circulo 
cavado en la tierra, y una pared donde con una piedra blanca ban escrito y tachado varios 
nombres. 

Mis padres van a una casita al lado, es pequefiita. Yo los sigo y entramos. 

Hace unos meses, a mi papa le comenz6 a doler el brazo izquierdo, corrimos a la casa y se tom6 
4 super aspirinas. Molidas. Se le quit6. Dice el doctor que le quiso dar un infarto. Mi abuela 
patema sufre del coraz6n, asi que no es una gran sorpresa pero si es alarmante. El trabaja mucho. 
Siempre lo ha hecho, siempre lo hara, pero ahora tiene que tomarsela mas tranquilo. Y por eso 
supongo que hicimos esta parada. Casi nunca nos desviamos del camino. 

Mis hermanos siguen jugando con el niiio y su gallina. Le ponen un granito de maiz, se lo come, 
y luego otro y los va siguiendo poco a poco. Esta muy mansita. Ya estara demasiado vieja para 
poder comerse, aunque no soy experta, pero con el cariiio que le tiene seguro que no la mata. Por 
lo menos sigue poniendo huevos. 

Dentro de la casa hay dos senoras, ambas de casi la misma edad. Las dos con una cabellera gris 
con blanco. La "menor" cuida de la "mayor" que esta en una camita arropada con 4 cobijas. No 
se mueve, cuando lo llega a hacer, le causa tanto dolor que no puede quedarse sin quejarse. La 
casita esta nueva tiene una cocinita, un bafio pequefio, una recamara y una salita, que se ha 
convertido en sala/recamara, donde duerme la "menor". Ella esta en mejor salud, nos deja entrar, 
lleva a mi padre con la "mayor" y se saludan. Hablan un rato, le pregunta como esta y la charla 
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comienza a alargarse. Mi mama y yo esperamos en la cocinita mientras que la "menor" Se la pasa 
entre la recamara y la cocina, sin encontrar su lugar hasta que se retira a la salita. 

Al fin mi mama regresa al lado de mi papa y el le dice a la "mayor," que le gustaria adoptar al 
nii\o. No tiene muchos prospectos en este pueblito, cada vez que pasa por aqui habla con el y le 
parece ser un niiio muy inteligente, ingenuo que tiene mucho por delante, si se le da una buena 
oportunidad. 
Tiene miedo de regresar un dia y ya no encontrarlo. Un dia que la viejita ya haya muerto y el 
nii\o se quede desamparado. 

0, que pase demasiado tiempo y ya sea demasiado grande para que la escuela le ayude, o que sea 
demasiado mayor y ya no aprenda bien el ingles. Aqui no va a tener un buen futuro. Se va a 
pasar de pelear gallinas a gallos a quien sabe. 

A la viejita le cuesta moverse, dice que ya sabe que no le queda mucho tiernpo pero no quiere 
dejar ir al nii\o. Le ha agarrado carii\o y le ayuda aunque sea poquito. La gallina les da huevos, 
el nifio procura traer la poca comida que puede, el tiene un lugar donde dorrnir. Le dice a mi 
padre que espere a que ella haya muerto y luego se lo puede llevar. Mi papa dice que no es lo 
rnejor para el niiio. 

Mi papa le tiene rnucho carii\o a ese nifio, creo que se ve reflejado en el. Llegan mis herrnanos 
con burritos para todos y nos ponemos a comer. Despues de una hora nos vamos, no queremos 
llegar a casa muy tarde. Mi papa se asegura de dejarle su inforrnaci6n de contacto al nifio antes 
de imos, diciendo que no puede quitarle la Unica ayuda que tienen a esas viejitas y que el nifio 
lleva una vida rnuy sana en donde esta. 

Pasa un afio y nuevamente volvernos a pasar por el pueblecito, mi papa no se desvia, pasamos la 
carpa blanca y nos quedamos con el antojo de burritos. Dice que no necesitamos perder el tiempo 
ya que esta anocheciendo. Se que mi papa esta pensando en ese niiio casi desamparado pero no 
hay rnanera de abordar el tema con el. 

Al llegar a la casa, no me la van a creer, Tia Nene nos ha ganado y nos esta esperando en la 
entrada, diciendo que c6mo tardamos en llegar, y eso que la habiamos dejado en Chihuahua 
porque nos habia dicho que no queria venir. Pregunt6 si habiamos cornprado burritos, tristemente 
le dijirnos que no. 

Al empezar a bajar las maletas, mi papa abri6 la puerta de la casa, y alli sali6 una gallina vieja, 
de como 35 afios, en tiempo de gallina. 
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Percep~oes de um adolescente 

Gustavo Costa 

Texas Tech University 

Sexta feira. Leonel chegou do trabalho as sete da noite, as crian~as e sua esposa ja 
estavam com as malas prontas para partirem para a casa do Iago, em Alvorada, uma pequena 
comunidade onde se encontravam algumas casas de veraneio, chales e um comercio basico. 0 
Iago ficava a mais ou menos uma hora de distancia da casa da familia. Gael, adolescente, com 
seus catorze anos, e Luca, tres anos mais novo, esperavam ansiosos pela sexta feira, depois de 
uma semana inteira de aulas e tarefas escolares. Samanta, esposa e mae, uma mulher de quarenta 
e seis anos, com uma personalidade forte, era a menos empolgada pela viagem do fim de 
semana. Somente aceitava fazer a viagem para agradar os filhos, ja que Leonel viajava muito a 
trabalho, encontrando-se com a familia quando chegava a casa na Sexta. 

Leonel Patrias Vega, juiz, chegando a seus cinquenta anos. Ha algum tempo que a 
rela~iio com Samanta ja niio era o mesma. Ir a casa do Iago era uma maneira de manter a familia 
unida e tentar a convivencia atraves do contato com os filhos. Gael, talvez por ter um pouco mais 
de idade, ja notava um pouco da estranha rela~ao dos pais. Luca, por sua vez, somente queria 
andar de bicicleta na rua de casa, em meio aos jardins abertos dentro do condominio onde 
moravam. Samanta niio trabalhava, apenas cuidava dos meninos. 

Chegaram a Alvorada por volta de nove da noite. Ali se encontrava o chale, todo de 
madeira, aconchegante, com uma sacada, a poucos metros do Iago. Havia muitas arvores nas 
laterais do chale, quase o cobriarn, deixando apenas a visao frontal para se apreciar o arnanhecer 
e o entardecer do lago. Como ja era noite, os meninos, cansados, foram dormir e os pais 
decidiram tentar conversar na sacada, ele fumando e ela tomando uma ta~a de vinho. Depois de 
alguns minutos, escutou-se o choro raivoso de Samanta e os passos abruptos de Leonel dentro do 
chaie. Deitando-se na cama, cobre-se e vira-se de lado. Sarnanta, por sua vez, acabou adormecida 
no sofa rustico da sacada. Acordou com o sol em sua face e com Luca gritando com seu irmiio 
para que fossem a beira do Iago. Era um mes de Abril, nao fazia muito calor nem muito frio, um 
clima agradavel. Gael, acompanhando o irmao, trazia sua maquina fotografica, pois queria tirar 
fotos da paisagem do Iago para mostrar aos seus amigos. Samanta via um filme na televisiio e 
Leonel havia ido ao mercado local, retornando pouco tempo depois sem nada em maos. 0 dia foi 
passando e tudo parecia normal, um dia rotineiro, sendo que os Unicos que verdadeiramente 
aproveitavam o momento e o lugar eram os filhos, ja que os pais, cada um num canto, se 
preocupavam com eles pr6prios. 

A noite de Sabado chegou. Gael e Luca nao faziam barulho. Samanta, preocupada, 
perguntou a Leonel sobre as crian~as. Leonel lhe disse que estavam no quarto, e Samanta, com 
raiva, retrucou: 

- Entlio va e veja se estlio la. Nao estlio. Ja esta escuro. Fa~a alguma coisa. Nao pode 
olhar seus filhos pelo menos no fim de semana? 

Leonel, apreensivo, come~ou a charnar os filhos, sem nenhuma resposta. A preocupa~ao 
se notou e o desespero bateu. Sarnanta, perplexa, dizia ao marido que ela nao conseguia vigiar os 
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meninos o dia todo, que Leonel tinha a obriga~o de ajuda-la, pelo menos no fun de semana que 
estava com eles. lnsultos iam e vinham, e ambos com~aram a procurar os meninos por meio as 
mores e na beira do Iago. Cada urn com urna lantema, gritando, desesperados. Decidiram se 
separar, ja que a area era muito grande. Leonel continuou procurando perto do Iago e Samanta 
decidiu ir perguntar ao cbale proximo que estava com uma luz acesa. Bateu na porta e uma 
senhora atendeu. Disse niio ter visto e nem ter escutado ninguem, fechando logo a porta, dando a 
impressio de nio querer ser incomodada. Decepcionada, e aos prantos, Samanta caminhou por 
meio das irvores em ~o ao Jago, onde se encontrou com Leonel. Decidiram que o melhor a 
se fazer era voltar a casa e ligar para a policia Nesse momento, os dois esqueceram suas 
difere~ conjugais e se uniram em busca dos filhos. Seria necessaria uma desgra~a para unir o 
casal novamente? Abra~os, com o cora~o na mao, cboravam, arrependidos. Sentiam-se 
culpados? Voltaram ao chale. 

Leonel pegou o telefone. Samanta se jogou no sofa da sala, aflita. 0 celular nao estava 
funciooando, nio bavia sinal. 0 que fazer? Leonel tentou acalmar Samanta: 

- Vamos encontra-los! Eles tern que estar por perto. Gael e responsavel e nao deixaria 
Luca sozinho. 

Samanta, por sua vez, respondeu: 

- Ja procuramos em varios lugares, nio estiio. Tenho medo de que .... 

Leonel confiante, respondeu: 

- NAO! Eles oio estio no Iago, nio se afogaram. Gritariam por socorro, algo teriamos 
escutado, ainda mais estando os dois juntos. 

Leonel dizia a Samanta que niio perdessem tempo e que tinham que pensar em algo 
rapidameote. Entio, de repente, no meio daquele silencio, ambos caminhando na sala do chale e 
com a lua fazendo reflexo no Iago, chegando are a sacada, um carro se aproximou. Quando o 
casaJ escutou o barulho do cano, correram para fora do chale. Para sua grande surpresa, ai 
estavam Gael e Luca. sios e salvos. Leonel e Samanta abra~ os filhos. 0 motorista era nada 
mais nada menos que o senhor Braga, dono de uma das lojas do mercado, conhecido de Leonel. 
0 Senhor Braga nio imaginava que os meninos tinham ido ao mercado sem permissio, e como 
os meninos nio lhe tinham dito nada, resolveu leva-los para casa de carro, visto que ja era noite. 
Infinitamentc agradecidos., convidaram o senhor Braga para entrar no Chale, mas ele disse que 
tinha que voltar pra casa porque sua mulher o estava esperando. Finalmente dentro do Chale, 
Luca entrou para tomar banho e Gael, na sala, esperava que os pais lbe perguntwem o porque 
de nio terem avisado que iam sair. Samanta, visivelmente furiosa, disse: 

- Voces quase nos mataram de preocupa~o, pensamos que haviam caido no Iago, e voces 
estavam passeando no mercado? 0 que me diz rapazinho? Chegou 8. bora de se explicar! 

Leonel tambCm exigiu uma explica~io do filho: 

- Apro'-'Cite que seu irmao est! no banho e nos diga tudo, sem mentiras. Voce e mais 
velho que ele. com certe7.a ele seguiu suas ideias. Vamos! Estamos esperando ... 

Gael. eotio, ~a se explicar: 
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- Voces querem uma explica9ao? Que born que perguntaram pra mim. Sim, a ideia foi 
minha. 0 Luca e muito pequeno para entender certas coisas. V oces dois quase nao se falam, 
nossa familia nao parece uma familia normal. Na verdade, s6 o Luca e eu estamos nos 
divertindo. E voces o que fazem? Cada um flea num canto. Assustamos voces e funcionou! Pelo 
menos pudemos ver voces juntos outra vez. 0 que adianta passar o fi.m de semana juntos se na 
verdade os Unicos que estao juntos aqui somos o Luca e eu? Logo ele vai come9ar a notar que na 
verdade nossa familia esta dividida. 

Samanta e Leonel, pensativos, olharam um para o outro, envergonhados. Leonel 
comentou: 

- Filho, nunca mais fa9a isso! Voce nao entende que ha outras maneiras pra resolver essa 
situa9ao. Poderia ter falado comigo e com sua mae, e nao ter quase matado a gente de 
preocupa9ao pensando no pior. 

Samanta olhou fixamente em Gael, detendo-se alguns segundos, antes de falar algo, por 
fim, se pronunciou: 

- Eu deveria te dar uma surra, mas tudo bem, esta livre dessa vez. Seu pai e eu vamos ter 
uma conversa franca, nao e mesmo Leonel? 

Luca saiu do banho, abatido, com cara de cansado, olhou pra mae e perguntou: 

- 0 que vai ter pra comer na janta? 
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El diario de cuero del arquitecto Rocca 

Maria Luz Bateman 

Texas Tech University 

I 

Vivo en Lubbock, Texas. Y esto quiere decir para mi, un acento encantador, muchas caras 
sonrientes, praderas blancas de algod6n, poderosas cigtieiias de fierro negro que extraen el 
petr6leo con sus picos movedizos no muy lejos de la ciudad y por supuesto Texas Tech y el 
departamento de Psicologia en donde estoy terminando de escribir mi tesis para el doctorado. No 
hay en Lubbock mucha sofisticaci6n ni detalles que me recuerden a Europa o a Argentina. 
Reconozco que esto no es necesario ni irnportante; y hasta podria parecer un esnobismo, pero 
juro que no lo es, son parte de la mochila que llevo por haber nacido en Buenos Aires, por haber 
vivido entre los seis y los siete afios en Francia y por contar con cuatro abuelos europeos. Por eso 
cuando quiero entrar en una zona de confort voy al World Market, al lado de Sams, a comprar 
mis vinitos italianos o franceses, chocolates belgas en forma de conchitas marinas, aceitunas 
sabrosas de Portugal o quesos de Holanda y Francia. Los productos cuestan un poco mas caros 
pero vale la pena. 

La semana pasada encontre alli un vinito blanco marca Pellerino que me result6 conocido y 
aunque no podia recordar por que nos habia gustado a Charles y a mi, decidi comprarlo. Cuando 
fui a colocarlo en la bodega junto a los otros vinos blancos me encontre con otras dos botellas 
identicas. Las botellas que me habia enviado Cinzia el aiio pasado desde Sicilia. Y de pronto 
recorde que hacia un afio que no habia recibido ningiln email de mi arniga de Brescia. 

jAy ... ay ... ay!! Que cosa magica tiene a veces un objeto! Una botella de vidrio opaco, llena de un 
lfquido dorado, aqui y ahora es para mi una fuente burbujeante de recuerdos que se me atropellan 
unos con otros intentando salir a la superficie: mis sesiones de traductora casera de 
italiano/espaiiol con Paolo Rocca, los cafes strettos y la melezzane a la parmigiana que Paolo 
preparaba en mi casa algunos domingos, el dia de mi casamiento, la caja roja con el mono de 
seda blanca, los emails de Cinzia y miles de etceteras mas. 

II 

Apenas termine mi escuela secundaria decidi que tenia que buscar un trabajo de medio tiempo 
mientras comenzaba mis estudios en la Facultad de Psicologia. Un dia lei un aviso de trabajo en 
el Diario La Naci6n, en esa epoca en mi casa, una familia de clase media, se compraba el diario 
todos los dias.El aviso solicitaba secretaria part time para un estudio de arquitectura y el horario 
encajaba perfectamente con mi entrada a la Universidad, de modo que decidi presentarme. 

Me acuerdo que me sorprendi6 agradablemente la decoraci6n del lugar: unas alfombras blancas 
muy peludas, muebles tambien blancos de disefio supermoderno y enormes cuadros con 
imagenes geometricas con mucho rojo amarillo y naranja. Una secretaria me hizo pasar a una 
pequeiia salita con enormes ventanales que miraban a un jardin lleno de rosas. Mientras 
esperaba, otra mujer, creo que era la recepcionista, cort6 una rosa blanca la puso en un florero 
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pequefio de cristal y la coloc6 en la mesa ratona que estaba frente a mi. Minutos despues entr6 la 
secretaria y me hizo pasar a otra oficina. 

Alli estaba sentado el arquitecto Rocca detras de un soberbio escritorio. En esa epoca Paolo 
temiria unos cuarenta aiios y era un hombre atractivo. Moreno con una sonrisa blanca y amplia 
que le iluminaba hasta los ojos, altura respetable y vestirnenta un tanto modemosa, camisa estilo 
safari y mocasines blancos. Me llam6 la atenci6n esta manera de vestir porque era diferente a la 
del argentino de clase media que por lo general se viste a la inglesa, con colores tradicionales y 
lineas sobrias. El arquitecto Rocca era un fanatico de lo ultramodemo y aplicaba su afici6n a 
todos los aspectos de su vida. Siempre olia a perfumes carisimos y su ropa venia de las mejores 
casas de Milan. En cuanto a su vida personal, estaba casado y tenia dos hijos, uno de los cuales, 
supe mucho despues, estaba consumido por las drogas. Seria por eso quizas la causa de su 
etemo fondo melanc6lico. Por eso o quizas por el accidente. Pobre Paolo, que habia llegado a ser 
uno de los arquitectos mas conocidos de la ciudad de Buenos Aires y a amasar una buena fortuna 
y sin embargo .... caia siempre en pozos enormes de tristeza. 

En esa epoca pensaba yo que era porque extraiiaba su Sicilia natal. Muchos afios despues supe de 
sus luchas para salvar a Federico y de su rabia para con su esposa quien habia decidido asumir el 
problema ella sola y habia ocultado al esposo la gravedad del caso. Cuando el quiso tomar cartas 
sobre el asunto ya era demasiado tarde. 

Aquel dia de la entrevista bubo algo de el que no me gusto, algo que me puso inc6moda, quizas 
su mirada demasiado fuerte encendi6 mi sistema de alerta. Al dia siguiente mama me dijo que 
me habian llamado de la firma Rocca y Grespani y que deseaban me presentara en su oficina a la 
brevedad posible dado que me habian seleccionado para el puesto de trabajo. Llame por telefono, 
y le agradeci a la secretaria la oportunidad explicandole que no la aceptaba pues tenia otra 
oferta mas conveniente. 

Tres meses mas tarde consegui un puesto de recepcionista en un hospital privado. Al comienzo, 
mi trabajo consistia en recibir llamadas y dejar asentado en un libro enorme las entradas y 
salidas de los pacientes pero a los pocos meses me cambiaron el trabajo por algo mas a mi 
gusto; debia visitar a los intemados dos veces por dia , hacerles preguntas y sobre todo 
escucharlos. 

Habian pasado casi ocho meses de mi llegada al hospital cuando una noche de lluvia, cerca de 
Navidad, escuche la llegada de la ambulancia. Me dijo una compailera que habia habido un 
accidente de auto en Lujan y que dos personas habian fallecido y las restantes venian en el 
vehiculo. Se trataba de un matrimonio. La mujer tenia contusiones leves pero el hombre tenia 
heridas serias. Al dia siguiente comenzaron mis vacaciones y por dos semanas estuve en la 
ciudad de Mar del Plata en donde vivia mi abuela, disfrutando de las olas, la arena blanca y de 
una hermosa navidad en familia. 

Retome mi trabajo el lunes 8 de enero. En el hospital habia menos empleados que de costumbre 
porque muchos partian ese dia para sus vacaciones, de modo que desde temprano tuve que cubrir 
muchos frentes. Por la tarde la recepcionista me entreg6 la lista de los hospitalizados a quienes 
debia visitar y la pagina con las preguntas que debia de hacerles a los nuevos. La lista iba por 
orden alfabetico, de manera que al llegar al final me encontre con el nombre de Paolo Federico 
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Rocca. No reconoci el nombre al principio tal vez porque mi mente estaba enfocada en varias 
ideas a la vez y sobre todo estaba interesada en el hecho de c6mo habian prosperado los casos de 
los viejos pacientes. La tarde se me fue rapido visitando los hospitalizados segfui el orden 
alfabetico y cerca de las cinco de la tarde abri la puerta del cuarto 222 y me encontre de Beno con 
un rostro moreno con la cabeza vendada y una sonrisa desdibujada que se iba ampliando a 
medida que le hacia las preguntas usuales. Creo que el me reconoci6 primero pues yo llevaba mi 
nombre impreso en mi delantal blanco. No me dijo nada ni yo aludi al hecho de que lo habia 
reconocido. 

m 
El arquitecto Rocca habia sufrido contusiones cerebrates, lo que le habia afectado la vista, el 
brazo derecho y la piema derecha. Y sufria ademas de una profunda depresi6n dado que en el 
accidente automovilistico habian fallecido su madre y su hermana y el era quien conducia el 
autom6vil que habia chocado en medio de la lluvia torrencial contra otro vehiculo cuyos 
pasajeros sufrieron tambien daiios aunque no de gravedad. Al principio sus respuestas eran 
lac6nicas, me contestaba lo imprescindible. Nada habia de esa mirada fuerte y sensual que 
acompaiiaba la sonrisa seductora del dia de la entrevista en su oficina. Me dio pena y tal vez 
recordando a mi abuelo italiano de Brindisi me dieron muchas ganas de ayudarlo a recuperar su 
costado luminoso. 

Al cabo de una semana y al final de cinco entrevistas, el arquitecto Rocca empez6 a abrir su 
coraz6n conmigo. Comenz6 por contarme que recordaba mi entrevista con el en su oficina. Las 
respuestas a las preguntas de rigor se fueron enriqueciendo cada dia mas y mas y poco a poco me 
fue contando de su vida. Habia llegado al pais a los veintiful afios con media carrera de ingenieria 
y con su padre, pintor de profesi6n, a cuestas. Se habian instalado en la ciudad de La Plata y alli 
habia decidido cambiar su carrera de ingenieria por la de arquitectura. Pronto consigui6 trabajo y 
pudo alquilar una casita modesta e hizo traer a la madre ya la hermana de Palermo. En esas 
epocas, alla por los sesentas en Argentina se vivia muy bien y habia mucho trabajo y lo mas 
importante: ser italiano, aleman frances o ingles era en esa epoca un pasaporte hacia la 
admiraci6n. Dos o tres ailos despues con el tftulo a cuestas se mudaba con su familia a Buenos 
Aires y conseguia un trabajo en la Municipalidad de la ciudad. De alli en mas su carrera fue 
mete6rica: comenz6 con temas relativos a honnig6n armado y termin6 construyendo impactantes 
rascacielos de vidrio acero y cemento en el barrio de Belgrano. En veinte afios aproximadamente 
se habia transfonnado en una figura de renombre intemacional pues a sus logros en la ciudad de 
Buenos Aires se sumaban la construcci6n de puentes en Barcelona, shoppings malls en Bilbao y 
el diseiio de un teatro lirico en la ciudad de Melbourne. Sin embargo, este enonne castillo de 
luces que habia construido, que engrandeceria el ego de cualquiera, no hacia brillar su alma en 
ningfui sentido. Este hombre se sentia perdido y culpable, tenia rniedo de no poder recuperarse y 
sobre todo tenia miedo de no poder perdonarse nunca la muerte de sus seres queridos. Como una 
manera de distraerlo le propuse ayudarlo a escribir sus memorias en espafiol por si algfui dia 
tenia nietos argentinos. Y asi lo hicimos. Su melancolia se trocaba por pilones de sonrisas a 
menudo que nos sumergiamos en los recuerdos de su infancia: sus recuerdos cotidianos en 
familia cuando vivian todos en la en casa del tio obispo en un palacio del siglo dieciseis, las 
comidas especiales de los domingos, los baiios de mar y las vacaciones en Taormina. Hay mucha 
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gente para las cuales el recuerdo del pasado es mucho mas importante que cualquier cosa que 
pueda vivir en el presente y Paolo era uno de ellos. Tai vez su infancia era su refugio mas seguro. 

Poco a poco su salud fisica tarnbien se iba recuperando y al cabo de un mes fue dado de alta y 
sigui6 recuperandose en su hogar. Por algim tiempo mas tuve contacto con el, pues si bien 
solamente era una estudiante de psicologia, el decidi6 que queria ser mi paciente; de modo que 
durante el resto del aiio acudia a su estudio y lo escuchaba y sobre todo discurriamos acerca del 
tema de su melancolia. Siempre le decia yo que estaba predestinado a la melancolia pues era de 
capricornio; esto al menos lo hacia reir ya que no creia para nada en el tema de los signos. 
Cuando dos almas se acercan surgen atracciones y pronto su mirada volvi6 a tener cierto 
contenido sensual. Una tarde comprendi que la relaci6n amistosa y profesional comenzaba a 
parecerse a otra cosa y se lo dije. Le explique entonces de mi relaci6n amorosa y complicada con 
Jose y de que en mi coraz6n no habia lugar para nada mas. Me sigui6 llamando algunas veces y 
finalmente no supe mas de el. 

IV 

Pasaron ocho ai'ios. Una tarde una colega tarnbien especialista en adicciones como yo decide 
consul tar conmigo el caso de Carmelo Rocca, un joven de veinticinco afios adicto a la cocaina y 
con dos tentativas de suicidio. La raz6n de esta charla tenia un motivo especifico. Ana Cuenca 
me proponia que tomara a mi cargo el caso del padre del joven a quien consideraba un paciente 
dificil. El hombre en cuesti6n rechazaba toda ayuda y no podia salir de su estado depresivo. Le 
dije que lo conocia y que no podia tomar este paciente, por razones largas de explicar. Mi vida ya 
estaba suficientemente enredada con el proceso de mi divorcio de un esposo alcoh61ico y mi 
angustia personal que estaba tratando de superar; ademas mi agenda de trabajo estaba demasiado 
llena. Sin embargo el caso de Paolo siempre me habia conmovido. Diez dias despues me senti 
culpable o quizas omnipotente, no se, pues creia que yo si lo podia ayudar: recorde c6mo lo 
habia ayudado hacia quince aiios y casi sin experiencia; de modo que llame a mi colega y le dije 
que lo aceptaba como paciente siempre y cuando se acercara a mi consultorio. 

Una semana despues su asistente concertaba una cita con mi secretaria para el jueves 4 de 
febrero. 

Ese jueves , el paciente anterior se habia excusado pues estaba con gripe, de modo que tuve 
tiempo para prepararme un cafe cargado y fumar un cigarrillo y reorganizar en mi mente como 
en un prolijo display de powerpoints las escenas y las conversaciones de diverso tenor que habia 
sostenido con el arquitecto Rocca en el pasado. Ahora yo tenia 38 ai'ios y el tendria alrededor de 
sesenta y pico. Desde mi ventana vi estacionar un Mercedes blanco ultimo modelo y adivine que 
se trataba de Rocca. Lo vi pisar con fuerza la acera de piedras blancas y vi una espalda 
ligeramente curvada y una cabeza cubierta de canas y alcance a ver unas gafas oscuras. 

Paolo habia envejecido con gracia pese a todas sus penas. Las canas le quedaban bien pues 
hacian resaltar sus cejas y sus ojos de color carb6n con chispas azules. Se lo veia ademas muy 
elegante con su traje gris oscuro de corte impecable y su camisa azul claro. Cinco minutos 
despues se sentaba en el sill6n de cuero gris frente a mi escritorio. 

Los primeros momentos ambos titubeabamos entre el trato formal o el informal, finalmente 
Paolo insisti6 en el tuteo y no queriendo lastimar la confianza lo imite. Encendi6 un cigarrillo y 
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aunque en general no permitia a mis pacientes fumar en el consultorio, conociendo sus Mbitos 
no le dije nada. Le ofreci cafe fuerte y sin aricar y lo invite a compartir conmigo la historia de 
Carmelo. Con ojos muy brillantes ya veces desbordados por el dolor, me cont6 como el hijo 
habia comenzado a drogarse en la escuela secundaria cuando tenia apenas quince aiios a 
instancias de su prima Celia, la hija de su hermana, la (mica que quedaba viva. En esos afios 
pasados el vivia arriba del avi6n ocupandose de sus proyectos intemacionales y algo crey6 
percibir en el pero pens6 que se trataba de exceso de cerveza y al comentarlo con su mujer Ivana, 
esta le dijo que no se preocupara. Dos aiios despues el tema era insalvable, Carmelo no 
solamente consumia todo tipo de drogas sino que tambien habia comerciado cocaina y tenia los 
dealers detras de el. Incluso una vez habia estado en prisi6n por sospechoso. El pensaba que la 
situaci6n era irreversible. 

Paolo vino a mi consultorio durante casi un aiio y continuo viniendo luego de la muerte de 
Carmelo. Un dia decidimos juntos que ya podia darse de alta. 

v 
Los siguientes dos aiios vi a Paolo unas cuatro o cinco veces. Yo estaba sola y sin deseos de una 
relaci6n estable despues de dos fracasos. Y el tambien estaba solo muchas veces pues su esposa 
viajaba mucho a Francia para acompaiiar a su hija y a sus nietos. Esas ocasiones eran especiales, 
venia a mi casa con bolsas del supermercado y cocinaba platos sicilianos con pifiones o 
berenjena y algunos condimentos especiales. Despues del almuerzo me leia la continuaci6n de 
sus memorias y yo iba traduciendolas al espaiiol en la computadora. Me acuerdo que cuando yo 
le transmitia mis miedos de no ser madre nunca, el me decia que los hijos traen demasiadas 
angustias y devuelven muy poco. 

VI 

Despues de que lo conoci a Charles, dej6 de venir a mi casa. Me solucionaba un tema con mi 
pareja. No es que hubiera nada que ocultar de mi parte pero a veces es mejor ni explicar las 
historias viejas a las relaciones nuevas. Supe que viajaba muchisimo a Italia y que se habia 
jubilado de su profesi6n. Mientras tanto Charles y yo decidimos casamos.Era mi primer 
casamiento y asumi la empresa con muchisima emoci6n. Nos casariamos en la iglesia anglicana 
e ibamos a celebrar con una fiesta importante.Tenia especial interes en que mi amigo Paolo 
compartiera este momento de felicidad conmigo, pues yo tambien habia compartido con el 
muchos de mis miedos y momentos sombrios. Lo llame por telefono y le dije que le iba a llegar 
una invitaci6n para la boda. Me dijo que lamentaba mucho pero que no iba a estar en la 
Argentina y que me iba a mandar un regalo. 

VII 

Marina-the concierge says the post office has brought a package in your name, you have to go 
downstairs to pick it up,- me dice mi esposo a los gritos pues se estaba afeitando en el bafio y yo 
estaba en la cocina. Nuestro departamento tendria unos cien metros y la disposici6n era alargada, 
nuestra habitaci6n con el baiio en suite estaba en una punta mirando al este y la cocina en la otra 
punta mirando hacia el oeste. 
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Bueno, gracias, alla voy - le conteste- mientras apagaba el homo a la vez que cerraba la ventana 
y tiraba a la pileta el resto de la taza de cafe. 

Me cambie mis chinelas rojas gastadas y mi delantal de cocina, habia estado preparando un 
pastel de espinaca, y me meti en el sencillo ascensor de nuestro departamento nuevo en el barrio 
de Palermo Viejo. Nos habiamos casado hacia ya diez dias y los regalos seguian llegando, la 
mayoria a las casas de regalos pero algunos a la casa. El portero me entreg6 una caja grande con 
un mono muy bonito que no venia acompafiada por ninguna tarjeta aunque por el remitente supe 
que se trataba de un obsequio del Arquitecto Rocca. 

Termine de preparar el pastel de espinacas y me fui al supermercado. Al regresar me sente en el 
sill6n mas c6modo del living y mientras tomaba una sprite con jugo de lim6n me encomende a 
la tarea de abrir la caja roja que contenia el regalo de Paolo. Me tom6 como unos cinco minutos 
librar a la caja de las cintas y los papeles blancos de seda. Finalmente levante la tapa forrada en 
raso rojo y encontre en el fondo dos objetos: Un diario de fino cuero color habano y una pulsera 
de oro. Al sacar todo encontre en el fondo, un sobre. Dentro del sobre habia una tarjeta gruesa 
en donde me decia: Gracias por tu ayuda y sobre todo gracias por tu amistad. Te dejo las 
memorias que a\m no has leido para que las pulas un poco cuando tengas tiempo. No habia 
firma. La pulsera era muy bonita, era una gruesa cadena de oro de la cual colgaban varias ranitas 
de oro. 

Dos o tres dias despues, ya no recuerdo con exactitud, Harne al estudio de Paolo para agradecerle 
el regalo. Sabia que ya deberia de estar de regreso. Me atendi6 la Sra. Gladiolo, su secretaria de 
toda la vida y al preguntarle por su jefe me respondi6 despues de una larguisima pausa, que tenia 
una mala noticia para darme. El arquitecto habia fallecido el dia anterior en Sicilia, habia sufrido 
un paro cardiaco. 

Me senti desolada y por largo rato no· pare de llorar. Por suerte estaba sola en casa de modo que 
pude descargar tranquila mi dolor. Sohre todo sentia la pena de no poder agradecerle su precioso 
regalo, y lo mas importante, la pena de no poder decir adi6s. 

VIII 

Algunas veces en las vidas de las personas se acumulan los hechos dolorosos o dificiles de 
digerir. Ese mismo dia cuando lleg6 Charles de su trabajo, me dijo que la empresa en donde 
trabajaba cerraba sus puertas en el Cono Sur y que el se quedaria sin su puesto a partir de fin de 
mes. Esa noche llovia torrencialmente y el viento soplaba oblicuamente contra los cristales del 
living. Charles se sirvi6 un whisky con soda y no quiso comer nada. Yo tuve que tomar primero 
un migral para el dolor de cabeza y mas tarde un cuarto de Valium porque no me podia dormir. 
Con la desocupaci6n que habia en Buenos Aires y con la cantidad de empresas extranjeras que 
cerraban su sucursales por las medidas econ6micas era dificil, a\m para un hombre tan calificado 
como Charles con sus cincuenta y pico bien cumplidos,conseguir un buen trabajo como el que 
perdia. 

Pero asi como el clima en la ciudad de Buenos Aires pasa de la lluvia torrencial al cielo azul y al 
aire fresco y soleado, asi se repone mi marido de rapido. Dos dias despues me decia que el estaba 
decidido a regresar a Texas, pues siendo americano tenia alli muchas mas posibilidades. 
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No fue en un dia mi decisi6n, no. La idea de cambiar de vida, de empezar de cero, de dejar los 
afectos, esto no era tan facil como cambiar el corte del peinado. No tenia ganas de empezar de 
nuevo ni me atraia para nada mudanne a los Estados Unidos. Siempre sospeche, claro, que 
estaba dentro de las posibilidades. 

IX 

Tres meses despues, alrededor de mitad de enero, estabamos volando rumbo a Dallas en donde 
Charlie habia decidido trabajar en fonna independiente. Fue mi afio sabatico. Me dedique a 
arreglar la casa que compramos y a abrir muchos regalos de casamiento que nunca habia podido 
ver. Asi fue como encontre entre los regalos sin abrir, un diario de cuero gastado de color marfil. 
Lo puse a mano en mi mesa de luz, encima del libro de Marcela Serrano para no olvidanne otra 
vez de su existencia. 

XII 

Cuando abri el diario, cay6 en la colcha de mi cama un sobre blanco. Dentro encontre esta carta 
de Paolo dirigida a mi. 

Mi querida Marina: 

Mi piace moltissimo que finalmente hayas podido encontrar a alguien que te haga feliz. Ya 
veras que la felicidad se va a construyendo lentamente y con muchisimo cuidado y tambien con 
trabajo e inteligencia. Aunque claro la felicidad no existe, tan s6lo son algunos momentos de 
mucha paz y annonia, y esta en nosotros y en nadie mas poder ser felices. Yo, con todos mis 
logros hasta ahora no lo he logrado. Hace muchos afios cuando te conoci pense ... pense que 
detras de tu calida mirada habia para mi alguna esperanza. Fue muy sabio de tu parte no 
enamorarte de mi pues no habria podido darte lo que necesitas, lo que tienes ahora. 

Durante estos afios he continuado escribiendo mi diario y quisiera compartirlo contigo .... ya 
hablaremos si conviene o no que esta parte de mi vida se una al conjunto de lo ya escrito, 
aquello que sera destinado a que mis nietos me conozcan mejor. No voy a estar en tu boda, me 
voy a Brescia en donde tengo muchas cosas pendientes. No me he sentido bien ultimamente y 
tengo miedo. Tengo necesidad mas que nunca de estar cerca de aquella infancia en que fui feliz y 
tambien de despedinne ... ya veras cuando leas ... note digo mas ... 

Un abrazo, 

Me senti emocionada por las palabras de mi amigo, apague la luz y me quede pensando en sus 
palabras. 

XIlll 

Al dia siguiente viajamos con Charles a Houston por un tema de su trabajo. Lleve el diario de 
Paolo en mi carry-on a fin de leerlo durante el vuelo. Una vez que el avi6n comenz6 a moverse 
empece a leer las prolijas hileras de oraciones en tinta roja que servian a Paolo de catarsis. 

5 de diciembre de 2008 
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Estoy in Brescia. A las nueve de la noche, ella ha abierto la puerta de la habitaci6n y se ha 
sentado en mi cama. Lleva su cabeza mojada y su cuerpo envuelto en una toalla blanca. Me 
acaricia la espalda con suavidad mientras me hace beber un campari. Me dice que le gusto 
mucho. Creo que esta muy confundida. Me gustan sus caderas amplias y ... . Yo se que esto es 
terrible .. . pero como dejar pasar la ocasi6n ... Que es la vida sino momentos ... fracciones 
minusculas de placer en un mar de lagrimas geometricas ... 

Tuve que interrumpir la lectura pues el avi6n se movia mucho y no podia concentranne. Lo cerre 
y lo deje en mi falda y al ratito el avi6n comenz6 a aterrizar. Media hora mas tarde, despues de 
instalarnos en el hotel quise retomar la lectura del diario pero no lo encontre en el carry on, 
tampoco lo tenia en el bolso de mano ... Se me habia caido en el avi6n. Me dio angustia, mucha 
angustia. Charles me prometi6 que se ocuparia de reclamar mi diario en la Aerolinea y me 
insisti6 en que debia tranquilizarme porque esas cosas siempre aparecian. Charles llam6 a 
American enseguida y dos dias despues al regresar al aeropuerto de Dallas pasamos por varias 
oficinas de objetos perdidos, pero nadie lo habia visto. El diario no apareci6 mas. Durante dias 
senti dolor en la boca del est6mago. Habia perdido a Paolo por segunda vez y habia sido 
irresponsable con el cuidado tan precioso que me habia encomendado. 

XIX 

Apenas quince dias mas tarde de este incidente, recibi en mi correo electr6nico el siguiente email 

Cara Marina 

lo sono Cinzia Rocca, the niece of Paolo Rocca. My English is so so .. . je parle francais aussi..lo 
non so si tu parla italiano. I am very very sad I need to talk to you about Paolo. I know a lot 
about you .. and I guess you know about me .. because he trusted you a lot. lo sono veramente 
triste .. ! 0 bisogno de parlare con te .. !! 

Sabia muy bien quien era Cinzia. Era la hija del hennano de Paolo, un hombre que habia muerto 
joven en un accidente aereo. Sabia que se habia casado joven con un japones y que alrededor de 
los treinta aiios estaba divorciada y sin niiios viviendo en Brescia en la casa de su madre. Paolo 
hablaba mucho de esta joven. Decia que era de muy buen coraz6n y que vivia para cuidar de su 
madre viuda. Paolo era el tio rico de America y proveia a esta familia a escondidas de su esposa 
de abundantes recursos econ6micos. 

xx 
Asi comenz6 una larga serie de emails con mi amiga Cinzia la cual estaba desesperada por la 
muerte de tu tio. A lo largo de muchos emails multilingiles Cinzia me fue contando de sus 
amores con Paolo Rocca. Ella lo habia seducido y el creo yo, en medio de una desesperada 
soledad, no habia podido rechazarla. 0 es que se habia enamorado de ella, al final no lo se. El 
decia que no tenia la capacidad para enamorarse. Ella cree que si, y yo lo sabria, tal vez, de haber 
leido el diario. Pero no lo creo. No la consideraba muy aguda y Paolo adoraba la inteligencia. 

Durante los ultimos dos aiios habian viajado juntos por Europa, tio y sobrina, y habian 
compartido cama, confidencias y soledades. Cinzia presuponia que yo sabia todo esto pues yo 
habia leido el diario intimo de su tio. Me pidi6 encarecidamente que le enviara el diario pues 
sentia que le pertenecia. Con mucho dolor tuve que confesarle que lo habia perdido. 

135 



XXI 

Durante ese aiio Charlie tuvo que visitar muchas compaiiias en Europa en una de las ocasiones 
que tuvo que hacer consultas para la compaiiia Techint con sede en Milano, decidi acompaiiarlo. 
Una vez alli, le envie un email a Cinzia y le propuse conocemos. Me pidi6 encarecidarnente que 
la visitara en su casa y que me hospedara por algunos dias alli junto a ella. 

XXII 

Conocimos a Cinzia en un recodo de la carretera antes de entrar a la ciudad de Brescia. Era 
mucho mas bonita de lo que me imaginaba y tenia una figura llena, de caderas muy grandes 
sensuales y unos ojos oscuros llenos de temura y con las mismas chispas azules que su tio, 
solarnente que ella era muy rubia. Me abraz6 con fuerza como si nos conocierarnos de toda la 
vida 

Vivia en una casa mediana en la Rua Medici. Una casa de dos o tres dorrnitorios. Nunca la 
conoci entera ni conoci a su madre pues estaba enferma con depresi6n y no queria ver a nadie. 

Lo que me llam6 la atenci6n es que las paredes del living estaban cubiertas casi enteramente de 
cuadros con motivos referentes al pubis femenino. Algunos de ellos eran copias de autores 
famosos y otras habian sido pintadas por su abuelo pintor, el padre de Paolo o por ella misma. 

Hablarnos mucho hasta bastante tarde, mientras Charlie dormia. No tenia remordimientos por 
haberse enarnorado de su tio. Habia conocido muy poco a su tio de joven y practicarnente lo 
comenz6 a tratar a partir de los treinta aiios cuando se habia separado de su esposo. Me confes6 
ademas que habia sido violada por su propio padre el hermano de Paolo y que no sentia rencor 
por su padre muerto. Me dijo que practicaba la religion budista y que trataba de vivir de una 
manera diferente. 

Cinzia nos ofreci6 su propia habitaci6n, la cual estaba cubierta de pared a pared con las fotos de 
Paolo. Algunas solo, de mas joven y muchas con ella en diferentes escenarios. Mi marido 
contemplaba las paredes asombrado tanto por lo abigarrado de la cosa como por lo repetido del 
tema pero no me hizo ninglin comentario. Nunca comparti con el la situaci6n personal de Cinzia 
porque queria que la apreciara por lo que Cinzia era, generosa, dulce y de un extraordinario 
buen coraz6n. 

Yo y ella hablamos mucho, pero sobretodo la escuche y comparti mis recuerdos acerca de su 
tio. Ella los necesitaba porque se obstinaba en seguir alimentando su amor de alguna manera y 
completar con recortes de recuerdos esa figura idolatrada por ella. Nos atendi6 como reyes, puso 
en la mesa los mejores manteles y la mejor vajilla que tenia y nos cocin6 la pasta mas rica que he 
comido en mi vida, con muchos pifiones y sardinas y muchas otras delicias y hasta falt6 a su 
trabajo para recorrer con nosotros el Iago de Garda. 

Han pasado ya tres aiios de aquel dia. Hace dos aiios que vivimos en Lubbock porque Charlie 
consigui6 un trabajo en una compaiiia petrolera en Levelland, a quince millas de aqui y yo decidi 
volver a la Universidad. 

Sigo en contacto con Cinzia y me ha prometido que un dia de estos me va a visitar aqui en mi 
casa de Lubbock. 
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