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La yesadi((a en "~( mundo de Cos suenos" de 'Ru6en 'Dario 

'}(e(ena 'Bes(JVic 

'University of Missouri - Co(um6ia 

Con la revolucion industrial en Europa y que luego se expandio al resto del 
mundo occidental, los intelectuales de la epoca se enfrentaron con numerosas cuestiones 
sobre la existencia humana. Como resultado, surgieron los partidarios y los sostenedores 
de la modernidad quienes querian dejar atras la tradici6n y autoproclamarse los nuevos 
portadores del saber. Estos nuevos intelectuales se consideraban a si mismos mas 
avanzados que sus antepasados. Sin embrago, la nueva modernidad no consigui6 
apartarse por completo de la antigliedad y esto crearia incertidumbre e inseguridad en las 
personas. A muchos, la ciencia no les convencia con su promocion del progreso y el 
optimismo filosofico de la Ilustracion y volvieron a buscar consuelo en las promesas de la 
Iglesia. Entonces, surgio una ambigliedad en las personas que apoyaban la modernidad, 
pero no querian olvidarse por completo de sus tradiciones y creencias religiosas que en 
ese momento pasaron a formar parte de lo antiguo. 

La crisis finisecular de Hispanoamerica fue marcada por la amenaza del 
imperialismo estadounidense. Los avances tecnologicos de la America anglosajona y su 
creciente poder militar, aumentaron la incertidumbre que ya existia alrededor de la 
modernizacion. Octavio Paz sefiala que despues de la independencia, los paises 
hispanoamericanos no experimentaron un cambio radical en su base politica. "Los nuevos 
paises, por lo demas, siguen siendo las viejas colonias: no se cambiaron las condiciones 
sociales, sino que se recubrio la realidad con la ret6rica liberal y democratica. Las 
instituciones republicanas, a la manera de fachadas, ocultaban los mismos horrores y las 
mismas miserias" (161). En este ambiente surgi6 a luz publica Ruben Dario como el mas 
alto representante del Modernismo hispanoamericano, que marco un momento crucial en 
la historia de la literatura de la America de habla espafiola. 

En mi trabajo, me propongo analizar El mundo de los suenos de Dario como un 
texto Ueno de ambigliedades, en el cual advierto lineas de fuga que se oponen a la 
division en sistemas binarios presentes en nuestro entendimiento de la realidad del 
mundo. En particular, me interesa sefialar como algunas pesadillas de Dario pudieran ser 
la representacion simb6lica de una identidad atidrogina, que se sale de las fijas 
caracteristicas del genero y que lo lleva a una intensa busqueda personal. Sus pesadillas 
nos abren la puerta para analizar su incapacidad de comprender el mundo en el que vivia, 
lo que le creo una constante angustia. De El mundo de los suenos se puede inferir que 
Dario buscaba comprenderse a si mismo y el mundo de su alrededor a traves de lo 
misterioso y de lo raro. Paso por varios campos del conocimiento cientifico y espiritual
religioso para encontrar respuestas a su inquietud interior. Tambien, me interesa 
investigar c6mo varias instituciones de poder estatal han influido en el proceso de la 
creaci6n de identidad de Dario. 
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En El mundo de los suefzos Dario se enfoca en la importancia de los sueiios en la 
vida de los individuos. A traves de sus narraciones, el autor hace enfasis en sus propios 
suefios que en mayor parte se manifiestan en forma de pesadillas. Estas le provocan una 
constante sensacion de horror ante la vida. Angel Rama destaca el papel de la oscuridad 
en la vida de Dario y su incomprensibilidad del mundo. "Mas que de sus terrores, de su 
aprension a la muerte, de la hostilidad del mezquino mundillo intelectual, de las 
dificultades concretas para cubrir las necesidades de su familia, sufria de 'ser y no saber 
nada'" (20). Dario sentia que no sabia lo suficiente de su propia persona, de sus 
necesidades y deseos: "Mi creencia es que, despues del telegrafo, despues del telefono, 
despues del cinematografo, despues de la luz electrica ... despues de tantos otros milagros 
mas que vendran, surgira un Colon del mas alla" (91 ). La constante lucha interior que 
experimenta se manifiesta en sus pesadillas. Rama llama a este mundo de Dario un 
"mundo lleno de fantasmas" y dice que Dario "sufria de un estado de oscuridad 
intelectual y de confusion interior que si probablemente nacia de su incapacidad de 
comprender el mundo en el que vivia, se soldaba circularmente con una similar 
incapacidad para comprenderse a si mismo" (20). Su confusion interior lo llevo a 
considerarse tanto un conservador como un reriovador artistico e intelectual. Incluso, 
cuando Dario rompio con las barreras rigidas del arte de las letras estableciendo nuevas 
posibilidades, lo hizo tambien desde la resurreccion de formas clasicas de lo antiguo. 

Con el Modemismo, Dario lucha contra la helada realidad del positivismo porque 
esta no le resulta suficiente para la compresion de la compleja realidad humana. Segful 
Paz, "el Modernismo fue la respuesta al positivismo, la critica de la sensibilidad -
tambien de los nervios - al empirismo y el cientismo positivista" (162). El interes de 
Dario por el mundo de los sueiios y sus propias pesadillas seiialan su intento de escapar al 
mundo de lo misterioso en bilsqueda de las respuestas sobre la naturaleza humana. En su 
obra cita al doctor Roger Dupouy quien trato el tema de los sueiios causados por el 
veneno tebaico y quien sefialo que "el hombre se esfuerza, en todos los tiempos, en 
encontrar los medios de escapar a su existencia real, y de ir a un mundo imaginario a 
buscar una felicidad ficticia y la satisfaccion de sus insaciables deseos" (175). Paz apunta 
hacia un vacio espiritual creado por el positivismo y su critica de la religion y de la 
metafisica, "nada mas natural que los poetas hispanoamericanos se sintiesen atraidos por 
la poesia francesa de esa epoca y que descubriesen en ella no solo la novedad de un 
lenguaje sino una sensibilidad y una estetica impregnadas por la vision analogica de la 
tradicion romantica y ocultista" (162). Por su parte, Dario establece una mediacion entre 
la corriente positivista y las antiguas creencias religiosas. En el texto "La esfinge" que 
forma parte de El mundo de los suefzos comenta que "llegara un dia en que fa ciencia y la 
religion confundidas hagan ascender al hombre al conocimiento de la ciencia de la vida" 
(67). Su interes esta en la intercalacion de las vias cientificas con el campo espiritual
religioso. El mundo de los suefzos refleja estas caracteristicas de Dario por su manera de 
aproximarse al significado de los suefios. 

La angustia interior lleva a Dario a buscar respuestas en las corrientes 
espiritualistas. De acuerdo con Cristina Bravo Rozas, "Ruben Dario se imbuye de 
creencias altemativas a las tradicionales, pitagorismo esoterico, ocultismo, 
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transmigraci6n del alma, dentro de la bllsqueda espiritual y mistica del modemismo" 
(174). Crece su interes por el mundo de los suefios como una manera de comunicarse con 
lo misterioso, lo extraiio del ser humano y el mas alla de este mundo. Dario se deslumbra 
por la corriente cientifica del siglo XIX, pero la ciencia no fue suficiente para librarlo de 
su confusion interior. Rama sefiala, "ademas, nunca se alej6 demasiado del robusto arbol 
cat6lico, junto al cual habia nacido; cuando arreci6 la tormenta se estrech6 mas a su 
tronco, alejandose de las que no fueron sino fugaces aventuras y juegos sin compromiso" 
(30). Dario vivia en una constante crisis espiritual que le perturbaba incluso en sus 
suefios y por esto crece su interes por ellos. 

En su teoria sobre el suefio, Sigmund Freud discute el proceso de condensaci6n de 
los suefios. Estan compuestos de pensamientos que no todos llegaran a la superficie en 
terminos claros. Para analizarlos, es necesario descubrir los pensamientos que se 
esconden por debajo de lo elemental del suefio. De acuerdo con Freud, "dreams are brief, 
meagre and laconic in comparison with the range and wealth of the dream-thoughts. If a 
dream is written out it may perhaps fill half a page. The analysis setting out the dream
thought underlying it may occupy six, eight or a dozen times as much space" (819). 
Freud distingue entre "el suefio" y "los pensamientos del suefio". Se puede observar que 
los textos de Dario en El mundo de los suenos representan el intento de un analisis de los 
pensamientos del suefio que se encuentran en el subconsciente del ser humano. Tanto 
Freud como Dario, sefialan que detras de la simpleza de los suefios existe un mundo lleno 
de simbolismo que nos ayuda a descubrir algunos de los secretos mas guardados de la 

. conciencia humana. Como parte de su narraci6n, Dario incorpora textos y analisis 
relacionados a los suefios, escritos por otros pensadores, con el prop6sito de enriquecer su 
conocimiento del tema y facilitar la posibilidad de llegar a una comprensi6n de la densa 
tematica de los suefios. 

Freud tambien analiza la sensaci6n de horror o de miedo que nace en un ser 
humano definiendola con la palabra ''uncanny''. Una sensaci6n queen un dado momento 
nos ha sido familiar pero que con el paso del tiempo se ha perdido en nuestra memoria y 
que vuelve para causamos inquietud. De acuerdo con Freud, "it is undoubtedly related to 
what is frightening - to what arouses dread and horror; equally certainly, too, the word is 
not always used in a clearly definable sense, so that it tends to coincide with what excites 
fear in general" (825). En Dario, lo ''uncanny'' vuelve y se manifiesta en sus pesadillas 
como lo desconocido y lo misterioso del cual no consigue escapar, ya que llega a formar 
parte de su mundo. Su interes por los personajes incomprensibles que causan terror se 
manifiesta en El mundo de los suenos. En "Los cuentos de Wells" expresa su admiraci6n 
por el escritor ingtes porque considera que este ha logrado capturar lo oculto de la 
naturaleza en sus cuentos. "Ya se sabe que lo que forma la armaz6n total de sus 
narraciones es lo ignorado, lo probable y lo enigmatico en la ciencia y en la naturaleza" 
(93). Los cuentos del autor ingtes lo intrigan por su aportaci6n a lo extraiio, que tambien 
podemos considerar como algo que forma parte de lo ''uncanny". Dario es atraido por los 
autores como Wells y Edgar Poe, quienes han trabajado con lo grotesco y con el terror en 
sus textos, dandole importancia a lo desconocido en nuestro mundo. De acuerdo con 
Dario, "hay que ver c6mo los autores que mas nos hacen estremecer con lo tragico 
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misterioso, gustan de ser de cuando en cuando 'autores alegres'. Solo que su risa llega a 
ser molesta y hasta fatigante y .angustiosa, ta1 como se comprende en el arte extrafio y 
casi macabro del clown" (93). En este caso, el "clown" es la personificacion de lo 
''uncanny" porque su sonrisa le sirve de mascara por debajo de la cual se ocultan sus 
verdaderos sentimientos. La figura del "clown" provoca terror en los lectores por la 
ambigiiedad de su naturaleza. Por un lado, es humano y, por el otro, tiene caracteristicas 
de un monstruo. 

En "Observaciones de un ingles'', Dario trata la obra de London J. Rogers y 
profundiza su definicion de las pesadillas. "Todos, con rarisimas excepciones, como 
Edison, que confiesa no haber soft.ado nunca, todos sabemos lo que son esos espantosos 
esfuerzos, esas luchas desmadejadoras, ese querer y no poder, que llega hasta la 
proximidad y el terror del anonadamiento, que caracterizan ciertas pesadillas" (104). 
Dario toma el ejemplo de la pesadilla descrita por Rogers, en la cual este quiere llegar a 
un cierto lugar pero no consigue salir del laberinto compuesto de calles y pasillos 
perdidos. Al final, casi se ahoga en una chimenea por la cual intenta pasar. Dario sefiala, 
"la verdadera pesadilla, como se ve, no comienza sino en el instante en que el ammo 
empieza a inquietarse por la no encontrada salida a la calle. La conciencia de que hay 
algo misterioso o inexplicable, causa desazon" (107). La pesadilla de Rogers le causa 
inquietud a Dario porque representa una busqueda sin exito que podria relacionarse con 
su propia busqueda de identidad. En esta pesadilla, el sofiador no encuentra la salida y no 
consigue escapar el destino que le ha sido predeterminado en la vida. Uno nunca llega a 
comprender por completo los misterios de la vida. A Dario, la nocion de estar perdido en 
una realidad sin posibilidad de salida, al mismo tiempo, le provoca terror y despierta su 
interes por lo inexplicable. 

Para encontrar los origenes de las pesadillas de Dario es importante comprender 
que el conflicto interior de su persona es afectado por los acontecimientos culturales y 
politicos de su epoca. Dario empieza su revision autobiografica en 1910, en un periodo de 
crisis espiritual y economica. Erick Blandon sefiala que durante esta etapa de su vida, 
Dario ''va a experimentar desengafios, incertidumbre material y limitaciones economicas, 
un periodo que sera de profunda duda existencial y quiebra espiritual" (50). La 
preocupacion por los suefios crece en el durante su estancia en Paris en 1911 . Rama 
discute la crisis personal de Dario que parece empeorar durante su estancia eutopea y que 
lo empuja hacia el autoconocimiento por medio de los escritos autobiograficos y textos 
de reflexion como El mundo de los sueiios: . 

Se trato de una flexion de toda su vida que lo llevo a una interrogacion tan 
desesperada como desesperanzada sobre si mismo. Tal la nota dominante de 
ese quinquenio - de 1910 a 1914 inclusive- donde todos los materiales que 
escribe concurren, unitariamente, a testimoniar y a veces a elucidar torpemente . 
la crisis de la personalidad y de sus creencias a que se habia visto remitido - o 
mas bien, acorralado - en· su periodo europeo. (7) 

Esta epoca representa los Ultimos afios de vida de Dario ya queen 1914 dejara Paris y 
tomara un nuevo camino que finalmente lo llevara de vuelta a Nicaragua y terminara con 
su muerte. Rama sefiala que todo lo que Dario escribe dill-ante estos afios refleja una crisis 
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transmigraci6n del alma, dentro de la busqueda espiritual y mistica del modernismo" 
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dream is written out it may perhaps fill half a page. The analysis setting out the dream
thought underlying it may occupy six, eight or a dozen times as much space" (819). 
Freud distingue entre "el sueiio" y "los pensamientos del suefio". Se puede observar que 
los textos de Dario en El mundo de los suenos representan el intento de un analisis de los 
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relacionados a los suefios, escritos por otros pensadores, con el prop6sito de enriquecer su 
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humano definiendola con la palabra ''uncanny". Una sensaci6n queen un dado momento 
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what is frightening - to what arouses dread and horror; equally certainly, too, the word is 
not always used in a clearly defmable sense, so that it tends to coincide with what ~xcites 
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por el escritor ingles porque considera que este ha logrado capturar lo oculto de la 
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misterioso, gustan de ser de cuando en cuando 'autores alegres'. Solo que su risa llega a 
ser molesta y hasta fatigante y angustiosa, tal como se comprende en el arte extrafio y 
casi macabro del clown" (93). En este caso, el "clown" es la personificacion de lo 
''uncanny" porque su sonrisa le sirve de mascara por debajo de la cual se ocultan sus 
verdaderos sentimientos. La figura del "clown" provoca terror en los lectores por la 
ambigiiedad de su naturaleza. Por un lado, es humano y, por el otro, tiene caracteristicas 
de un monstruo. 

En "Observaciones de un ingles", Dario trata la obra de London J. Rogers y 
profundiza su definicion de las pesadillas. "Todos, con rarisimas excepciones, como 
Edison, que confiesa no haber sofiado nunca, todos sabemos lo que son esos espantosos 
esfuerzos, esas luchas desmadejadoras, ese querer y no poder, que llega hasta la 
proximidad y el terror del anonadamiento, que caracterizan ciertas pesadillas" (104). 
Dario toma el ejemplo de la pesadilla descrita por Rogers, en la cual este quiere llegar a 
un cierto lugar pero no consigue salir del laberinto compuesto de calles y pasillos 
perdidos. Al final, casi se ahoga en una chimenea por la cual intenta pasar. Dario sefiala, 
"la verdadera pesadilla, como se ve, no comienza sino en el instante en que el ammo 
empieza a inquietarse por la no encontrada salida a la calle. La conciencia de que hay 
·algo misterioso o inexplicable, causa desazon" (107). La pesadilla de Rogers le causa 
inquietud a Dario porque representa una busqueda sin exito que podria relacionarse con 
su propia busqueda de identidad. En esta pesadilla, el sofiador no encuentra la salida y no 
consigue escapar el destino que le ha sido predeterminado en la vida. Uno nunca llega a 
comprender por completo .los misterios de la vida. A Dario, la noci6n de estar perdido en 
una realidad sin posibilidad de salida, al mismo tiempo, le provoca terror y despierta su 
interes por lo inexplicable. 

Para encontrar los origenes de las pesadillas de Dario es importante comprender 
que el conflicto interior de su persona es afectado por los acontecimientos culturales y 
politicos de su epoca. Dario empieza su revision autobiografica en 1910, en un periodo de 
crisis espiritual y economica. Erick Blandon sefiala que durante esta etapa de su vida, 
Dario "va a experimentar desengafios, incertidumbre material y limitaciones econ6micas, 
un periodo que sera de profunda duda existencial y quiebra espiritual" (50). La 
preocupaci6n por los suefios crece en el durante su estancia en Paris en 1911. Rama 
discute la crisis personal de Dario que parece empeorar durante su estancia eutopea y que 
lo empuja hacia el autoconocimiento por medio de los escritos autobiograficos y textos 
de reflexion como El mundo de los suefzos: 

Se trat6 de una flexion de toda su vida que lo llevo a una interrogacion tan 
desesperada como desesperanzada sobre si mismo. Tai la nota dominante de 
ese quinquenio - de 1910 a 1914 inclusive - donde todos los materiales que 
escribe concurren, unitariamente, a testimoniar y a veces a elucidar torpemente 
la crisis de la personalidad y de sus creencias a que se habia visto remitido - o 
mas bien, acorralado - en su periodo europeo. (7) 

Esta epoca representa los ultimos aiios de vida de Dario ya queen 1914 dejara Paris y 
tomara un nuevo camino que finalmente lo llevara de vuelta a Nicaragua y terminara con 
su muerte. Rama sefiala que todo lo que Dario escribe durante estos afios refleja una crisis 
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de su estructura ideol6gica. Cuestiona los valores que hasta entonces habian sido parte de 
su vida y hace una detallada auto-reflexion a traves de sus escritos. 

Dario dedica una gran parte de su vida a viajar por Hispanoamerica y por Europa. 
La nueva vida industrial le da la oportunidad de convertirse en un nautico del mundo al 
estilo del flaneur quien pasea por las calles de las grandes ciudades industriales, 
convirtiendolas en su vivienda. Walter Benjamin le otorga cualidades de cronista y de 
fil6sofo a la figura del flaneur. En el bulevar es donde se siente mas a gusto porque tiene 
la posibilidad de observar, en persona, la dinamica de las crecientes ciudades industriales. 
"Sus bibliotecas son los kioscos de peri6dicos, y las terrazas de los cafes balcones desde 
los que, hecho su trabajo, contempla su negocio" (Benjamin 51). Los viajes de Dario 
comienzan al abandonar Centroamerica y al dirigirse a las grandes metr6polis de America 
Latina como lo eran Santiago de Chile y Buenos Aires en esa epoca. Es necesario notar 
que Dario se establece en Buenos Aires en el momento del replantearniento de la 
identidad nacional del pais. 

Jorge Salessi destaca el impacto que tuvo la inmigraci6n europea en Argentina. 
La mayoria de los inmigrantes eran hombres j6venes y solteros que provenian de Italia y 
buscaban trabajo. Su llegada en grandes nfuneros provoc6 cuestionamiento e 
incertidumbre en la sociedad porque se sabia que algunos de ellos solian practicar 
relaciones homosexuales. De acuerdo con Salessi, "By 1900 the immigration that had 
been imagined by the Argentine ideologues of the mid-nineteenth century as suburban 
and white ... had in reality become an immigration of large and visible groups of 
foreigners ... many of whom were young men without traditional family ties and often of 
the poor areas of their home countries" (338). 

De esta manera, Argentina necesitaba ser imaginada una vez mas para 
distanciarse y protegerse de los extranjeros que amenazaban su integridad nacional. La 
familia representaba la base de la nacionalidad argentina y no se podia dejar influir por 
ninguna otra corriente que no iba en linea con las pautas puramente tradicionales. 
Incluso, las mujeres que decidian trabajar fuera del ambito privado de la casa eran mal 
vistas y consideradas un "tercer sexo". La mayoria de estas mujeres eran abandonadas 
por sus esposos que inrnigraron a otros lugares o simplemente eran mujeres que se 
negaron a casarse. La etiqueta del "tercer sexo" les fue dada para seiialar que su 
comportamiento era desviado. Michel Foucault apunta hacia la creciente problematica 
que se crea alrededor de " la poblaci6n" en el siglo XIX, con el intento de controlar su 
crecimiento. Como parte de esta problematica surge la necesidad de definir y controlar el 
sexo y la sexualidad humana. "It was essential that the State knows what was happening 
with its citizens' sex, and the use they made of it, but also that each individual be capable 
of controlling the use they made of it. Between the State and the individual, sex became 
an issue, and a public issue no less" (1508). Con este ambiente se encuentra Ruben Dario 
cuando llega a Buenos Aires. Ya entonces, Dario habia empezado a hacerse conocido en 
los circulos literarios y publicos y le era.necesario cuidar su imagen publica para poder 
seguir aumentando su prestigio. 
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Es de entender que Dario se preocupara por su imagen publica si se considera 
que, durante su carrera, el tambien habia sido marcado como alguien que habia intentado 
derrumbar las leyes y las reglas de la sociedad y la literatura. Su caracter de innovador de 
las artes no era siempre bien visto por sus criticos. Desde joven, Dario se destac6 por su 
espiritu rebelde y reformador que lo llev6 a las puertas de la fama mundial. Sin embargo, 
el aprecio que Dario recibia por su trabajo intelectual muchas veces iba acompafiado por 
dudas y rechazos de parte de grupos que encontraban demasiada ambigiiedad en el 
Modernismo. La mayoria de estos intelectuales se dedicaron a la tarea de reproducir un 
modelo nacional para sus respectivos paises y no podian permitirse ninguna desviaci6n 
de su plan. Para ellos, la identidad nacional giraba alrededor de un discurso homogeneo 
que no tomaba en cuenta la diversidad de lenguas, de genero, de raza y de orientaci6n 
sexual. El poder tenia el rostro del hombre adulto, blanco, europeo, de clase media y todo 
lo opuesto a esas caracteristicas representaba al "otro" excluido del discurso homogeneo. 
En numerosas ocasiones, Dario se enfrent6 con el estigma de ser el "otro" o el 
"diferente". Esto es evidente en Europa durante su estancia en Espana y Francia donde 
pasa la segunda parte de su vida antes de volver y morir en Nicaragua. 

Durante su vida, Dario fue mas partidario de la economia y la cultura europea que 
de la estadounidense. El miedo del imperialismo estadounidense se mantenia vivo en el y 
por esto intentaba promover la idea del comercio entre Hispanoamerica y Europa. De 
acuerdo con Blandon, "puesto a considerar el control unilateral del comercio de America 
Latina por los Estados Unidos, Dario urgia a Europa a no abandonar ese mercado. Entre 
los paises europeos, como se sabe, tenia especial predilecci6n por Francia" (76). Sin 
embargo, para entonces ya se habia desilusionado de la capital de Francia a cuya vida 
nunca consigui6 integrarse por completo como intelectual. Blandon sefi.ala que Dario 
tenia sentimientos ambivalentes hacia Paris, "paso de la idealizaci6n, cuando solo la 
conocia a traves de las lecturas tempranas, en los aiios en que conocer Paris era parte de 
su programa de juventud, a la confrontacion de la realidad, a partir de 1900, cuando al fin 
pudo radicarse en su "cara Lutecia" y conocer sus entrafias degradantes" (76). Durante su 
estancia en Francia, se dio cuenta de que nunca iba a ser parte de la intelectualidad 
parisina porque era considerado y visto como un extranjero. A pesar de su insatisfacci6n 
con la capital de Francia seguia creyendo en la importancia de la influencia europea para 
America Latina. Francia no era el Unico pais europeo donde Dario encontro rechazos e 
incomprensiones a su persona y a su obra. En Espana, varios intelectuales, cuestionaban 
la influencia y la importancia de Dario y del Modernismo. 

Con su obra, Dario establece un espacio de ambigiiedad opuesta a la definici6n 
binaria del mundo que intenta simplificar la naturaleza humana. Esto lo consigue 
saliendose de los estrictos parametros de los generos literarios e incluyendo temas y 
personajes que se definen por su caracter ambiguo. Es conocida la comparacion que hizo 
Guillermo Diaz-Plaja, al comienzo de la decada de los cincuenta del siglo XX, entre el 
Modernismo y la Generaci6n del '98, en la cual establece un punto de vista binario para 
explicar las principales diferencias entre los dos movimientos. Ahi asocia el Noventa y 
Ocho con el activismo, la energia, la intervenci6n, entre alguoas caracteristicas, para 
comprobar su caracter varonil. Por otro lado, Diaz-Plaja caracteriza al Modernismo 
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como un movimiento de indole femenina. SegU.n el, "el Modernismo es, por lo general, 
pasivo, adinfilni.co. De modo inverso al Noventa y Ocho, que actUa. segU.n una raz6n 
activa y operante, el Modernismo es fundamentalmente receptivo, y su clave estetica - la 
sensibilidad - implica una actitud pasiva frente al despliegue de las cosas alrededor" 
(212). Diaz-Plaja intenta disminuir la importancia del Modernismo al compararlo con lo 
sensible, lo hello que caracteriza al sexo femenino. Sin embargo, su observaci6n dualista 
no toma en cuenta toda la complejidad de la naturaleza humana. Busca definir el 

· Modernismo con una simpleza para intentar quitarle merito a Dario y al Modernismo 
latinoamericano. Con esta critica del Modernismo sale a la luz la problematica de lo 
femenino en las sociedades predominantemente patriarcales. 

El ataque hacia lo femenino del Modernismo representa un intento de suprimir la 
posibilidad de una identidad fluida en el ser humano o una identidad andr6gina. La 
organizaci6n de ideas en sistemas binarios no nos permite considerar la posibilidad de 
que el ser humano, en ambito del genero y sexualidad, sea mas que simplemente un 
hombre como la representaci6n de lo masculino o una mujer como lo femenino. Gilles 
Deleuze hace critica de esta 16gica binaria con su noci6n de rizomas. Deleuze no cree en 
el sistema arbolesco que tiende a establecer jerarquias, ya que a traves de este no se 
puede hablar de la multiplicidad de identidades. "The only way to get outside the dualism 
is to be-between, to pass between, the intermezzo" (277). Se puede argumentar que el 
Modemismo de Dario esta ubicado en este estado "intermedio" y que por esto ha sido 
cuestionado por sus criticos. De acuerdo con Deleuze, "the rhizome is an acentered, non
hierarchical, nonsignifying system without a General and without and organizing 
memory or central automation, defined solely by a circulation of states" ( 1459). 

El mundo de los suefzos afinna el deseo de Dario de entrar en otras realidades con 
el prop6sito de intercalarlas para poder establecer una imagen de multiplicidad que afecte 
nuestra noci6n de identidad: " .. . en el suefio, el hombre se desdobla; el cuerpo y el alma 
pueden aislarse uno de otro, o encontrarse en condiciones distintas del estado normal" 
(Dario 147). El mismo pasaba mucho tiempo en este estado "intermedio" donde 
intentaba encontrar explicaciones para la compleja naturaleza humana. Sin embargo, 
Dario discute el precio que uno puede llegar a pagar si posee un espiritu inquieto. Hace la 
conexi6n entre el arte, el ensuefio y la locura en "Grandville" explicando que el artista 
nombrado "se dedic6 a transponer en el papel sus visiones o concepciones s6mnicas, y 
sabido es que este artista que en su vida intima fuera de humor tranquillo, y hasta jovial, 
perdi6 la raz6n poco tiempo antes de morir"(l 17). En el caso de Dario, existe la 
posibilidad de que la recepci6n de su obra y el cuestionamiento de esta despertaran dudas 
y viejos miedos en el y no le permitiera sentirse c6modo con el derrumbe de las barreras 
binarias en su vida. Una de estas barreras pudo ser la del genero y de la s~xualidad. 

Durante su estancia en Argentina, es probable, que Dario visitara los prostibulos 
controlados por el estado como una manera de prevenir la extension de la practica de la 
homosexualidad. SegU.n Salessi, hombres j6venes y solteros iban a estos lugares en gran 
nfunero. "State regulated heterosexual prostitution was a measure conceived as a defense 
against the proliferation of homosexual relations in a city with a large population of 

12 



Volume 13.1 & 13.2 Spring & Fall 2013 

young single men, who in many cases found a place to socialize only in brothels" (349). 
Dario era un joven soltero durante su estancia en Argentina y si consideramos su gran 
interes por lo oculto y por lo raro, es probable que tuviera interes en las "desviadas" 
pnicticas sexuales. Sin embargo, en este ambiente represivo y debido a su educaci6n en el 
ambiente casi colonial de Nicaragua, Dario se vio forzado, consciente o 
inconscientemente, a ocultar ciertos deseos sexuales, ya que en este tipo de sociedad, no 
se aceptaba ningUn. tipo de ambivalencia sexual en la esfera publica. En la sociedad 
argentina de esta epoca, la homosexualidad fue vista como una pnictica contra la 
naturaleza humana. 

Dario provenia de una cultura de fuerte tradici6n cat6lica en la cual pas6 su 
juventud y sus afios de formaci6n. De acuerdo con Nasrudin Subhi y David Geelan, en un 
estudio sobre la colisi6n de cristianismo y la homosexualidad, muchos de los encuestados 
indicaron que su denominaci6n religiosa se opone a su homosexualidad considerandola 
pecaminosa y que los homosexuales son vistos como personas malas por parte de su 
iglesia. "They stated that a few biblical passages were highlighted to condemn 
homosexuality, and reported being instructed to pray for forgiveness, making them feel 
alienated in their own congregations" (1385). En gran nl1mero de casos esta alienaci6n ha 
resultado en el crecimiento de depresi6n en los homosexuales hasta incluso los. ha llevado 
a considerar la opci6n del suicidio. En su texto The Politics of Posing Sylvia Molloy 
presenta la noci6n de "posing" con respecto a la relaci6n entre Oscar Wilde y America 
Latina. Se sabe que varios escritores latinoamericanos han sido inspirados por Wilde y su 
manera de ser. El intento de imitar a Wilde y crear literatura que se opone a la 
construcci6n nacional de la identidad ha provocado cuestionamientos e inseguridad en 
circulos intelectuales. "Posing makes evident the elusiveness of all construction of 
identity, their fundamentally performative nature. It increasingly problematizes gender, 
its formulation and its divisions: it subverts categories, questions reproductive models, 
proposes new modes of identification" (Molloy 147). 

En Argentina, Dario experimenta el panico colectivo hacia la homosexualidad y la 
condena de las personas que se salen de las normas tradicionales de la sociedad. Es 
necesario tomar en cuenta que durante buena parte de su vida, su creaci6n literaria es, al 
mismo tiempo, apreciada y juzgada como un arte afeminado como lo hemos observado 
anteriormente. Existe la posibilidad de que la constante presi6n social lo haya llevado a la 
angustia y a la incomprensi6n de su ser, ya que sus propios intentos de salirse.de los 
esquemas binaries, en varies casos, iba en contra de lo aceptable en la sociedad. Esto lo 
observamos en su manera de percibir lo sobrenatural como parte de la realidad. SegUn. 
Dario, "Hoy la ciencia seria estudia esos misteriosos casos. Se quiere, naturalmente, 
quitar a todas esas manifestaciones todo aspecto sobrenatural. Se inventan nombres de 
base griega y aparatos de laboratorio. La psicologia experimental se mezcla en el 
asunto"(89). Dario busca la libertad en el sueiio y en la pesadilla. Para el, esos 
"pertenecen a un estado singular en que nuestro doble, o astral, como dicen los 
especialistas, encuentra la libertad relativa de su medio" (106). Los sueiios y las 
pesadillas despiertan en Dario el interes por investigar lo misterioso en la vida para poder 

13 



Volume 13.1 & 13.2 Spring & Fall 2013 

entender el misterio que el mismo traia en su ser. 

La lucha interior de Dario tambien esta expresada en su texto "Edgar Poe y las 
sue:fios" que le sirve para afirmar su admiraci6n par el escritor norteamericano. Segiln 
Cristina Bravo Rozas, "Poe se convierte en el primer poeta visionario al que reivindica, 
pues piensa que a traves de ese mundo de sue:fios que transmite, muestra el misterio de las 
cosas. La figura del poeta mago capaz de vislumbrar la realidad se personaliza la figura 
de su admirado Poe" (176). Dario admira la capacidad de Poe de salirse de la realidad, tal 
coma es definida par la sociedad, para entrar en un mundo donde es necesario el uso de la 
sensibilidad para poder interpretar las cosas. "Toda esto es suefio, simplemente sue:fio, 
una especie de sue:fio que, naturalmente, no es dado tener a cualquiera. Hay que tener la 
sensibilidad, el alma, la cultura y la fisiologia de Poe, para sonar de esa manera. El 
escribi6 eso despierto, pero en la atm6sfera del 'dream' que nunca le abandonaba" 
(Dario183). Aqui, Dario expresa su admiraci6n por la vida de Poe quien solia pasar 
mucho tiempo intoxicado. "El triunfo del gran yanqui - a pesar de que vacila a veces y 
habla de dificultad, de imposibilidad de expresar ciertas cosas -, es el haber logrado 
comunicar con los recursos de su idioma, algo de lo que aprendi6 a percibir en el reino 
mistico yen los imperios de la sombra" (194). Dario narra que el "influjo de los 
excitantes" le ayud6 a Poe a la hara de escribir algunos de sus mas "anormales", mas 
"raros" y "ultradiab6licos" trabajos. Una vez mas surge el interes del poeta por lo 
misterioso y lo raro y es, precisamente, este aspecto lo que mas le atrae en Poe. 

En El mundo de los suenos, Dario siente la necesidad de exponer parte de su vida 
privada al publico. Se decide a contar sus sue:fios y a compararlos con los textos de otros 
escritores y pensadores que contribuyeron a esta tematica. Al leer El mundo de los 
suenos, observamos c6mo Dario trasciende las fronteras entre la vida y el sue:fio con el 
prop6sito de abrir nuevos horizontes del conocimiento humano. Segiln Dario," . . . sea de 
un modo o de otro, es el caso que hoy se reconocen como exactos hechos que ata:fio se 
tenian por supersticiones o ingenuas y primitivas creencias populares" (89). La 
ambigiiedad que establece con sus obras, ya vimos que era cuestionada por los criticos 
que no querian aceptar y comprender su manera de escribir, pero se puede decir que 
Dario iba adelantado en comparaci6n con sus criticos, porque percibia un mundo fuera 
del sistema binario de clasificaci6n tan comiln en la filosofia tradicional. Sin embargo, es 
probable que la critica le llegara a afectar en un morilento dado. Segiln Alberto Acereda, 
"Dario, como lider y el mas alto representante de los poetas del Modernismo hispanico, 
se enfrenta en la medida que le es posible a todos cuantos rechazan el arte, desprecian la 
poesia y arrinconan el culto a la belleza" (85). A pesar de luchar en contra de los criticos 
del Modemismo y de su propia persona, sus pesadillas se pueden ver como su 
incapacidad de librarse, por completo, de algunos sentimientos de culpa que llevaba 
consigo. Los sue:fios se le presentan como el escape de la realidad y como el medio de 
anunciaci6n de los porvenires. Dario creia que el alma se comunica con nosotros a traves 
de nuestros sue:fios y que " . .. no importa el intervalo que se suponga entre el suefio y su 
realizaci6n - el alma, por el memo de las imagenes propias y naturales que pueden Hamar 
elementos, lo anuncia" (151). No cabe duda de.que Dario estuvo consciente de ser 
diferente en un mundo donde todo se intentaba definir y etiquetar para poder controlarlo. 
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Su creciente interes por lo "diferente", lo "raro" surge de su necesidad de ir mas alla en 
busca de su identidad. El mundo en el que vivia, con sus definidas instituciones de poder 
y conocimiento, no le proporcionaba del todo una soluci6n a su espiritu inquieto. 

El mundo de la pesadilla de Dario y su abuso del alcohol, tambien apuntan hacia 
la posibilidad de una severa depresi6n en el. Cuando parece dar un paso adelante la fuerte 
tradicion cristiana lo vuelve hacia atras y estanca la liberacion de su espiritu. Sus 
pesadillas demuestran que vivia y se mantenia en el limite de la vida. Se encontraba en un 
constante estado de perturbacion emocional. Parece que no conseguia encontrar su lugar 
exacto en la vida porque sus visiones se contraponian, por un lado, a la vision 
conservadora de la religion cristiana y, por el otro, al positivismo cientifico. La sociedad 
y los criticos no le dejaban vivir en su realidad "intermedia" ya que su ambigiiedad iba en 
contra del sistema de poder que queria tener control completo de sus ciudadanos. La 
sociedad patriarcal no le permitia a Dario quebrar con las barreras entre lo masculino y lo 
femenino. La intercalacion de genero en una posible identidad andr6gina no era permitida 
como se observa en el caso de Argentina yen la contraposicion de la Generacion de '98 y 
del Modemismo. Lo femenino en un hombre solo podia significar lo anormal o lo 
homosexual que en la epoca fue visto como una condicion de enfermedad mental. La 
constante presion de acceder a la moral ya las reglas, establecidas por la sociedad, 
termina por causarle angustia a Dario. Su crisis emocional se manifiesta por medio de las 
pesadillas que surgen violentamente de su subconsciente. 

Notes 
1 Rama se refiere a "la tonnenta" para hablar de la crisis espiritual de Dario provocada por las 
incertidumbres y los misterios de la vida. El intenso periodo de "la tonnenta" en su vida le habia llevado a 
experimentar con el espiritismo, la teosofia y el ocultismo para finalmente proporcionarle la vuelta a las 
tradiciones religiosas de su infancia. 
1 Alberto Acereda sefiala: "En el ambito de la critica historiografica, al llegar a 1970, el critico espafiol 
Guillermo Diaz-Plaja incluy6 un par de apartados en su libro Hispanoamerica en su /iteratura donde 
atendi6 a lo que el llam6 'La quiebra del Modernismo' (139-140) y ' Actitudes antimodernistas' (141-144). 
A la altura de ese afio, Diaz-Plaja habia ya disminuido su vision ferninizante del Modernismo pero seguia 
definiendo el Modemismo como 'una suntuosa fiesta musical que mostr6 el limite de las gracias retoricas 
de! castellano' (139). Su recuento historiografico de! agotamiento de! Modernismo concede otra vez 
demasiada importancia al soneto de Enrique Gonzalez Martinez de 1911. En el otro apartado, al aludir a las 
actitudes antimodernistas, Diaz-Plaja toma una particular vision de! tema al juzgar - incomprensiblemente 
a nuestro juicio - ciertos poemas de Cesar Vallejo como actitudes antimodernistas ... Lo antiretorico que 
Diaz-Plaja observa en otros autores como Vicente Huidobro o Jorge Luis Borges o la cuesti6n de! 
compromiso social en la poesia de Pablo Neruda parecen ser razones suficientes para el critico espafiol a la 
hora de ver ' antimodernismo'. A nuestro juicio, la cuesti6n no puede reducirse a esos ejemplos, sino que 
cabe ahondar en otras valoraciones" (339-340). 
1 

Molloy: ''Not all tum-of-the-century posing refers unequivocally to the homosexual, a subject yet to be 
defined and in whose formulation, both cultural and legal, Wilde's trials played such a large part. But I 
would argue that all tum-of-the century posing does refer equivocally to the homosexual, for it refers to a 
theatricality, a dissipation, and a manner (the uncontrollable gesturing of excess) traditionally associated 
with the nonmasculine or, at the very least, with an increasingly problematic masculinity"(146-147). 
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Yo, fa yeor de tocfas: jueao de (des)identiiades en e{ 'Mexico novofiisyano de 

Sor :Juana 'lnes de {a Cruz 

:Jose Cesar de{ iToro 

11niversity of CaCifornia - Santa 'Bar6ara 

Oh nombre descubierto bajo una enredadera 
como la puerta de un tUnel desconocido 
que comunica con la fragancia del mundo! 

Pablo Neruda, Veinte poemas de amor y una canci6n 
desesperada. Cien sonetos de amor 

La ciudad de Puebla a lo largo del siglo XVII fue la segunda ciudad en importancia 
econ6mica en el virreinato de la Nueva Espana. A la preeminencia politica se afiadi6 la 
cultural y en este ambito [ .. . ] surgieron venerables, siervos de Dios, frailes y monjas de vidas 
ejemplares que hicieron que la religiosidad urbana de la Angel6polis adquiera matices 
excepcionales (Loreto L6pez 24). La mayoria de los documentos escritos por monjas 
estuvieron siempre bajo la supervision de clerigos o frailes, confesores o directores 
espirituales, nunca a iniciativa personal (25). El caso de la decima musa mexicana, Sor Juana 
Ines de la Cruz (1648-1695), es muy particular ya que se disitngue del resto por su capacidad 
intelectual. 

En el ensayo de la sorjuanista, Sara Poot-Herrera, titulado "Nombres propios y de 
ocasi6n cerca de Sor Juana" (2009) se analizan los distintos nombres en los escritos, que de 
forma muy peculiar se conectan (in)directamente a la controvertida Carta Atenag6rica 
(1690). 1 Por ello, se reafirma una vez mas la trascendencia y celebridad escritural de la 
monja, Sor Juana Ines de la Cruz (relevancia que ha y sigue prevaleciendo hasta nuestros 
dias). 2 Por medio de las distintas misivas o documentos, la monja jer6nima se ve invoh1crada 
en la controversia que se origina en el escrito autorizado para su publicaci6n y prologado por 
Sor Filotea de la Cruz (seud6nimo que usa el obispo de Puebla Manuel Fernandez de Santa 
Cruz)3 titulado la Carta Atenag6rica. Este juego de nombres reales y ficticios es ocasionado 
por este documento no autorizado y escrito por Sor Juana. El prop6sito de este ensayo es 
comentar/detallar sobre esta diversidad de nombres falsos, verdaderos, an6nimos, sin6nimos 
que giran alrededor de este escrito. 

El travestismo escritural novohispano iniciado por el prelado Manuel Fernandez de 
Santa Cruz (1633-1699) el 25 de noviembre de 1690 (fecha en que se autoriza el documento 
para su impresi6n) es una tecnica que en otras misivas no se utiliza de igual modo. Por 
ejemplo, como apendice a la hagiografia del obispo titulada Dechado de principes 
eclesiasticos (1716) por Fray Manuel de Torres (sobrino de Sor Juana) se incluyen varias 
cartas de Fernandez de Santa Cruz dirigidas a distintas religiosas, entre las que se cuenta Sor 
Juana, pero si bien a ella le escribe con el pseud6nimo de Sor Filotea, la mayor parte las 
cartas destinadas a otras monjas van firmadas con su nombre y cargo de obispo, primero 
desde Guadalajara, y luego, desde Puebla (Glantz 281). 

El nombre y firma de Sor Filotea de la Cruz esta impregnado de un contenido muy 
acentuado. El nombre "Filotea" significa "amiga de Dios", nombre no casual sino, 
convenientemente pensado por don Manuel para expresar, con motivos pedag6gicos, su 
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personal idea de la mayor finez de Dios (Soriano Valles 199). Este nombre en cuesti6n, 
puede hasta cierto punto ser relacionado con el libro Peregrinacion de Phi/otea al santo 
templo y monte de la Cruz (1659) del obispo Juan de Palafox y Mendoza. 4 Los libros del 
obispo fueron muy populares (incluyendo el del Philotea) y, es muy posible que este ha ya 
pasado por las manos de Fernandez de Santa Cruz. De acuerdo a Palafox y Mendoza el libro 
fue escrito en imitaci6n de una Philotea francesa porque le parecia que "not to be a useless 
imitation, but a spiritual and holy one: that a Spanish Philotea instruct others by showing 
himself to be humble follower of the Cross ... " (Schons 59). 

Aunque en las misivas dirigidas a estas monjas lo hace de manera directa con su 
identidad de obispo, las intenciones del prelado se muestran de forma tergiversada. 5 SegU.n lo 
mencionado, Fernandez de Santa Cruz posee una belleza espiritual y corporal bien 
proporcionada, mismas caracteristicas que buscaba en las j6venes que anhelaban ser 
religiosas "[ ... ] habian de ser nobles y de buena gente y que fuesen de buena cara porque lo 
primero que procuraba era saber si era de buena gente y tenian buen parecer. Estas eran las 
que admitia en el Convento de Santa M6nica [ ... ]"(Myers 154). A esta lista de 
requerimientos se adhiere un requisito mas para que las postulantes fueran admitidas; esto es, 
las aspirantes necesitaban poseer sangre o descendencia espaiiola. 6 

· 

El afecto de Fernandez de Santa Cruz era tanto que decide entregar a las monjas del 
convento de Santa Monica en Puebla (sus predilectas) un ultimo obsequio, su coraz6n,7 como 
se asegura en las paginas de su hagi6grafo: 

Dicese este legado Ultimo respecto de los que pertenecen a bienes reales, que el tesoro 
mas notable; mas rico y mas apreciable que tenia el generoso pecho de este pastor 
sagrado les hizo entrega y donaci6n por Ultimo legado en su testamento, el coraz6n, 
miembro principal del cuerpo, centro vivo del amor, palacio de la voluntad, 6rgano de 
los espiritus y parte la mas noble de todas las que componen el viviente humano, y 
mucho mas noble por serlo de aquel principe tan heroico (Torres 207-8). 

El rasgo del coraz6n y su paulatina donaci6n a las monjas del convento de Santa 
M6nica, es observado por Miruna Achim como una estrategia politica del obispo para que no 
s6lo se le recuerde cuando este ausente, 8 sino para que ademas se mantenga su poderio y 
dominio a traves de esta apreciada reliquia. A esto se le adhiere, el serm6n oficiado por el 
predicador, Ignacio de Torres, tres semanas despues del fallecimiento de Fernandez de Santa 
Cruz, el cual permite ver la trascendencia sefialada por Maria Dolores Bravo Arriaga al 
recalcar esta la fusion que se da por medio de la voz oficiada en el serm6n junto con la 
presencia misma del coraz6n del prelado; para asi, el obispo ausente se comunique con las 
monjas por medio del coraz6n y su voz escrita. Esta intenci~n es mas palpable en palabras de 
mismo obispo afios antes de su muerte: 

Hijas: mando en mi testamento que se saque mi coraz6n y se entierre en vuestro 
Choro, y con vosotras; para que este muerto donde ·estuvo cuando vivia, y para 
memoria de las que os sucedieren, en mi retrato, poned este rotulo: Hijas, rogad a 
Dios por quien os dio su Coraz6n, para que por las continuas oraciones vuestras salga 
del purgatorio, que temo muy dilatado y en el Cjelo, si soy tan dichoso, me mostrare 
vuestro Padre, pidiend9 la rigorosa obsevancia desta casa. Angeles y Junio 20 de 
1694. 

Vuestro padre vivo y muerto. (Torres 208). ~ 
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Este juego trastextual se observa, ademas, con otros personajes de la epoca y a 
distintos niveles. Dentro de esta lista de seud6nimos le siguen: Serafina de Cristo, el apodado 
Soldado y el tardfo documento de la portuguesa Margarida Ignacia. El 1 de febrero de 1691 
se fuma en San Jeronimo la Carta I que habiendo visto la Atenagorica que con I tanto acierto 
dio a la estampa I Sor Filotea de la Cruz I de/ Convento de la Santisima I Trinidad de la 
Ciudad de los Angeles, I escribia I Serafina de Cristo I en el convento de/ N.P.S. Geronimo I 
de Mexico. 1691, se trata de una Carta que alguien, usando un seud6nimo "Serafina9 de 
Cristo"10, le escribe a Sor Juana para elogiarla de manera exorbitante y para poner en 
ridiculo, de manera tambien exorbitante, a su loco impugnador (Alatorre & Tenorio 36). 
Seg6n observa Elias Trabulse el nombre de la monja no aparece en los registros del convento 
de San Jeronimo. El investigador Augusto Vallejo no cree que Serafina sea un seudonimo; si 
el nombre no aparece en el Libro de profesiones - piensa el- es porque Serafina era un seglar, 
quiza postulante que no lleg6 ni siquiera a novicia ( 65). 

La Carta de Serafina de Cristo (monje o monja) apunta la legitimidad o no 
legitimidad del sermon de Vieira criticado por la Carta atenagorica (Poot-Herrera 173). La 
brevedad de la carta y el caracter alusivo de cada una de las aseveraciones, afirma Antonio 
Marquet, remiten a una intima comunidad entre la signataria travestida, el destinatario 
travestido y el aludido tambien travestido. Una comunidad tan estrecha que excluye al lector 
puesto que hasta el momento aful parece que la carta no '·'habla con muchos sentidos" (1.206) 
y si con muchos enigmas, con muchos porques (119). 

El 19 de febrero de 1691 se publica el Discurso Apologetico [en} Respuesta a la Fe 
de erratas que saco un so/dado sobre fl] a Carta Atenagorica de la Madre Juana [I]nes de la 
Cruz, religiosa de/ Convento de [San} Jeronimo de Mexico, y dio a la estampa s[u] afecta, la 
Madre Filotea de la Cruz, religio[sa] de/ Convento de la Santisima Trinidad en la Puebla de 
los Angeles, de autor an6nimo, nos informa que se ha escrito el documento para responder o 
aclarar que el no es el soldado y tambien informa que no era "ni criollo ni portugues.~' 

El autor del Discurso apologetico analiza y responde en treinta folios un documento 
que ha atacado a la autora de la Carta Atenagorica; se reconoce este escrito como Fe de 
erratas, es de caracter an6nimo awique se relaciona con el seud6nimo "Soldado" (Poot
Herrera 267). francisco de la Maza afirma que "Hubo, pues, un idiota cuyo nombre por 
fortuna no reconocemos, que le falt6 el decoro a Sor Juana; que llam.o a la Crisis o Carta, 
heretica y, peor, aun, barbara (1980). · 

Aiios mas tarde, segUD. lo expresado por Robert Ricard, la principal obra que se 
escribi6 para defender a Vieira es la Apologia a favor do R.P. Antoni<> "Vieyra que sali6 en · 
Lisboa el afio 1727 con la firma de una monja agustina del convento de Santa M6nica, soror 
Margarida Ignacia, pero cuyo autor era en realidad el hermano de esta, el presbitero Luis· 
G~~lves Pinheiro (73). S~ sabe que Barbosa Machado, en su noticia sobre Luis Gon~lves 
Pinheiro (B.L., ill, 17 52, pag. 105b ), atribuye a este personaje · ( + 17 de octubre de 1727) la 
paternidad de la Apolbgia de Soror Margaiida Ignacia (Ricard 79). La Apo/Ogia se tradujo al 
castellano en Madrid, en 1731, y sali6 en el tomo VI de la traducci6n esp8iiola de ~as obras de 
Vieira que se public6 en Barcelona, el aflo 1752 (Rjcard 80). . . 

Otros nombres femeninos que en.trail en relaci6n con esta controversia son: Mari 
Dominga; Caravina, Maria de Ataide, este Ultimo al pareeer es el seud6nimo femenino de una 
monja (o monje), que trae a colaci6n otro nombre femenino de aJguien que aftos antes ha 
muerto en Portugal y cuyo nombre, al parecer, es ·usado en la ciudad de Mexico y escn'be 
sobre l'a misma carta (Poot-Herrera 168). Todos son hombres yen sus encubrimientos se 



descubren como varones. La investigadora, Poot-Herrera, cuestiona tambien sobre la 
identidad de otros dos personajes donde Sor Juana es el centro de toda esta polemica, "hay un 
capellan, l,que capellan?; un cura, l,Cual cura?" (177). 

Uno de los nombres que si se conocen es el del escribano, Pedro Mufioz de Castro, 
con su qocumento laDefensa [de/] I sermon de! mandato de! Padre Anto[ni]o de Vieyra I de 
la Compania de Jesils, e[n] que [d]iscurrio la [mayor] fineza de Cristo en el[. .. ] de[ ... ]: 
DJustas a la im[pu]gnacion de la[. .. ] monja [de] velo [y] coro en el Convento de San 
Geronimo de [es]ta Ciudad de Mexico, y su contadora. Escrita por Pedro Munoz de Castro, 
escribano de su Majestad [y] publico de Providencia en esta Corte, que dedica a la mesma 
Madre Juana Ines de la Cruz publicado en enero de 1691 muestra su nombre sin esconderlo o 
disfrazarlo. 11 A pesar de no esconder su identidad en las letras prosigue con este juego de 
mascaras, Mufioz de Castro en este escrito no revela el nombre del superior que le pide que 
escriba este documento en respuesta a la monja jeronima. 

El otro nombre que se conoce y no se esconde es el de Francisco-Javier Palavicino, el 
cual es autor de La fineza mayor, sermon panegyrico predicado en el convento de San 
Jeronimo el 26 enero de 1691 (el documento se imprime el 10 de marzo del mismo afio). En 
este documento se afrrma que su autor no es el soldado que escribe la contra la autora de la 
Atenagorica. Sin embargo, Palavicino no es la excepcion a la regla y no revela tampoco la 
identidad del soldado solo se sirve de su escrito para afrrmar que no es el, el que ataca a la 
monja jeronima. 

El desconocido autor del Discurso apologetico del 19 de febrero de 1691 y Francisco 
Xavier Palavicino en su dedicatoria del sermon del 10 de marzo de 1691 aclaran no ser el 
soldado con quien al parecer a uno y otro ban relacionado (Poot-Herrera 268). Mufioz de 
Castro y Palavicino 12 a diferencia del resto de los que juegan este juego de falsos nombres y 
nombres velados ellos si revelan su nombre en sus escritos ( como ya se menciono 
anteriormente. 

En este juego no solo de mascaras, sino tambien de poder se denota el deseo de 
responder al destinatario sin tener que desvestir la identidad del otro. Esto implica que el 
remitente muestre pistas/huellas a lo largo del escrito o simplemente continue el mismo juego 
iniciado por el destinatario. Por ejemplo, el autor de la Carta de Serafina de Cristo expresa 
no saber la identidad del atacante de Sor Juana (el Soldado ): "Dicenme que ha salido no se 
que So/dado Castellano a la demanda del valentissimo Portugues; o, por mejor decir, me 
dicen que no ha salido. Yo no lo conozco, ni see de el[ ... ]" (Alatorre & Tenorio 37). 

Por otro lado, el autor del discurso apologetico nos revela datos sobre su 
desconocimiento de la identidad de Sor Filotea de la Cruz (personaje envuelto en esta 
cuestion): "A la Madre Filotea de la Cruz no he te[n]ido dicha de conocerla, aun aviendo 
vivido algunos [a ]fios en la Puebla y asistido algunas veces a aquel su convento, bien que por 
las sefias que Serafina de Cristo da en su papel, ha de ser ya una Senora de bue[n]a edad, pues 
si la bautizo el Excelentissimo Sefior Don Juan de Pal[ a ]fox y Mendoza, no es nifia de ayer" 
(Trabulse 157). Por su parte, Sor Juana al escribir al obispo la Respuesta (1700) se custodia 
dentro de las reglas del juego y mantiene el mismo genero de voz iniciado por el obispo: "Si 
el estilo, venerable Seiiora mia, de esta carta, no hubiere sido como a vos es debido, os pido 
perdon de la casera familiaridad o menos autoridad de que tratandonos como a una religiosa 
de velo, hermana mia, se me ha olvidado la distancia de vuestra ilustrisima persona, que a 
veros yo sin velo, no sucediera asi..." (I. 1419s.). 
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A manera de conclusion, la importancia de Sor Juana Ines de la Cruz hasta nuestros 
dias nos permite observar la permanente trascendencia de esta monja en las letras mexicanas. 
La polemica que gira alrededor de la Carta Athenag6rica nos revela no solo la dificultad de 
la mujer al querer transgredir las reglas de la sociedad, sino que manifiesta de forma clara y 
precisa la habilidad de Sor Juana para sobrevivir en un ambiente desfavorable y limitado para 
el intelecto femenino. La presencia de Manuel Fernandez de Santa Cruz dentro de esta 
controversia permite ver las dudosas intenciones del obispo hacia las religiosas tanto en vida 
como despues de su muerte. La ingeniosa idea de donar su corazon a las monjas podria 
considerarse como el proposito/intencion de ser beatificado al quedar siempre en el recuerdo 
de las hermanas del convento. 

En este juego trastextual que se emplea la estrategia de nombres falsos, velados, 
ciertos y anonimos, ya sea para atacar o defender a la autora de la atenagorica o para crear 
mas controversia alrededor de la monja permite ver varios cuestionamientos; una pregunta 
importante seria el porque esconderse detras de nombres de monjas para atacar a Sor Juana. 
Podriamos suponer que no son simples sujetos llevados por intereses individuales, sino que 
son movidos por intereses o voces colectivas. 

Notes 
1 En la Nueva Espana se la conoce con.este nombre y en Espana como Crisis sobre un sermon (1692). 
2 Recientemente (2011) se ha publicado en los diarios mexicanos, la noticia sobre los restos que posiblemente 
pueden ser de Sor Juana Ines de la Cruz. Novedad que abarca a todo un publico en general sin tener que 
ljmitarse al ambito literario. A esta noticia se adhiere el descubrimiento de tres documentos en referencia a Sor 
Juana publicados en el libro Juana Ines de la Cruz. Doncel/a de/ Verbo (2010) de Alejandro Soriano Valles. 
3 En referencia a este punto, la autora del mismo articulo afirma: "Hasta donde sabemos, esta monja no existe 
sino queen realidad es un obispo (ilustrisimo) que se hace pasar por dicha religiosa" (Poot-Herrera 167). Al 
detallar la identidad de este personaje menciona: "La licencia de impresi6n la otorg6 Su Ilustrisima el Obispo de 
Puebla Manuel Fernandez de Santa Cruz, cuyo nombre no aparecfa en la portada del libro. Si el de las dos 
religiosas, el de la autora del pr6logo y el de la autora de la carta" ( 169). 
4 Las seis cartas de Juan de Palafox y Mendoza, cinco de ellas encontradas en el Archivo de la Embajada 
Espanola ante la Santa Sede y una en el Archivo Vaticano pueden encontrarse en el texto La Puebla de Los 
Angeles en el siglo XVIII. Cronica de la Puebla (1946) por Miguel Zer6n Zapata. En ellas se expresan las 
variadas visitas y reportes de Palafox y Mendoza a sus superiores. Aunque las cartas estan fechadas en 1945 y 
1946, cabe la posibilidad de que Palafox y Mendoza haya entrado en contacto con Fernandez de Santa Cruz y 
que el texo Filotea (1659) ya habfa sido leido por Fernandez de Santa Cruz al momento de escribir la misiva a 
Sor Juana Ines de la Cruz. 
5 

En la visi6n del hagiobiografo, recalca Margo Glantz, Fernandez de Santa Cruz se dibuja como un apasionado 
coleccionista: (,no busca acaso ejemplares perfectos de virgenes j6venes, bellas y nobles para encerrarlas en un 
sagrado recinto y protegerlas contra el mundo? (279). · 
6 

Se podria suponer que al admitir j6venes de sangre espafiola evitaba que estas se mezclaran con otras razas y 
asi mantener la ''pureza de sangre." 
7 

Esta practica de entregar el coraz6n era algo muy comiln que formaba parte de una realidad cotidiana, y tanto, 
ordinaria. Existe otro ejemplo muy similar, el de la beata Chiara de Montefalco, apellidada de la Cruz, muerta 
en olor de santidad en 1308, y objeto de una operaci6n muy especial realizada en aras del pudor por sus . 
hermanas del convento (Glantz 286). 
8 

The box was deposited in the niche of the convent's choir, the heart itself denied to the eyes of the worshippers 
as described ina serm6n preached in the bishop's honor. The niche was sealed with a marble slate; in turn, this 
partition was engraved with the shape of a heart [ . . . ] The heart was co.nserved in its lead box until 1817, when it 
was placed in silver chest; in 183 7, it was transferred to a gilded silver reliquary donated by Don Francisco 
Pablo Vazquez, then bishop of Puebla, whose own heart, 'big in size and filled with kindness,' was also kept by 
the nuns in a depository, together with other vital organs. Today, the heart of Bishop Fernandez de Santa Cruz is 
plainly visible in the niche in the choir of the ex Convent and Museum of Santa Monica, behind a glass panel 
that replaces the original marble slate (Achim 84). 
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9 Antonio Marquet al hablar del significado del nombre de Serafina de Cristo hace hincapie en la homofonia de 
este: "Sera-, una fuerza que tiende hacia el futuro con el verbo ser como promesa ontol6gica (justamente la carta 
se trataria del juego de adivinar 'qui en es') [ .. . ] La segunda parte del significante del nombre remite a una 
trayectoria que tiene que ver con la biografia de Sor Juana y, sobre todo, con sus escritos" (113). 
10 La Carta de Serafina de Cristo (1691) es reconocida por Elias Trabulse y anunciada por el historiador en abril 
de 1995. El documento original fue encontrado por eljesuita Manuel Ignacio Perez Alonso, en 1960, en una 
libreria de viejo de la calle de Libreros, en Madrid, Espana {Terrazas 1). 
11 Este documento es descubierto por Jose Antonio Rodriguez Garrido (125-51). El 4 de julio de 1961 el senn6n 
fue denunciado a la lnquisici6n y prohibido pocos meses despues (Poot-Herrera 266). 
12 Estos dos mismos nombres se ven involucrados explfcitamente en la recepci6n inmediata de la Carta 
Athenagorica de sor Juana Ines de la Cruz (Poot-Herrera 264). 
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'lmyosea 'Memories: 'Revisitine 'lconic 'lmaees of tfie Cu6an '.Exife in 'Daina 

Cfiaviano's "rTfie 'ls(ana of '.Eterna( Love" 

Pa(oma 'Fernaniez Sancfiez 

Introduction 
In the introduction to Cubanisimo, Cristina Garcia states that for almost half a century 

Cuban writers have been evoking three distinct Cuban cultures in their literary productions: 
"that of the Revolution, uneasily in place since 1959; that of nostalgia in Miami, where the 
exiles' dream ofreclaiming the homeland is kept alive daily at the dinner table and on radio 
shows that proclaim "Next year in Havana!"; and that of the cultural hybridism found in the 
thriving Cuban Diasporas in New York , Mexico City, Madrid, and other hospitable cities" 
(xiii). In correlation with these three traits, literary productions by Cuban writers have also 
defined and celebrated Cubanness- being it in the island or in exile. Garcia's quote seems to 
reveal certain homogeneity among the discourse created by Cuban writers around the 
revolution, nostalgia and hybridity. However, despite the commonalities aforementioned, one 
would expect some divergences and plurality in the literary (re)creations. 

After all, in this fifty years there have being at least three distinct waves of migrants: 
the first one got to Miami in the 60s, the following ones in the 80s and the third ones during 
the special period in 1994. The circumstances and socio economic reasons that moved the 
forqier group to migrate are somehow different to the ones that led the Marielitos (80s) and 
the group of during the Special period 1• Though divergent,, on the amount of people that 
formed each of these groups and their socioeconomic level, as Garcia points out, they all 
shared the drive to create a narrative that could explain their experience as exiles. They have 
being doing so by establishing a specific set of images and practices that compose their 
Cuban identity outside of the island. Among these cultural practices we can include the 
celebration of bolero singers like Benny More, the image of the Malec6n, the Vieja Habana, 
etc. 

In this sense, it is interesting to consider Daina Chaviano' s literary production both 
within and outside of the Cuba. Since the beginning of her career in Cuba she has been 
considered one of the three most important female fantasy and science fiction writers. Her 
literary production has changed significantly since she left the island in 1991 to live in 
Miami. Previously to the trip, her work was mainly described as science fiction, however, 
from the moment she moved to the USA her work acquired a more realistic attitude. In the 
words of the author herself, to leave the island enabled her to establish some distance from 
her life in Cuba and realize that ' I had confused my country with an ideology. Then I began 
to miss my city, its people .. . Trying to recover them, I found books that recounted facts that I 
had never heard of or of which I knew altered versions,' 2 (quoted in Escobar 2000: 2). The 
physical and emotional distance, as well as the access to other perspectives and viewpoints 
made Chaviano face her own history and consider building a narrative of such history not 
specifically enlisted to the commonly accepted images and cultural practices, but linked to 
the negotiations and reinterpretations of such history that she faced when living in Miami. 

This article explores the way in which the narrative created in The Island of Eternal 
Love rewrites images that were established as sources of cultural identity for the Cuban 
community in exile during the last fifty years to accolnm.odate the new generation of exiles: 
those that arrived during or following the special period of 1994. The normalized discourse 
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imposed on cultural performances and images in Cuban exile in Miami, by the previous 
generations of migrants (those arriving in the 60s and 80s), as it is portrayed in Chaviano's 
The Island of Eternal Love, creates a set of cultural values that appears meaningless to the 
new generation (arriving in 1994) throughout the novel. This posits the need for a new 
approach in order to create meaning. Chaviano's narrative proposes a re-evaluation of 
cultural images in order to change them from source of alienation to that of self-recognition 
for the newest wave of Cubans settling in Miami during the last years of the twentieth 
Century. On the one hand, Chaviano's narration includes the quintessential icons of the 
Cuban nostalgia in Miami (boleros, the Malec6n of Habana, etc) to bring them to live under a 
different light. On the other hand, the novel revisits historic figures that have been included in 
the standardized discourse as symbols of the Cuban identity. 

Generational memories 
In the same line as Garcia's previous statement William Safran in Diasporas in 

Moderm Societies: Myths of Homeland and Returns in Diaspora, proposes that diasporic 
discourses have the impulse to enunciate the experience of displacement by 'constructing 
homes [both physical and psychic] away from home' (85). Due to the uprootedness derived 
from having left the native land, or the feeling that one has been deprived from such 
homeland, diasporic narratives try to create a home within the nursing culture. This home, 
says Safran, can be found in a set of cultural performances as well as memories. The Island of 
Eternal Love depicts this search for meaningful images and cultural practices to construct a 
home in exile through the multiple generations of the Cuban family represented in the 
narrative. The text travels back to the ancient origins of Cuba to bring to life past memories in 
an attempt to build a sense of belonging for a young Cuban woman (named Cecilia) living in 
Miami. Throughout the novel, multiple metanarratives describe the three ethnicities,-which 
are embodied by three families-{African, Asian, Spanish) that form contemporary Cuban 
culture and their role in the construction of memories. All three families come together in 
Amalia, the narrator of the novel. She is an old Cuban woman, who meets with Cecilia-a 
young Cuban journalist who left the island recently: the 1990s- night after night at a bar in 
Miami. Through this family saga, The Island of Eternal Love presents the construction of 
memory in exile through different generations. 

Amalia's narrative reveals that the exile appears as a crucial feature in the 
construction of memories. However, the exile described by Amalia differs from that exposed 
by the accepted discourse created by writers, and cultural representations over the last fifty 
years. From the beginning, Amalia set migration and exile as reality deeply rooted into the 
Cuban nation. Each one of the cultures (Asian, African, Spanish) that contributed.to today's 
population and culture were not native to the island. In this sense, scholars agree to point out 
that, due to its physical location as well as its sociopolitical history, Cuba is both 
transnational and multicultural in nature. Herrera in Cuba: Idea of a Nation Displaced 
proposes that Cubans living within and outside the island 'possess multiple and sometilnes 
conflicting stories, and inhibit various shifting cultural spaces and perspectives' (4). Due to 
this fact, it can be said that Cuban cultural manifestations, independently of the physical 
space in which they happen (the island or the exile), represent a transcultural reality. In other 
words that which is Cuban cannot be limited to a fixed area limited by the boundaries of the 
island. This is reflected in Chaviano' s novel through the portrayals of the family from 
Canton, Nigeria and Cuenca, and evidences ·of how these families were transplanted· to the 
island. 
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Herrera's findings in ReMembering Cuba: Legacy of a Diaspora further support the 
borderless of Cuban identity. In the introduction she explains that when researching for the 
book she discovered that most Cuban Americans she interviewed attested that they felt that · 
their identities were as shaped by Cuban culture as those born and raised on the island. 
Besides emphasizing the wide variety of opinions about and approaches to the cultural legacy 
in exile that Herrera found, she also pointed out her difficulty in finding racially diverse 
testimonies of Cuban's living in exile. Regarding that matter, a contributor she interview for 
the book suggested to her that 'this silence is symptomatic of a larger cultural silence 
regarding race and, consequently, class that can be applied as readily to the Cuba of today as 
it could to the prerevolutionary Island' (xix). I agree with this scholar's perception in the 
sense that in most cases it is the mainstream group that gets to voice its opinions and 
preferences while the other groups which are also part of the community are reduced to being 
defined. Consequently, as Herrera's work shows3 the apparent multiplicity and wide variety 
of images and memories around which being Cuban in exile is imagined or remembered tend 
be forced to collide into one single discourse which represents a mainstream group. By doing 
so, the meaning of cultural practices and images are reduced to just one, leaving other 
possible acceptations out of the construction. 

Despite the lack of racial diversity encountered by Herrera's research, one can 
observe some variety among the discourses about images that constitute objects of memory 
for the community in exile. The divergences lead one to believe that if and when given the 
opportunity, other other groups, besides the mainstream, would also come up with their own 
discourses and, consequently, memories. This is, in fact, what Chaviano portrays in The 
Island·of Eternal Love by revisiting several iconic images and figures that have constituted 
the cubanidad in exile. 

Images of the past ( 60s and 80s) 
Instead of hearing the experiences of groups that have already established themselves 

in Miami, the novel presents how cultural practices are perceived by those arriving during the 
special period (around 1994). In the act ofrewriting these cultural images the narrative 
provides a plural and evolving voice to the Cuban discourse on exile. This is what happens at 
the beginning of the novel. The opening scene of the narration brings the reader to Hoy como 
ayer, a bar in Miami in which the walls are decorated with 'the photos of the sacred dead: 
Beny More, the genius of the bolero; Rita Montaner, adored diva of Cuban composers; the 
night-black chansonnier Bola de Nieve, with his smile, white and sweet as sugar' (Chaviano, 
5). This location, which is depicted as a modem bar spattered with and melancholic elements 
of Cuba becomes a space in between in which the past (Amalia and her stories) and the 
present (Cecilia) try to reconcile a meaningful relationship. 

Faced with this image, the reader immediately draws back to a romantic and 
melancholic discourse of exile driven by nostalgia. 4 These singers not only represent an 
aspect of the Cuban culture, well-known beyond the island, out they are also an element of 
unity and nostalgia for Cubans living in other parts of the world. Also, completing the 
pictures as another part of the bar's decor there is a big screen on which 'scenes of an 
antiquated Cuba, resplendent and colorful, paraded' (5). The pictures as well as the images on 
the screen try to reproduce a memory of Cuba beyond the islarid. The soothing Atlantic 
waves sway ip. an idealized image of the bygone homeland while the portray hides the harsh 
economic and political situation producing a memory. 
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Of course, Cecilia knows the names of these singers, the same way she recognizes the 
images reproducing the Malec6n of Habana. However, contrary to what happens with the 
previous generations of migrants fo Miami, these objects do not awake a nostalgic sense of 
memory or belonging on her. The two images (bolero singers and the Malec6n) have been 
use by authors and works from the first and second migration waves as objects of memories. 
They generally had the goal of bringing the observer back to Cuba's tropical socialist utopia. 
As such, these two images correspond with successful and uplifting moments in the island's 
history while they fail to mention the economic, racial, political and social harshness the 
country was and is going through. In this sense, in her study of the production and of images 
from Cuba/Habana Ana Maria Dopico defends that the values promoted by images exported 
from Cuba reveal an hegemonic vision, artificial memories and "fractions of the real capital, 
offering a consumable geography that symbolically abolished everything else around it" 
(453). Certainly the combination of the colorful, lively Malec6n and the upbeat boleros 
compose a frozen, nostalgic and utopian Cuba within the bar Hoy como ayer in which the 
exiled community can enjoy a taste of home outside of the island. However, as with all it has 
an expiration date, or in this case it is bound to a generation. 

Chavianos' narration approaches nostalgic elements such as the ones mentioned in the 
previous paragraphs by questioning their meaning to show that they do not necessarily stand 
as sources of nostalgia anymore. Her narrative includes the image of the bolero singers and 
the Malec6n but instead of using them as the source of nostalgia, they are the cause of dis
identification. Cecilia shows the discrepancies between the generalized and normalized 
images of Cuba in exile created and established by the previous generations (1970s and 
1980s) and the actual reality when she acknowledges that boleros told nothing of her life, 
since 'as an adolescent she had devoted herself to listening to songs about stairways reaching 
to heaven and trains that passed through graveyards' (8). Contrary to the impulse of reader 
and the Cuban community in Miami since the sixties, Cecilia finds no identification with 
those images; neither the worldwide-known singers nor the nostalgic reproductions of her 
home country bring memories around which she can build her identity. Therefore, besides the 
official popularity of the singers, at this point, these images do not awaken any sense of 
belonging in Cecilia. 

Faced with Cecilia's situation, the narration of The Island of Eternal Love goes back 
in history to trace the steps of the three branches that converge on the island to contribute to 
contemporary Cuba. This journey into the past also entails a reshaping of the construction of 
memories by shifting from a monolithic presentation to the inclusion of multiple and varied 
reactions to the same cultural practice. The narration gives a more prominent voice-both in 
terms or gender and race-to those groups not considered mainstream and silenced by the 
official discourse and for which experience is not so widely used in the consolidation of 
historical and cultural memories. In racial terms, Chaviano' s narration escapes the common 
binary opposition-Spain, Africa-and adds to the equation the Chinese articulation of. 
history and culture. Gender wise, different women, most of them from a low social status 
with low income and who belong ~o other racial groups besides the mainstream, speak up 
through the way they have come to live 'being Cuban,' and in the process provide Cecilia 
with meaningful memories. 

Narrating it in the 90s 
Besides revisiting iconic nostalgic images of the island, the narration also uses 

intersexuality to construct a different perspective of memory for Cubans in exile. There are 
abundant allusions to the literary and musical (one of the characters is the alter ego of Rita: · 
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Montaner, a very prominent bolero singer of the first half of the 20th century) world that have 
been deemed quintessential of the Cuban history. Among them, the most recurrent references 
are to Cirilo Villaverde's nineteenth century novel Cecilia Valdes o La loma de/ Angel
whose protagonist is reinvented by Chaviano in the novel I am analyzing here. Through the 
re-construction of Cecilia's character, Chaviano's narrative revisits the image of the mulata to 
change it from a passive, hipersexualized and abused woman to an active agent with a voice 
ofherown. 

Vera Kutzinski in his work Sugar's Secrets: Race and the Erotics of Cuban 
Nationalism defends that "As a product of violence, the mulata is indeed the 'supreme flower 
of injustice"' (196). The mulata as an iconic figure was the representation of the abuses 
committed by the colonial powers over the black population on the island. In this sense, the 
mulata has been a product of socio-economic inequality and her body has been consistently 
abused, exploited and vilified as a "loose woman" . Moreover, the mulata has been presented 
as a tourist attraction for European and USA tourists. At the same time, the mulata has also 
been brand as an icon of the Cuban national culture throughout its literature. In reference to 
this conundrum Kutzinsky claims that the cultural visibility of the mulata is inversely 
proportional to her social invisibility. Though she is named as a representative element of the 
Cuban culture, she does not have agency or a proper space to act on her own (198). Contrary 
to the reality described by Kutzinsky, in Chaviano's novel the mulata is presented as an 
active agent in control of her own wellbeing. 

Cecilia Valdes was first published in 1839 and then considerably revised and 
republished in 1882. It is considered an antislavery novel that describes the hardships and 
treatment of Cuban slaves on a sugar plantation. The main character, Cecilia, is a beautiful 
illegitimate woman of mixed race (mulata from now on) who falls in love with her 
aristocratic half-brother, Leonardo Gamboa. However, neither is aware that Cecilia is the 
product of a relationship between her slave mother and Leonardo's father, the owner of the 
plantation. Cecilia, learns that Leonardo is about to marry a white woman, and arranges to 
prevent the marriage. However, Leonardo is killed in the process and Cecilia is jailed for her 
part in the plot. All in all, Villaverde's Cecilia is very much the prototype of the abused and 
silenced mulata, as described by Kutzinski' s work. Contrary to Villaverde' s account of 
Cecilia's fate Chaviano transforms a tale of submission and loss into a tale of empowerment. 

The stories of Cecilia, both in Villaverde's novel and Chaviano's narrative, have as 
their background the .harsh reality faced by the slaves brought to the island to work on 
plantations. Chaviano' s narration shows how a little girl (named Dayo) is kidnapped, from 
her hometown in the jungle coast oflfe (Africa). Once Dayo disembarked she was sold to a 
wealthy family who took her as a maid and changed her name to Damiana because it was 
easier to pronounce that the original one. However, while Chavino's is a celebration of 
Cuba's multiratial nation, Villaverde was the contrary. Doris Sommer in her essay "Who can 
tell? Filling the Blanks for Villaverde" declares that despite having a mulata as the center of 
the narration, La loma de/ Angel is a story of whiteness and the privileged, filled with 
constant "defensive denials that end self-destructively'' (213). In other words, the 19th 
Century text was a representation of the white ruling class in Cuba that exotizied the figure of 
the mulata by making her into an object and not an agent. 

The choice of narrator is another significant difference between the constructions of 
Cecilia in the two novels. In Villaverde's La loma de/ Angel, the power to narrate lies in a 
white male voice who tells in third person the events that siirrounded the live of Cecilia. 
Consequently, Cecilia (la mulata) is constructed and narrated through the eyes of the status 
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quo. She is the other that needs to be ~oken for. On the other hand, Chaviano's narration let 
us hear the story from Dona Cecilia's perspective. fu reference to the constructiveness of 
histories and memories, halfway through Chaviano' s novel Dona Cecilia'( alter ego of 
Villaverde's Cecilia) sarcastically comments with another character how the story of her life 
became a book: 

" .. .later I found through a client that the professor had written a novel and that the 
heroine had my name." 
"He wrote your story?" Caridad asked, suddenly interested 
"Of course not! He didn't know the first thing about me. His Cecilia Valdes and I 
only shard a name and the fact that we were both from La Loma del Angel." 
"The things Don Cirilo invented! Imagine, in the novel I was an innocent girl, 
seduced by a rich white boy, and at the end it turns out he's my half-brother. How 
perverse! Finally, the rich boy pays with his life, because a jealous black man shoots 
him ... I go crazy and end up in a madhouse" (103-104). 

Cecilia's remarks on the one hand dismiss the legitimacy of the writing and on the other hand 
call attention to the process of fictionalization. Don Cirilo, according to Cecilia (Chaviano 's 
character) was in love with her. When she did not love him back, he invented a new live for 
Cecilia and put it in a book. With this comment the character refers to the fact that writing the 
story of a person or group of people does not entail knowing that story but in many cases, as 
it happened with Cecilia, it is a matter of imposing a perspective or point of view on the 
image at hand. Dona Cecilia's words also ironically criticize the extent to which the male
centered perspective overshadows any other discourse. fu this sense, the narration is drawing 
a parallelism between the way in which histories have been created by those in power (Don 
Cirilo in this specific case) to represented the other. This action, sarcastically denounced by 
Cecilia echoes the imposition of a standardized discourse on memory and nostalgia in exile as 
I described in in the previous section of this article. 

Moreover, while in the standardized version Dona Cecilia was abandoned by the rich 
boy, in the text at hand it is the other way around. Leonardo/Don Cirilo appears as the one 
obsessed with Dona Cecilia: 'he considered me the great love of his life ... he wouldn't let me 
leave' (Chaviano 2008: 104). Dofia Cecilia's narration interchanges the roles of the figures 
presented by the commonly accepted and standardized discourse. The dominant figure 
becomes the submissive and silent one while the otherwise abused mulata rises as the heroine 
in charge, providing Cecilia (the young journalist and representation of the new generation of 
migrants) with an example and a scene she can relate to. As Dofia Cecilia's account goes on 
we learn that contrary to the story presented by Villaverde, she is not just one more worker of 
the bordello (Chaviano 2008:102), but becomes the owner, thus·overcoming the gender and 
racial unfairness. By including the character of Cecilia in her hovel, Chaviano not only 
questions the monolithic constructions of iconic images that have been used for centuries to 
describe what is (or not) Cuban but also reminds us of the power of having a voice and 
narrating your own experience. 

Conclusion 
The Island of Eternal Love by Chaviano presents a construction of memories that do 

not lie in static images established in the last fifty years by the Cuban exiled community in 
Miami. Conventional myths and fictions of Cuban exile are put into question by the 
discourses created throughout the narrative. Besides shifting from a monolithic to a 
rnultifocal narration of memory, these narrators also provides the audience with lively 
canvases full of memories that turn familiar but alienating mementos into self-identifying 
ones. At the same time, the narration establishes meaningful identification not only for those 
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who migrated in the 60s and 80s but also for the ones, like Cecilia who arrived in the last 
years of the twentieth century. The spatial and temporal connections created by Cubans in 
exile through memory, in the case of this narration, are not necessarily established through set 
historical values pre-assigned to static images but by means of shared personal experiences. 
The re-writing of iconic figures included in the novel provides both the reader and Cecilia 
with discourses that juxtapose, collide, interweave and by and large open a space for her own 
framing of memories which shows that though migrations from Cuba to the USA might have 
a shared ground they also differ. 

Notes 
1 The first group's exit coincided with the triumph of the revolution in the mid-1950s. These migrants belonged 
to the upper-middle class and had good economic standing. The second migration wave took place during the 
80s. These groups were mainly form by people who were deemed against the revolution by Castro and their 
government and were allowed to leave the island. Finally, the third left the island around 1994, in what has been 
called the special period. (For more see, Margarita Cervantes-Rodriguez). 
2 'habia confundido mi pafs con una ideologia. Entonces comence a extraiiar mi ciudad, su gente ... Intentando 
recuperarlos, encontre libros que narraban hechos de los que nunca habfa oido hablar o que conocfa en versiones 
alteradas' 
3 See Herrera 2007. 
4 

Many critics agree on this matter. For more see Lisandro Perez and Guillermo J. Grenier in their book The 
Legacy of Exile: Cubans in the United States. 
5 Despite having the same name Cecilia-young journalist living in Miami- and Dona Cecilia-a mulata and 
owner of the brothel living in CUba during the 19th Century-are two different characters. 
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"Nada debe impedir la recuperacion de la memoria [. . .} ta/ derecho se convierte en un 
deber: el de acordarse, el de testimoniar" (Todorov 17-18). 

"Mi historia, la que cuento en estas pciginas, no solo es mia, de Victoria o de Analia, sino 

que es la historia de la Argentina, una historia de intolerancia, violencia y mentiras cuyas 
consecuencias se viven todavia" (Donda 98). 

Elaborando un marco teorico de la memoria 
En el pr6logo de Pasado y Presente: Guerra, dictadura y sociedad en la Argentina, 

Hugo Vezzetti aclara c6mo los desaparecidos se convirtieron en el simbolo de una fractura en 
la trama social y que "ha llegado a ocupar un lugar ejemplar, separado de las circunstancias 
locales, en la evocaci6n de las tragedias del siglo XX" (11).1 El autor va a querer separar, 
desde el principio, la tragedia individual de los desaparecidos y sobrevivientes del gran 
esquema politico y social por el que pas6 el pais, mirando siempre con cierta objetividad 
tanto el trauma personal coma los actores principales de la experiencia social de violencia y 
terrorismo de Estado. Para resumir el objetivo de su proyecto, Vezzetti dice que se trata de un 
estudio de la memoria social, mientras intenta interrogar esa misma categoria. Del mismo 
modo hace un minucioso analisis de las responsabilidades de la sociedad, lo cual el llama un 
derrumbe civilizatorio y examina las representaciones (imagenes, ideas y discursos) "que son 
la materia misma de la memoria y la experiencia sociales" (14)-lo cual esta atado a la 
trivializaci6n mediatica que tambien va a mencionar.2 Vezzetti tambien piensa en las 
cuestiones de la memoria y el olvido coma dos formas de la tragedia: ''una es la que propane 
dar vuelta la pagina, la otra pretende retomar el combate en la misma escena congelada" (16). 
Es decir, queen un caso se produce la amnesia yen el otro la alucinaci6n; se trata de un 
olvido a medias. El autor explica que ''una memoria del pasado mas cercano, abierto a sus 
efectos en el presente, no puede eludir una serie mas larga y que el trazado mismo de los 
acontecimientos clave en ese relato esta abierto a las luchas propias de la memoria social" 
(16). Es sugestiva la idea del potencial mitol6gico del que habla, asi coma el hecho de que 
hay memoria de lo que no se vivi6, de lo que no sucedi6, y que el trabajo "no va del 
acontecimiento al recuerdo, sino al reves, de formaciones y marcos anteriores a la 
significaci6n de acontecimientos que nunca podrian ser admitidos por una memoria vacia" 
(17). 3 Es el prop6sito de este trabajo argumentar un marco te6rico basado en la obra de Hugo 
Vezzetti para intentar una reflexion sabre el lugar que ocupa la generaci6n nacida en los afios 
setenta en la Argentina dentro del marco de la memoria y la necesidad de re-pensarse y re
posicionarse a partir de los sucesos politicos que convirtieron a estos j6venes en actores 
involuntarios dentro de una lucha marcada por la violencia y la represi6n. 4 

En la introducci6n, Vezzetti discute la problematica de la memoria social, la cual 
surgi6 coma una forma de resistencia para imponerse a la clandestinidad que se asoci6 con el 
periodo represivo. El autor reflexiona sabre el imperativo de la memoria, "es decir, la lucha 
contra formas hist6ricas o institucionales de olvido o falsificaci6n de lo sucedido" (22) -una 
noci6n que se ve presente en varios de los autores contemporaneos que estudian los temas de 
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la memoria y del olvido, como Tzvetan Todorov, Maurice Halbwachs y Giorgio Agamben, 
entre varios otros. Lo que resulta un concepto novedoso es lo que Vezzetti opina de la 
conexion entre memoria y justicia: "Esa intima relacion de los deberes de la memoria con los 
imperativos de la Justicia en terminos generales ha quedado incorporado al discurso y las 
acciones del campo de los derechos humanos y ha dominado una zona fundamental de la 
recuperacion de ese pasado" (23-24). Esta funci6n reparatoria (como la llama el autor) de la 
memoria y este vinculo con los derechos humanos funciona exponentemente en el caso 
argentino frente a la necesidad de rememorar lo acontecido durante la ultima dictadura 
militar; precisamente, como oposici6n a las llamadas "leyes de impunidad"-la leyes de 
Obediencia Debida y de Punto Final (ambas dictadas durante el gobiemo de Raul Alfonsin) y 
los indultos del gobiemo de Carlos Menem. Vezzetti menciona el caso de Nunca mas -
"narraci6n que fijaba un marco de verdacf' (117) - como fundamental para quien trabaja 
con la memoria desde la perspectiva argentina. 5 La validez del Informe final de la Comisi6n 
Sohre la Desaparici6n de Personas radica en la posicion de "acto originario que afirmaba la 
autoridad civil y devolvia cierto protagonismo a las victimas que en ese punto comenzaban a 
representar a la sociedad" (28). 6 El hecho singular provino de darle lugar a las victimas para 
no solamente contribuir con su relato al desvelamiento de la atrocidad pasada sino tambien de 
enfatizar la importancia imperativa de los derechos humanos en la "nueva" y democratica 
sociedad argentina y, sobre todo, empezar (l,continuar?) el proceso de formacion de la 
memoria social de dicha sociedad. 

Al discutir la memoria colectiva, Vezzetti explica que "se trata de una practica social 
que requiere de materiales, de instrumentos y de soportes. Su forma y su sustancia no residen 
en formaciones mentales y dependen de marcos materiales, de artefactos publicos: 
ceremonias, libros, films, monumentos, lugares" (32). Esta nocion de los "marcos 
materiales'', es la que nos permite tomar, por ejemplo, al Parque de la memoria (situado en la 
ciudad de Buenos Aires) como paradigma de la memoria colectiva. Si de las 30.000 placas 
que se presentan solo 9.000 tienen grabadas los nombres de hombres, mujeres y nifios 
victimas del terrorismo de Estado: l,que sucede con el silencio de las 21.000 placas 
restantes?7 l,Es una forma de repetir la perdida de la identidad? Es decir, por un lado se 
encuentra la perdida de la subjetividad propia en los campos al convertirse las personas 
secuestradas solamente en cuerpos y en la perdida del nombre propio que es reemplazado por 
un numero. 0, como dice el sitio del Parque en la red: "En este sentido, consideramos que la 
nomina de este Monumento aun es objeto de permanente construccion y revision." Entonces, 
la posibilidad de que el monumento, el "marco material", evolucione y este en constante 
movimiento brinda un espacio (fisico y mental) donde el recordar no tiene (un) fin, sino que 
se presenta como un eslabon de la cadena que conlleva los derechos humanos, la 
participacion democratica y la conmemoraci6n del pasado en un presente significativo. 

En cuanto al olvido, Vezzetti se pregunta: "l,Que es olvidar, sino a~rir un tramo y un 
espacio virtual de recuerdo, justamente porque eso que no esta presente, que no es vivido ni 
pensado esta latentemente disponible para ser evocado, confrontado, incluso discutido o 
rectificado por un acto de la memoria?" (36). Luego agrega que el Juicio a las Juntas 
"instaur6 una significacion ampliamente consensual no s6lo acerca de lo sucedido sino, sobre 
todo, de lo que debia quedar atras" (115). Esta quizas sea la tarea mas ardua, ya que el 
olvido pareceria ser una parte del recuerdo que se deja de lado pero, al mismo tiempo, 
contiene en si la posibilidad de tener acceso a este. Por lo tanto se manifiesta como algo 
intangible y resbaladizo que esta presente y ausente al mismo tiempo: una sombra que en 
todo momento atisba a cubrir ( aunque sea parcialmente) el recuerdo. Con respecto a la 
memoria testimonial, el autor aclara: "Frente a las expresiones de memoria testimonial, 
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plenamente confiada en la clarividencia de los actores y en la transparencia de los 
testimonios, vale la pena insistir en que los acontecimientos del pasado son opacos y mucho 
mas cuando se trata de cernir su impacto sobre el presente" ( 46). Ya se ban visto centenares 
de "marcos materiales" de este tipo de memoria, pero un fenomeno notable se esta dando en 
estos ultimos afios cuando en vez de escuchar solamente de las experiencias de aquella 
generacion que vivio la Guerra Sucia, es la generacion de "la cria del Proceso" (los que 
nacieron entre principios de los afios setenta y principios de los ochenta) quienes estan 
empezando a dar sus propias visiones de lo que esos afios sigoificaron en su formacion y en 
su memoria. El debate mas notorio parece darse entre los que consideran esta memoria 
postmemoria, ya que estos jovenes eran muy pequefios en esos afios y no podrian recordar lo 
que sucedio, y los que juzgan esta memoria como con matices testimoniales. 8 

Con respecto a la mencion del Holocausto como referencia obligada cuando hablamos 
de crimenes masivos y/o genocidios de los Ultimos siglos, Vezzetti dice que "si la memoria 
ha adquirido en nuestro pais el sentido de una responsabilidad etica y politica colectivas, no 
puede eludirse que esa condicion quedo asociada con el impacto moral e intelectual del 
acontecimiento que ha marcado para la conciencia occidental la figura mayor de los crimenes 
contra la humanidad: el Holocausto" (111 ). Es primordial el rol del sobreviviente o 
aparecido, como explica el autor, para dar testimonio. Primero tenian que en:frentar el 
silencioimpuesto por la negacion de sus familiares y amigos de saber que habia pasado y, 
luego, "cuando el periodismo y el Nunca mas implantaba y extendia el conocimiento de los 
crimenes" (119) terminaban siendo construidos en una figura purificada de victima. 910 

Entonces, la figura del desaparecido funcionaba mejor en ese marco de inocencia, pero este 
no podia dar testimonio. Siguiendo con esta conexion entre pasado y presente, el autor 
explica: "Dado que no hay presente sin memoria, es decir, que cierta reintegracion y relato 
del pasado cumple una funcion de legitimacion del presente, el nuevo sentido comiln 
democratico se enfrentaba con el problema mayor de crear las bases de una memoria comful 
(que no borrara ciertas diferencias) capaz de recuperar, yen alguna medida inventar, un 
pasado comunicable con ese nuevo presente" (140-141). 

Volviendo a pensar en la memoria testimonial Vezzetti explica que "el imperativo de 
contar se enfrenta inmediatamente con la conciencia de los obstaculos ... La memoria 
testimonial, viene a decir Primo Levi, es a la vez 'fuente esencial para la reconstruccion' y 
una herramienta insegura: de alli los interminables rodeos y busquedas para eludir las 
trampas de la vision parcial, de la ausencia de perspectiva, del esquematismo maniqueo . .. los 
recuerdos, se disculpa, son 'una fuente sospechosa"' (182). Es Dori Laub en Testimony: 
Crises of Witnessing in Literature, Psychoanalysis, and History ( co-escrito con Shoshana 
Felman) el que relata la historia de· la mujer que sobrevivi6 el Holocausto y cuenta el dia que 
llegaron a rescatarla (62). Ella dice que vio explotar cuatro chimeneas, pero en realidad fue 
s6lo una. Los historiadores ven el testimonio de esta mujer como problematico porque no esta 
diciendo la ''verdad" y Laub argumenta que lo importante es lo que significo para ella ver 
explotar esa chimenea, no cuantas fueron. Entonces, l,C6mo reunimos estas dos visiones de la 
historia/versiones de la memoria? Una forma .que hemos visto en literatura es la forma de 
nombrar un texto plagado por autoreferencialidades y datos biograficos como novela de 
ficci6n. De esta manera el espacio de lo que es "la verdad" queda divergido para dar lugar a 
testimonios en \Jn formato mas lirico. Las autoras argentinas Alicia Kozameh, Nora 
Strejilevich, Alicia Partnoy, son solo algunos ejemplos de esta forma de escritura, pero sus 
obras forman parte de la formaci6n de laJnemoria colectiva. En palabras de Vezzetti: 
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La memoria colectiva, en cambio simplifica y tiende a ver los acontecimientos 
desde una perspectiva Unica que rechaza la ambigiiedad y hasta reduce los 
acontecimientos a arquetipos fijados .. . Yen la medida en que se reconozca la 
relacion de la memoria social con la dimension de la identidad, hay que 
admitir que sus elecciones dependen sobre todo de rasgos y valores que serian 
centrales para la autorrepresentacion de un grupo 0 una comunidad. (192) 11 

Por lo tanto, habria que mantener en todo momento la distancia entre la memoria 
colectiva y el derecho individual de retener/descartar ciertos recuerdos para no convertir a la 
primera en una memoria predeterminada y estatica, que no permita flexibilidad en su 
marco. 12 Al estar la memoria social ligada a la identidad podriamos pensarla como una 
memoria mas maleable y elastica y, por lo tanto, mas representativa. 

Justamente es Maurice Halbwachs el que explica que la idea de que la memoria 
colectiva no es dada, sino que se muestra como una nocion socialmente construida: "While 
the collective memory endures and draws strength from its base in a coherent body of people, 
it is individuals as group members who remember" (22). La memoria colectiva sobrevive en 
varios y diversos grupos de la sociedad, pero se problematiza el hecho de que sean las 
instituciones las que, no solo salvaguarden el pasado, pero que tambien lo interpreten
sumado a las multiples complicaciones que esto puede traer, agregando las discrepancias de 
interpretaciones dadas por las diferentes instituciones que se encargan de esta interpretaci6n. 

El siguiente pasaje de Halbwachs propone la idea de que la sociedad exige a la gente a 
reproducir ciertos pensamientos y tambien a acortarlos, lo que cual es en si problematico y 
obliga la pregunta: l,quien es "la sociedad"? "Society from time to time obligates people not 
just to reproduce in thought previous events of their lives, but also to touch them up, to 
shorten them, or to complete them so that, however convinced we are that our memories are 
exact, we give them a prestige that reality did not possess." Habria que pensar que lo 
problematico deviene de que linicamente lo que logra acomodarse en los sentidos sociales y 
en la vision global de una sociedad logra ser memoria colectiva. Sin embargo, pensando en 
Vezzetti, los testigos no siempre logran entrar/ser memoria colectiva. El psic6logo argentino 
habla del fracaso de darle un lugar al testimonio una vez pasado el momenta de relevacion de 
las atrocidades cometidas. Lo cual seria interesante pensarlo desde la posicion de Andreas 
Huyssen cuando dice que la historia "tendra que estar compuesta por historias locales 
secundarias, innumerables pequefias narrativas de rango y profundidad diferentes que podran 
o no un dia ser entrelazadas para formar alguna narrativa hist6rica notable sobre estos afios de 
salida del siglo veinte" (La cultura 8). Esta inmensa posibilidad que estas "pequefias 
narrativas" tengan un lugar en la Historia y en las posibilidades que eso abriria trae a pensar 
coma es que estas pequefias narrativas llegarian a formar parte de un canon de la memoria, 
quien seria el intermediario para que estas narrativas llegaran a la historia, oficial y cuales 
serian las consecuencias de necesitar del mencionado intermediario. Entonces, el tema del 
testigo y de c6mo encontrar su lugar en la memoria colectiva y en la Historia es lo que se 
tendria que proponer como preocupaci6n esencial dentro de la lucha por los derechos 
humanos. 

lgualmente, Huyssen demuestra la relaci6n entre trauma y memoria en una manera 
singular al decir que la memoria es "mas que la carcel de un pasado infeliz" (La cultura 8) y 
agrega que "esta preocupaci6n actual por la memoria y el recuerdo, diria, posee su costado 
benefico, especialmente cuando va mas alla de nociones como la utopia de la redenci6n y 
meras visiones nostalgicas del pasado" (La cultura 8). Lo cual nos lleva, una vez mas, a 
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pensar que existe un lugar para el testigo y a cuestionarnos por que se encuentra resistencia 
para dar ese lugar. Todas estas discusiones sobre la memoria parecen estar englobadas bajo la 
consigna de "no olvidar", del "nunca mas", por las cuales Huyssen considera que 

ahora el gran mandato consiste en recordar y el olvido es denostado como algo 
antietico, politicamente incorrecto o algo peor. 'Nunca mas' es el sublime 
mandato en este tardio siglo XX . .. El mandato universal del 'nunca mas' y el 
uso de la memoria con fines politicos se ban convertido efectivamente en un 
velo que cubre y oculta las atrocidades que tiene lugar en nuestro mundo 
actual: aqui la memoria del Holocausto funciona como pantalla que hace 
invisible. Tenemos que enfrentamos a la dificil cuestion de ver en que medida 
los rituales de la memoria publica en nuestra cultura constituyen, al mismo 
tiempo, estrategias para olvidar. (9) 

Por un lado no es esforzado estar de acuerdo con el autor al ver ciertos actos del 
gobiemo argentino que parecen utilizar el tema de la memoria para ganar adeptos/votos. Por 
otro lado, si no trabajamos por "el mandato universal del nunca mas", l,por/para que 
trabajamos? Se podria decir que es un riesgo calculado el trabajar por el "nunca mas" aunque 
eso implique ser usado polf ticamente. Cada uno debera cuestionarse si es un riesgo que vale 
la pena correr. 

. En cuanto especfficamente a Latinoamerica, en especial a Argentina y Chile, el autor 
menciona que en estos paises encontramos una politica de la memoria organizada en tomo a 
relaciones familiares, lo cual complica la relacion entre lo privado y personal y lo politico: 
"Se trata mas bien de la funcion y las polf ticas de un discurso post-traumatico de la memoria 
que jamas llegara a una conclusion satisfactoria y que siempre se vera asediado ya sea por la 
reconstruccion obsesiva o por diversas formas de olvido" (La cultura 9). Entonces, si "jamas 
se llegara a una conclusion satisfactoria" habria que repensar el rol del testigo, del testimonio 
y de los derechos humanos-todo dentro de la construccion de la memoria colectiva e 
individual. Una via por donde quizas escapar a este subterfugio seria buscar los resquicios 
por donde el significado del testimonio se cuele. Es decir, los silencios, las lagunas, lo que no 
se dice. Esta forma fragmentadade ser testigo abarca un enlace entre una bUsqueda del pasado 
y un redescubrimiento del futuro. 13 Y aqui es por donde tambien se empiezan a atisbar otro 
tipo de relatos. 

Los depositarios de la memoria (primera parte): Historia e identidad en imagenes 
Desde agosto del 2012 TV Publica (el canal oficial del estado argentino) presenta de 

lunes a viemes dos veces por dia "Nietos, historias con identidad". En esta serie de micros 
(los relatos duran alrededor de tres minutos y medio ), relatados por Victor Hugo Morales, se 
ven otro tipo de testimonios: los de los hijos de desaparecidos que recuperaron su identidad y 
fueron restituidos a sus familias. "Ademas, se invita a todos aquellos j6venes que tienen 
dudas sobre su identidad a acercarse a Abuelas de Plaza de Mayo." 14 Aquf la memoria 
funciona de una forma que podria argumentarse puede ser postmemorial, ya que los 
protagonistas de los micros eran infantes cuando fueron apropiados o, incluso, algunos de 
ellos nacieron en los centros clandestinos de detenci6n. 15 Sin embargo, tambien hay hijos que 
dan testimonio (en el sentido tradicional del relato ), como Jorgelina Paula Molina Planas, 
quien recuerda su historia y ya era consciente de sµ nombre al ser apropiada y dada en 
adopcion, y el hecho de ser re-nombrada Carolina lo vivi6/vive como un hecho traumatico 
(Jorgelina dice: "Senti que era cambiarme la historia"). 16 A pesar de que las historias tienen 
matices diferentes, todos los micros estan enmarcados en la misma estructura de presentaci6n 
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del hijo o hija, la historia de los padres, la apropiaci6n (y, en algunos casos, adopci6n) de los 
hijos y lo que significa saber la verdad sobre su historia e identidad. Es este molde estatico el 
que parece convertir las historias tan personales en un discurso limitado a propagar la misi6n 
de las Abuelas de Plaza de Mayo. Sin duda, esta misi6n es necesaria, pero quizas funcionarfa 
mejor con un poco mas de espacio para dar testimonio en un formato individual (es decir, con 
espacio para contar otras cosas mas alla de lo que el micro da lugar). Refiriendose a los 
testimonios literarios, Nora Strejilevich dice que "no cuentan la historia tal como la vivi6 el 
testigo. Nunca decimos lo que vemos ni vemos lo que decimos, ni escribimos lo que vemos y 
lo que decimos" (20). De algU.n modo, estos micros de hijos de desaparecidos reflejan este 
pensamiento, por eso es fundamental la posibilidad de conservar estos testimonios en el 
archivo de la historia y enfatizar la importancia sine qua non del derecho humano de saber la 
verdad sobre nuestra historia y nuestra verdadera identidad. 17 

Este modo de hacer historia --de pensar la historia y la memoria como entidades que 
trabajan juntas, que se empalman la una con la otra- es lo que Daniel Levy llama "mnemo
history", la cual "is not about the exploration of the past per se but rather concerned with how 
particular pasts are being remembered over time and how conditions for their appropriation 
are subject to changes" (21). Levy agrega que el pasado es inventado y reconstruido en una 
relaci6n dial6gica con el presente, con restricciones del pasado y con posibilidades futuras 
(22). Asimismo, el pasado no puede ser simplemente almacenado, sino que siempre tiene que 
ser procesado y mediado (22). Lo que los hijos de desaparecidos cuentan en "Nietos, historias 
con identidad" esta mediado por lo recuerdan ( o por la postrnemoria heredada de los padres 
adoptivos y/o los abuelos) y por lo que fueron adquiriendo a lo largo de sus vidas en forma de 
anecdotas, fotografias, lecturas y la busqueda personal que culmina con las Abuelas de Plaza 
de Mayo. Al acceder a participar en estos micros entran en la "mnemo-historia" argentina y 
ahora son ellos los que crean parte de las memorias e historias del pais. 

Como es el caso de Martin Castro Mayta quien enfatiza el hecho de ver al pals de los 
afios setenta mas alla de dos bandos claramente divididos. En su caso, una familia lo adopt6 
despues de hacer varias denuncias y no encontrarse rastros de su familia biol6gica. Despues 
de veinte afios su tio comienza la recuperaci6n de la identidad de Martin desde Espana y este 
explica la importancia de fonnar su propio apellido con el de su padre biol6gico y el de su 
padre adoptivo ya que esto "da, por ahi un testimonio diferente. En el pais no eran solamente 
apropiadores y victimas, sino que habia gente en el medio tambien que era solidaria y que 
ayud6 y que alberg6 a estos chicos, como yo." Esta idea de dar "un testimonio diferente", de 
crear otra entrada en el archivo nacional, de insertarse en la memoria colectiva, funciona 
como respuesta o reformulaci6n de lo ya establecido. En el conocido caso de los mellizos 
Matias y Gonzalo Reggiardo Tolosa, Matias se encarga de desmitificar el proceso mediatico 
por el cual tuvieron que pasar a su vuelta a la Argentina (desde Paraguay)- un exilio 
impuesto por su apropiador, el ex subcomisario Samuel Miara, y amparado bajofa impunidad 
del gobiemo de Alfredo Stroessner (1954-1989). Mas alla de las dificultades que tuvieron los 
hermanos Reggiardo Tolosa paira adaptarse a varias familias luego de abandonar a sus 
apropiadores, Matias enfatiza el efecto de los medios en agravar la situaci6n: "El ex.periment.o 
mediatico (y, a v:eces, fue lo mas traumatico) porque nosotros eramos el caso que mucha 
gente que sostenia la teoria de tos dos demonios y que queria relativizar la lucha que Abuelas 
habia tornado." Gonzalo (en otro de Ios micros) tambien reconoce la "voragine mediatica" en 
la que los dos estaban imbuidos.18 La concientizaci6n del rol de los medios en. justamente, un 
medio de comunicaci6n podria presentarse como una estrategia mas de la "mnemo-historia": 
;,que es lo que recordamos, c6mo lo recordamos y en que medio dejamos asentada nuestra 
version de la historia? (;, y que significa que se tenga acceso a los micros de ''Nietos" 
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mediante la televisi6n, pero tambien que esten subidos en la futemet dando acceso libre a -
literalmente- todo el mundo?) En estos casos, tambien son las victimas (volviendo a pensar 
en Vezzetti) las que dan testimonio y fundan la representaci6n de la memoria de 
postdictadura. Sin embargo, la relaci6n que los hijos/nietos en estos micros tienen con el 
pasado ya no parece estar tefiida con el estigma del fracaso de la generaci6n anterior, sino del 
orgullo de reconocer en sus .padres el intento de una vida (un pais) mejor y de su valor al 
poner en peligro sus vidas. 1 Aqui es donde se podria ver la politizaci6n de los micros, ya que 
todos tienen esta visi6n del pasado y parece no haber divergencia al respecto. No obstante, es 
significativo para el proyecto de Abuelas -y el individual de cada hijo--- que exista una 
conexi6n dial6gica entre lo que se recuerda (sus historias, sus identidades) y lo que se olvida 
( quizas un recorte de la infancia y adolescencia en manos de apropiadores) y entre la 
memoria colectiva que se logra a traves de los micros y los testimonios individuales de cada 
uno de los hijos. 20 

· 

Los depositarios de la memoria (segunda parte): La NNA busca su propio espacio21 

En cuanto a un formato mas tradicional de producci6n de memoria colectiva, la 
literatura nos ofrece otra mirada a la generaci6n que vivi6 la dictadura de muy j6venes. 
Ademas de volver sobre la discusi6n de la postmemoria, se encuentra aqui el caso de 
escritores argentinos que no son victimas en el sentido habitual de la palabra. Es decir, no 
fueron afectados como los hijos de desaparecidos pero, igualmente, vivieron el trauma de un 
pasado atormentado. Ese pasado pesa en la memoria colectiva y mas en la "cria del Proceso" 

. . (nacidos entre principios de los setenta y principios de los ochenta), para los cuales 1976 es 
donde comienza la pesadilla y la masacre y es todo lo que existe antes de la democracia. Elsa 
Drucaroff plantea la narrativa fundada en un doble movimiento con respecto a este pasado: 

distancia irreductible si es el final de una etapa, pero presencia ineludible 
porque es el comienzo de esta; un imaginario atravesado por un presente 
acuciante y sin salida, que cada vez pide mas atenci6n, pero sellado por el 
pasado traumatico, por un conflicto que atormenta como sombra, fantasma 
(usaremos mucho esa palabra), la sociedad en que estos escritores crecieron. 
(27) 

l,C6mo se recuerda/olvida desde esta perspectiva? l,C6mo se inserta la memoria en un 
presente neoliberal menemista (aftos noventa) o un presente del rechazo a esas politicas 
neoliberalistas en un ambito kirchnerista (principios siglo XXI)? l,C6mo se interpreta
desentrafta- el pasado desde ese presente?22 Se podria decir que estamos lidiando con la 
"presentizaci6n" de ese pasado, es decir, de posicionar las complejidades que surgen en la 
escritura de estos relatos de la generaci6n postdictatorial y que estan fuertemente asociadas a 
la idea de que esta enunciaci6n -una aproximaci6n a la experiencia desde y en la escritura 
aproximaci6n que es, en muchos casos, una reactualizaci6n del trauma. Esta (relativamente) . 
nueva generaci6n del mundo literario demuestra de esta manera el advenimiento de dos 
tiempos en la memoria: el relato que se constituye desde el presente de la enunciaci6n y una 
transcripci6n de los recuerdos/olvidos que el escritor posdictatorial tiene de la experiencia 
propia/ajena (aqui depende de la edad del mismo). Asimismo, esta manifestaci6n de los dos 
tiempos, tambien alude a la fragmentariedad del relato de postdictadura porque plantea la 
discontinuidad de la narraci6n, en la medida que los tiempos se cruzan entre si impidiendo U1i 
relato lineal. ., 

Esta fragmentariedad se muestra partir de la crisis por la que transcurren los que 
escriben principalmente en los aftos noventa y principio de nuevo milenio. Begful Elsa 
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Drucaroff las generaciones de postdictadura y su nueva narrativa se enfrentan a tres 
problemas "en relaci6n con la generaci6n de militancia" (53). Yaqui la autora se explaya: 

El primero es c6mo ser rebelde cuando los mas viejos se autoatribuyen toda la 
rebeldia posible. l,C6mo desobedecen los hijos el mandato patemo "se 
rebelde", una paradoja que inmoviliza y oprime? Este mandato y esta opresi6n 
se leen hoy en filigrana en las obras de la NNA, construyen situaciones 
explicitas o connotadas de filicidio, una mancha tematica que recorre, como 
veremos, la narrativa de postdictadura . . . 
El segundo problema es (suponiendo que se superara esta inmovilidad) la 
culpa: l,que seria rebelarse contra "rebeldes" que, ademas, han sufrido 
persecuci6n, tortura, muerte de amigos, hijos, hermanos, novios, y son ademas 
tan prestigiosos y respetados en el campo intelectual y la academia, ambos con 
hegemonia oficial democratica y progresista? 
El tercero es cual es el plus de mirada, de perspectiva, que los prisioneros de la 
torre23 poseen alla arriba de todo. Es decir, donde esta lo nuevo, la lucidez 
propia de su situaci6n vital, que tienen para aportar al tiempo hist6rico concreto 
en que les toca ser j6venes (el oscuro fm del siglo XX, la cinica e imbecil fiesta 
del periodo menemista, y luego este presente incierto que recien ahora permite 
algU.n basico optimismo ). (53) · 

El planteamiento de Drucaroff destaca el rol complejo de los escritores 
postdictatoriales al afirmar que el trauma sigue operando en la escritura de estos aunque no 
hayan sido parte activa de esa historia. Habria que admitir que la representaci6n que se da 
hoy en dia de este siniestro pasado-representaci6n sostenida por los organismos de derechos 
humanos-es abarcada por el Estado, l,C6mo se proyecta la formaci6n de la memoria 
colectiva? La NNA tiene una visi6n propia que parece venir desde los margenes de esta 
memoria, subrepticiamente, mientras el trauma sigue presente--presente y pasado al mismo 
tiempo-y es problematizada en un marco en el que la autocensura de afios anteriores parece . 
haberse diluido. 

Por lo tanto, esta linea de pensamiento (y de escritura) da cuenta del presente, pero no 
de Uii presente aislado, sino de uno que esra intrinsecamente vinculado con el pasado. En ese 
sentido, se produce una operaci6n en la que la escritura de un relato del pasado es la que nos . 
trae al presente de la enunciaci6n. El pasado esta, tiene peso propio, y esta "presentizaci6n" 
de un pasado con el que convivimos nos enfrenta con las dificultades de la inscripci6n de la 
memoria (y nos hace cuestionamos que memoria: l,Social, colectiva, individual?). 24 Esta 
situaci6n es abordada por Beatriz Sarlo en Tiempo Pasado donde plantea que el "pasado es 
inevitable y asalta mas alla de la voluntad y la raz6n" (159). Asi es como el pasado yla : 
memoria resultan "presentizados" en narrativas de una generaci6n que no vivi6 ( o no 
recuerda las vivencias) y este es su "plus de mirada, de perspectiva", "lo nuevo, la lucidez 
propia de su situaci6ri vital, que tienen para aportar al tiempo hist6rico concreto en que les 
toca ser j6venes", como se pregunta Drucaroff. Las generaciones postdictatoriales demandan 
su espacio entre la figura del desaparecido, lbs testimonios de victim.as y testigos, Y ''un · . 
personaje que retoma desde el pasado: el militante" (Vezzetti 218). Tanto"los escritores de la 
NNA como los hijos de desaparecidos (en algunos casos esas identidades se col~psanenuna 
sola persona) estan embarcados en una b6squeda que los defina-siempre conscientesdel·· · 
pasado presente-y que facilite la pertenencia a un lugar taxativo y propio para crear (y · · · · 
finalmente establecer) su propia memoria. · · 

- .· . .-, ·. 



Notes 
1 La palabra "desaparecidos", asi como otras ("campo", "nosotros'', "impunidad", complejidad'', entre muchas 
otras) aparecen en el texto de Vezzetti en italicas. Otro estudio podria dar cuenta de cwiles son las palabras que 
el autor elige enfatizar y con que prop6sito. · 
2 Andreas Huyssen se refiere al uso de los medios al decir que ciertos fen6menos mediaticos nos hacen pensar 
que "traumatic memory and entertainment memory together as occupying the same plubic space, rather than to 
see them as mutually exclusive phenomena" (Present 19). Se analizara este fen6meno en la secci6n "Los 
depositarios de la memoria". 
3 Cuando se piensa en la memoria no vivida es vital repasar el concepto de postrnemoria de Marianne Hirsch en 
Family Frames: Photography, Narrative, and Postmemory (Cambridge: Harvard UP, 1997). Tambien se puede 
pensar hacia el futuro, en vez del pasado, lo que Vezzetti llama el futuro de la memoria, "es decir la transmisi6n 
de una experiencia a quienes no formaron parte de ella" (19). Este concepto esta relacionado con lo que se 
discutini mas adelante en relaci6n a los depositarios de la memoria. 
4 Tambien se utilizaran las obras de Maurice Halbwachs y Andreas Huyssen para completar el marco de 
reflexi6n necesario. 
5 Vale aclarar que eljuez Gabriel Cavallo declar6 estas !eyes inconstitucionales en marzo del 2001 y esta 
decisi6n fue confirmada por la Corte de Apelaciones en noviembre del mismo aiio. 
6 Una visi6n interesante desde donde estudiar el lugar de victima de la dictadura es la de Pilar Calveiro en Poder 
y desaparicion: Los campos de concentracion en Argentina (Buenos Aires: Ediciones Colihue, 1998). Como 
Juan Gelman enfatiza en el preludio de este texto, Calveiro decide escribir de una forma objetiva (usando la 
tercera persona) para hablar de un tema que ella conoce por experiencia propia. De esta forma puede teorizar el 
tema de los campos d,e concentraci6n y (tambien como dice Gelman) salir de su lugar de victima, lugar que 
~uiso irnponerle la dictadura militar. . 

Se puede encontrar esta informaci6n en http://parguedelamemoria.org.ar/sobre-el-monumento-a-las-victimas
del-terrorismo-de-estado/ 
8 Se referira a esta generaci6n en la secci6n "Los depositarios de la memoria". 
9 Hugo Vezzetti explica en una entrevista hecha por Pablo Montanaro que hay "que distinguir entre el silencio y 
el consentimiento. Porque en el consentimiento no es que se silencia algo sino que directamente no se ve el 
crimen. [ ... ] No s6lo hay que hacer una historia de las formas de la represi6n que se focalizan sobre los 
verdugos sino tambien de las formas de la resistencia de distintos sectores que van a confluir con la tematica de 
los derechos humanos. Hubo una necesidad de un silencio de precauci6n y de prevenci6n. Eso es diferente, es 
un silencio calculado en terrninos de una estrategia de resistencia, que en muchos casos mas que silencio era la 
utilizaci6n del disimulo. Habia cosas que se podian decir, incluso producciones escritas, pero bajo ciertas 
rcrecauciones." (Entrevista publicada en La Manana de Neuquen el 4 de julio del 2011.) 
0 Nora Strejilevich (escritora argentina y sobreviviente de uno de los campos clandestinos de detenci6n) apunta, 

en El arte de no olvidar, que "[l]os testigos de los peores abusos necesitan compartir sus memorias, pero 'el 
resto' no siempre quiere oirlas" (12). 
11 Nora Strej ilevich lo deja en claro cuando propone: "El testimonio juega en este examen un papel esencial, aun 
cuando el sobreviviente sepa que tiene que dar testimonio de la imposibilidad de testimoniar" (8). 
12 Es sugestiva la idea de que nuestro pensamiento individual se posicione dentro de la memoria colectiva y 
participe en esta, ya que con esto se le otorga irnportancia al pensamiento de cada uno de nosotros sin perderse 
dentro de la gran red de la memoria colectiva. Maurice Halbwachs aclara: "It is in this sense that there exists a 
collective memory and social frameworks for memory; it is to the degree that our individual thought places itself 
in these frameworks and participates in this memory that it is capable of the act of recollection" (38). La idea de 
los marcos de la memoria- a traves de los cuales se da sentido a la memoria individual para enmarcarla en lo 
social-es una idea de la cual va a valerse Elizabeth Jelin en su propio acercamiento la memoria (en State 
Repression and the Labors of Memory. Minneapolis: U of Minnesota P, 2003). 
13 "En comparaci6n, las convulsiones mnem6nicas de nuestra cultura parecen ca6ticas, fragmentarias ya la 
deriva" (13), agrega Huyssen. 
14 Se pueden ver estos micros en la pagina de TV PUblica Digital · 
(http://www.tvpublica.com.ar/typub lica/articulo ?id= 17 489). 

15 Beatriz Sarlo discute su visi6n de la postmemoria y explica que "(e]n el caso de los desaparecidos, la 
posmemoria es tanto un efecto de discurso como una reliici6n particular con los materiales de la construcci6n; 
con los mismos materiales se hacen relatos deceptivos y horadados 0 reconstrucciones precarias que, sin 
embargo, sostienen algunas certezas aunque, de modo inevitable, permanezcan los vacios de aquello que no se 
sabe" (157). Sarlo sostiene que lo que se desconoce no puede ser llamado "postmemoria" sino "una 
consecuencia del modo en que la dictadura administr6 el asesinato" (157). Cuestiono esta ultima afirmaci6n y 
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me pregunto si esta Ultima afirmaci6n no vuelve a dar el poder al gobiemo military si seria mas productivo 
pensar que los hijos de desaparecidos poseen una postmemoria provista por sus familiares, Abuelas de Plaza de 
Mayo y sus propias investigaciones. htto://www.tvpublica.com.ar/articulo-a/nietos-historias-con-identidad-2/ 
16 Para Jorgelina el volver a su nombre original sustenta una connotaci6n emocional que va mas alla de su 
propia identidad y que la enlaza con la de sus hijos, ya que es recien con su segundo hijo que asume el nombre 
Jorgelina nuevamente (utiliza ese nombre desde el embarazo hasta el nacimiento-lo cual no sucedi6 con su 
primer hijo) y, para ella, el hecho de recuperar su verdadera identidad es una posibilidad de transmitirla desde el 
comienzo. 
17 Daniel Levy utiliza el concepto de "puente" para describir la conexi6n de! pasado y futuro a traves de la 
memoria: "Here memory and its association with a particular past are not an impediment for the future but a 
prerequisite to enunciate a narrative (bridge) over the present" (16). Las narrativas de estos micros en TV 
Publica funcionan como un "puente" no s61o entre la historia y la memoria, pero tambien entre las generaciones 
fiasadas, presentes y futuras. · 
8 Beatriz Sarlo explica que "cuanto mas peso tengan en la construcci6n de lo publico los medios de 
comunicaci6n, mas influiran sobre las construcciones de! pasado" (128). Sena interesante cuestionarse c6mo los 
medios de comunicaci6n moldean la memoria de aquellos que fueron participes (voluntarios o involuntarios) en 
estos medios y c6mo los medios influyen la construcci6n del pasado de esos participantes. 
19 Victoria Montenegro, en uno de los micros, dice: ''No termina de fascinarme, de maravillarme, esa 
generaci6n: la fuerza, la madurez, que tenian con dieciseis afios." Inclusive compara a sus padres con sus hijos, 
~a que ahora sus hijos tienen la edad que tenian sus padres cuando militaban. 
0 Varios de los hijos mencionan la violencia vivida en el hogar de los apropiadores y de sentir afecto por 
~rimera vez cuando fueron abrazados por su familia verdadera en su primer encuentro. 

1 NNA: Nueva narrativa argentina 
22 Idelber A velar discute "la primacia epocal de la alegoria en la postdictadura. [ ... ] Este 'hablar otro' no se 
entiende aqui solo como una mera b'llsqueda de formas altemativas de habla, sino tambien el hablar de/ otro (en 
el doble sentido de! genitivo ), de responder a la llamada del otro. (En) la literatura postdictatorial habla al (el} 
otro" (316). 
23 "Los prisioneros de la torre" es el titulo del texto de Drucaroff y resume este paisaje en una cita de Jose 
Ortega y Gasset: "El individuo esta adscrito a su generaci6n, pero la generaci6n esta [ ... ] entre dos generaciones 
determinadas" (34). 
24 

No solamente que tipo de memoria, pero la discusi6n incluye quien tiene el poder de recordar. En un juego de 
citas (de la cual me hago participe ahora), hacia el final de Memorias y Nomadias, Ana Forcinito presenta: 
"'Hasta que los leones tengan sus propios historiadores, las historias de caceria seguiran glorificando al cazador' 
dice Hugo Achugar citando a Eduardo Galeano que, a su vez, cita un proverbio africano. Asi comienza la 
reflexi6n de Achugar acerca de quien tiene el poder de ejercitar la memoria" (229). 
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Los cementerios: '1-feterotoyias inmortafes en "'lnventario secreto de La 

1fa6ana" y "Le citta invisi6iH" 

:Jennifer L. 'M.onti 

'University of Ca(if ornia - Los 'Anaefes 

"Ma la citta non dice ii suo passato, lo contiene come le linee di una mano, 
scritto negli spigoli delle vie, nelle griglie delle finestre, 
negli scorrimano delle scale, nelle antenne dei parafalmini, 
nelle aste de/le bandiere (. .. ) " 

Italo Calvino, Le citta invisibili 

Los cementerios son lugares presentes en todas las sociedades occidentales. En la 
mayoria de los casos estos sitios son vistos de manera negativa porque representan la muerte. 
Sin embargo, para un sinnfunero de personas, el cementerio no representa solamente el 
fallecimiento de una persona, sino se le da un significado completamente diferente. Es en este 
momento que el camposanto se transforma en una heterotopia. El termino 'heterotopia' es 
una palabra reciente, creada por el historiador y fil6sofo frances Michel Foucault. La 
etimologia de esta palabra esta formada por dos palabras griegas: 'hetero', que significa 
'otro', y 'topos', que significa 'lugar' . Por eso, aunque este termino no este oficialffiente en el 
diccionario de la lengua espafiola, se puede comprender que el significado de 'heterotopia' es 
precisamente el de 'espacio otro'. A lo largo de este ensayo me enfocare en la heterotopia del 
cementerio (a la cual Foucault dedica mucho espacio) mostrando al mismo tiempo la 
presencia y la importancia que dicha heterotopia tiene en dos obras del siglo XX y :XXI: La 
obra cubana Inventario secreto de La Habana 1 por Abilio Estevez y Le citta invisibili por el 
italiano ltalo Calvino. Hay varias preguntas que intentare contestar: l,Por que en ambos textos 
aparece la heterotopia del cementerio? l,Que representa el cementerio para estos dos autores? 

A lo largo de su ensayo, Foucault explica que existen varios tipos de heterotopias, la 
mayoria de las cuales tienen que ser analizadas desde un punto de vista temporal y espacial a 
Ia vez, aunque el enfoque principal sea masque nada espacial. Foucault declara que a lo largo 
de los siglos ban existido varios tipos de heterotopias, aunque en su opini6n la diferencia mas 
grande entre el pasado y el presente es que en el pasado la mayoria de los espacios eran 
espacios de localizaci6n, tipicos del periodo medieval 2 

. Sin embargo, con los 
descubrimientos de Galileo, este espacio tan cerrado abri6 sus puertas a un nu~vo tipo de 
espacio: El espacio infinito. Lo que Foucault expresa es que "el verdadero escandalo de Ia 
obra de Galileo no es tanto el haber descubierto, o mas bien haber redescubierto que la Tierra 
giraba alrededor del Sol, sino el haber constituido un espacio infinito, e infinitamente abierto" 
(2). 

Las heterotopias estan en claro contraste con la utopias; de hecho, aunque algunas 
utopias puedan ser tambien heterotopias ( como el en caso del espejo ), lo contrario no es 
siempre cierto, es decir que no todas las heterotopias soQ. tambien utopias. La mayor 
diferencia que existe entre estas dos ideas es que si por un lado la utopia es un lugar 
inexistente e irnposible a la misma vez, la heterotopia es un lugar que existe y que tiene mas 
que un solo significado. Como ensefia Foucault, "Estos lugares, porque son absolutamente 
otros que todos los emplazamientos que reflejan y de los que hablan, los llamare, por 
oposici6n a las utopias, las heterotopias" (5). A traves de estas palabras no es solamente 
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posible aprender que fue el mismo Foucault quien cre6 este termino, sino tambien se entiende 
el verdadero significado de la palabra heterotopia: Un espacio opuesto a la utopia que tiene 
mas que un significado; un espacio · que silenciosamente cuestiona el mismo espacio en que 
vivimos (Flynn, 169). 

La idea fundamental que se ata al termino 'heterotopia' es la idea del espacio, un 
concepto tan importante no solamente para la comprensi6n de este neologismo 
'foucaultiano', sino tambien para la comprensi6n de las ideas del mismo historiador frances. 
Foucault pertenece a un nuevo tipo de historiadores, un grupo que no se enfoca Unicamente 
en el tiempo para penetrar en las realidades del pasado, sino un grupo que tambien usa el 
lugar geografico como eje del analisis hist6rico. Flynn afi.ade: "Echoing the words of 
Foucault ( . . . ) historians emulate the comparativist [sic] spirit of general geographers, who 
'never consider a phenomenon without comparing it with related phenomena that are spread 
over the other points of the globe"' (166). El pasado, pero tambien el presente, jamas se 
podra comprender a traves de un analisis solamente temporal; para llegar al fondo y captar la 
esencia de los varios momentos hist6ricos, es tambien necesario un analisis espacial. 

Una de las heterotopias mas realistas y alcanzadas es la del cementerio porque, como 
pasa con todas las heterotopias, este lugar tiene mas que un uso y un significado para los 
habitantes de una ciudad o de un pueblo y, ademas de eso, los cementerios ban cambiado de 
aspecto, de ubicaci6n y de importancia a lo largo de los siglos. La etimologia de esta palabra 
es fascinante porque muestra el significado que los cementerios tenian cuando fueron creados 
y deja entender a la vez como este significado se ha alterado con el tiempo. El termino 
'cementerio' viene de la palabra griega 'koimeterion' que significa esencialmente 'dormitorio 
(de los muertos)' dado que 'koimao' significa 'yacer' y ' terion' es un sufijo de lugar. El 
elemento curioso es que originalmente esta palabra no parecia tener las connotaciones 
negativas que tiene hoy dia, porque no daba la idea de algo eterno e irreversible, sino de algo 
momentaneo y temporal. La Enciclopedia Treccani explica el origen, el desarrollo y los 
cambios que pasaron a lo largo de los siglos con respecto a los cementerios, enfocandose no 
solamente en el cambio temporal, sino tambien espacial. Una de las eras que mas tuvieron un 
impacto en la localizaci6n de los cementerios fue sin duda la era cristiana durante la cual 
estos lugares de 'descanso' (seg6n la etimologia griega) se transformaron en lugares de suefio 
etemo. Precisamente por la influencia que tuvo esta religion, los cementerios adquirieron una 
importancia mucho mas cargada y significativa, ya que estos sitios se transformaban ahora en 
lugares de etemo reposo para los muertos. Sin embargo, con el transcurrir de los siglos (y 
especialmente al comienzo del siglo XIX) este lugar se transformo en uno cargado de 
negatividad y de muerte, · tanto que tambien su ubicacion fue cambiada, empujando los 
cementerios hacia las afueras de las ciudades. 

El hecho que este cambio tan repentino haya pasado exactamente en este periodo, no 
es casual. Los siglos XIX y XX (en Europa) trajeron ciertos oleajes teoricos - como la teoria 
nietischeana sobre la "muerte de Dios" y la teoria marxista acerca de la "religion como opio 
de las masas". Estas propuestas teoricas crearon una profunda duda en cuanto a la instituci6n 
religiosa y la fe, que hasta aquel entonces habian sido firmas realidades. Como afirma Martin 
Esslin: 

Zarathustra was first published in 1883. The number of people for whom God is dead 
has greatly increased since Nietzsche's day, and mankind has learned the bitter lessq~ 
of the falseness and evil nature of some of the cheap and vulgar substitutes that hav~ 
been set up to take his place (352). · ' 
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Aunque Dios nose ha 'muerto' para todos, durante los ultimos dos siglos bubo sin duda un 
cambio hacia la importancia y fa veracidad de la religion. La segunda teoria - el marxismo -
habla de la religion como algo negativo porque Marx argiiia que esa no dejaba que las masas 
pensaran solas, sino creaba una realidad diferente y confusa. Estas dos teorias se vinculan 
perfectamente e cuanto al cambio de importancia que sufrieron los cementerios a partir del 
siglo XIX. · 

Foucault sugiere que los cementerios siempre ban sido lugares tipicos de las 
sociedades occidentales, aunque su rol dentro de la sociedad ha cambiado mucho con el pasar 
del tiempo. Un elemento fundamental para comprender como los cementerios se han 
transformado en lugares cargados de negatividad y muerte es entender como ha cambiado su 
localizacion dentro de la ciudad. En el pasado, los cementerios se encontraban en el corazon 
de los pueblos y a menudo al lado de una iglesia, el lugar sagrado por excelencia. Sin 
embargo, con el tiempo la locacion de esta heterotopia se ha mudado hacia las afueras por 
razones de espacio y de higiene (aunque es posible ver a estos 'antiguos' tipos de cementerios 
en muchos pueblos y ciudades norteamericanas) 3 . Foucault sugiere que el tema de la 
enfermedad llevada por los cementerios persistio a finales del siglo XVIII, forzando el 
desplazamiento hacia los suburbios durante el siglo XIX (Foucault, 7). 

Las preguntas persisten: (,Por que los cementerios se consideran heterotopias de lo·s 
Ultimos dos siglos? l Cuales son los diferentes significados que un lugar tan conforme puede 
tener en las sociedades occidentales? Hay un sinnilmero de .autores y escritores que tratan el 
tema de la muerte y el topos del cementerio; sin embargo, pocos de ellos hablan de este en 
relacion a la ciudad donde se encuentran, y, todavia menos, Hegan a comprender al 
cementerio como ciudad dentro de otra ciudad. En este sentido, el cementerio es una 
heterotopia. No es simplemente el locus horridus de la literatura grecorromana, donde se 
entierran a los muertos, sino que se puede ajustar a otras interpretaciones tambien. 
Anteriormente se mencion6 el rol del cementerio como otra ciudad, pero se podria tambien 
interpretar como un lugar religioso, un lugar de paz y descanso y tambien como un lugar 
ubicado entre la vida y la muerte. Finalmente, otro elemento fundamental es comprender que 
el cementerio no tiene que ser formado por ataudes y lapidas, sino que puede ser visto de una 
manera completamente diferente de lo comiln. Italo Calvino y Abilio Estevez comparten sus 
visiones literarias y fantasticas con respecto a esta heterotopia tan compleja, aunque al mismo 
tiempo el cementerio es un lugar muy comiln y conocido. 

Inventario secreto de La Habana (2004), por Abilio Estevez, es una recopilacion de 
recuerdos del autor4 y de citas literarias sobre la ciudad de La Habana; la misma ciudad 
donde el autor naci6 y paso la mayor parte de su vida 5• La beldad de esta obra no se 
encuentra tanto en la trama o en los personajes que habitan la historia,. sino en las 
descripciones tan detalladas y personales, a traves de las cuales el autor logra revivir 
determinados momentos de su juventud, sentir los olores de las calles, y ver edificios Y 
lugares que le impactaron particularmente. Aun mas que esto, el alcance mayor del autor es 
lo de haber mostrado a La Habana como realmente es, como miles de ciudades diferentes · 
encajadas dentro un Unico gran lugar: 

Una ciudad es muchas ciudades. Sus variaciones estan asociadas a numerosos detalles 
y sutilezas que no s6lo dependen de la arquitectura~ o la divisi6n·territorial, mejor o 

. . 
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peor, de sus barrios, de la calidad de los mismos, o de la elegancia ( desde hace mucho 
desaparecida de La Habana) (Estevez, 173). 

La presencia de una ciudad dentro de otra ciudad no se encuentra solamente dentro de 
La Habana sino tambien, seg6n Estevez, en los mismos cementerios que hay a lo largo de la 
capital cubana. Por esta razon el Cementerio de Colon, mencionado constantemente a lo largo 
de la obra, no representa illlicamente el lugar de sepultura de muchas personas, sino tiene 
varias funciones. En este sentido se puede interpretar este lugar como una verdadera 
heterotopia. El lector puede ver e interpretar al camposanto como un lugar turistico, un lugar 
de paz y descanso (para vivos y muertos ), un lugar de placer despues del ocaso, pero tambien 
un lugar social donde las normas y las clases sociales siguen existiendo aun despues de la 
muerte fisica. Ademas, estas heterotopfas representan un lugar importante incluso en la vida 
del mismo Estevez: "Yo lo he dicho: siempre me he sentido a gusto en los cementerios. Y por 
eso intento descubrir un buen cementerio en cada ciudad que voy. Casi nunca me defraudan. 
A veces hallo verdaderas sorpresas" (Estevez, 278). 

Tal vez por esta relacion personal que tiene con los cementerios Estevez crea 
hermosisimas descripciones para hablar del Cementerio de Colon, en su opinion uno de los 
lugares mas conocidos y mas apreciados de toda La Habana, y que inclusive representa uno 
de los puntos geograficos que marcan la llegada a La Habana desde el pueblo cercano. 

Cualquier guia explica que el Cementerio de Colon fue construido hace mas de ciento 
treinta afios, cuando gobemaba en la isla un grande de Espana, el primer marques de 
la Pezuela y primer conde de Cheste, escritor nada brillante al parecer, que seria luego 
director de la Real Academia de la Lengua. El Cementerio de Espada, cercano al mar, 
ya casi en el centro de la ciudad, quedaba pequeiio para tantos muertos. La Habana (la 
"siempre fidelisima") se hacia mas y mas importante y debia almacenar con boato a 
sus difuntos distinguidos. Mas que un cementerio, se planeo, pues, una ciudad de los 
muertos, esta enorme ciudad con trazado de campamento romano, port6n magnifico y 
sepulcros ostentosos. Como una gran obra, como una catedral, se fue levantado a lo 
largo de esfuerzos de afios (282; cursiva mfa). 

Las palabras del autor dejan entender la importancia y el rol que juega este cementerio 
en la ciudad de La Habana. Este sitio no representa solamente un lugar de sepultura de los 
muertos, sino tambien obra como monumento habanero, conocido por los habitantes de la 
ciudad y por los turistas. Estevez usa la palabra 'guia' para introducir su descripcion del 
cementerio. Esta elecci6n no es casual, porque el fin de Estevez es lo de dejar entender a sus 
lectores que una de las funciones del cementerio durante el dia es la de ser una atracci6n 
turistica, un lugar que cada visitante en la ciudad de La Habana necesita ver antes de partir. 
Ademas, para subrayar la majestuosidad de dicho espacio, el autor lo compara con una 
catedral, uno de los edificios mas imponentes y solemnes de la arquitectura, comportandose 
como si este camposanto fuera una ciudad turistica, llena de monumentos y atracciones. 

Un detalle muy cautivante de la desfaipci6n del Cementerio de Col6n es que se pinta 
a este lugar como una verdadera 'ciudad de los muertos' y no simplemente como un lugar 
inm6vil y sin vida. A menudo la palabra 'ciudad' da la idea de vida y movimiento, aunque en 
este caso no se puede interpretar de manera literal, sino de manera metaf6rica. De hecho, 
aunque los muertos quedan muertos, dos elementos captan la atenci6n en los cementerios: La 
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presencia de jerarquias sociales que no dejan de existir y la presencia constante de vivas que 
vienen a visitar a sus difuntos. 

Estevez, a traves de sus pinturas literarias, es capaz de enseiiar a sus lectores las 
divisiones sociales que estan presentes en los cementerios (y en el Cementerio de Col6n en 
particular) todavia despues de la muerte fisica. Aunque los dogmas cristianos celebren la 
igualdad frente a Dias, los cementerios hablan un idioma diferente, creando un neto contraste 
entre los pobres y los ricos. "Aun despues de muertos los pobres eran pobres, y los reyes, 
reyes" (282) explica Estevez, trayendo coma ejemplos las construcciones y los monumentos 
presentes en los cementerios a lo largo del mundo, donde se pueden encontrar mausoleos, 
panteones griegos y el mejor marmol de Carrara para recordar y sepultar a los ricos; los 
pobres solamente tienen una pequeiia fosa con un ataud de madera. "Salvo dos o tres 
panteones suntuosos [ ... ], el del dueiio del cine, el de la farmacia y el de una bodega Hamada 
La Paila'', recuerda Estevez, "el resto de las tumbas son anodinos rectingulos de loza o de 
granito, donde, eso si, hay jardineras repletas de flares, con fervorosos epitafios" (273). 
Ademas, los muertos ocupaban un lugar diferente del cementerio en base a su clase social y 
su religi6n: "Menesterosos y no cat6licos recibian sepultura en lo que se conocia coma 'los 
confines"' (Estevez, 282). Se entiende, entonces, que ailn despues de la muerte, las divisiones 
sociales no dejan de existir en este gran cementerio habanero. 

Otro elemento que crea un enlace entre la 'ciudad de los muertos' y la 'ciudad de los 
vivas' es el elemento del comercio y del consumo constante, que nunca· para, ni siquiera 
despues de la muerte. Aunque el autor de Inventario secreto no habla del mismo tipo de 
consumo y comercio que se conduce en las ciudades de "los vivas'', es indudable que la 
cuesti6n del capital siempre esta presente en las sociedades modemas, inclusive en los 
cementerios, los cuales deberian de servir coma un lugar de descanso para los muertos. 

En particular, Abilio Estevez describe sus recuerdos con respecto al dia de los Fieles 
Difuntos, un dia que deberia haber sido una ocasi6n para recordar y conmemorar a los 
muertos, pero que, inevitablemente, se transformaba en un dia de comercio y distracci6n. El 
autor no habla solamente de los vendedores de velas y flares que empezaban a llegar desde 
las primeras horas del dia, sino tambien se enfoca en describir a las personas que llenaban el 
cementerio durante esta ocasi6n. "Con las primeras sombras, entraban las familias 
endomingadas, de abanicos y corsage, exhalando esencias de pachuli y vetiver, y se 
encendian las primeras velas, las lamparas de aceite. Y el cementerio se iluminaba coma una 
feria" (Estevez 273). 

Es curioso que Estevez escoja la palabra 'feria' para describir la transformaci6n que 
los cementerios presencian, porque esta de la feria es otra heterotopia de la cual habla 
Foucault en su ensayo, aunque aporte un pequeiio cambio. A diferencia de las tipicas 
heterotopias que se refieren Unicamente al espacio, la feria para Foucault es una 
'heterocronia', es decir un lugar que no solamente representa un 'lugar otro', sino que al 
mismo tiempo representa tambien un 'tiempo otro'. Foucault las describe asi: 

Frente a estas heterotopias, ligadas a la acumulaci6n del tiempo [los museos Y las 
bibliotecas], se hallan las heterotopias que estin ligadas, por el contrario, al tiempo en 
lo que tiene de mas rutil, de mas precario, de mas pasajero, segiln el modo de la fie~. 
Son heterotopias no ya eternizantes, sino absohitamente cr6nicas. Tales son las fenas, 
esos maravillosos emplazamientos vacios en el limite de las ciudades, que una o dos 
veces al aiio se pueblan de puestos, de barracones, · de objetos heter6clitos, de 
luchadores, de mujeres-serpiente, de adivinas (8). 
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Asi, de la misma manera en que Foucault describe las ferias, Estevez compara los 
cementerios precisamente a estas ·heterotopias cronicas y fantasticas a la vez. Sin embargo, 
persiste una diferencia entre los cementerios y las ferias, es decir que los cementerios de 
Estevez se transforman en lugares de felicidad e irrealidad solamente durante un dia cada 
afio, mientras que las ferias de Foucault nunca terminan porque logran parar el tiempo para 
sus visitantes. Se entiende, entonces, que durante este dia el cementerio se transformaba en 
otro lugar, cumpliendo con su deber de heterotopfa: Un lugar de encuentros y de recuerdos, 
un lugar que ya no queria dejar descansar a los muertos, sino dar paz y esperanza a los vivas 
que llegaron de todas partes con sus fl.ores y sus velas. El mismo Estevez explica este 
acontecimiento diciendo: "Se alzaban las conversaciones y, de pronto, aquel ya no era el 
lugar de recogimiento y silencio. Un afan de saludo, de dialogo, una avidez de revelar cuan 
penosa habfa sido la vida aquel afio que habian dejado atras" (275). Todos hablaban entre si, 
casi olvidandose de los difuntos presentes a sus alrededores. 

El cementerio, durante la vispera de los Fieles Difuntos, se transforma en una feria, un 
lugar real pero tan fantastico que pasa a transformarse en alga irreal, imaginario, y al mismo 
tiempo ideal. La gente, aunque no se conozca, habla de sus vidas coma si fueran amigos 
desde la nifiez, y el ambiente que se crea permite olvidar las dificultades de la vida (y de la 
muerte) aunque solo por un rato. Aunque efectivamente hay muertos enterrados en este lugar, 
la presencia de los vivos es lo que da un toque de felicidad, transformando completamente las 
emociones atadas a este sitio. De esta manera, el Cementerio de Colon deja de ser un triste 
lugar de muerte para convertirse en un alegre lugar de vida. 

Cambiando de continente y de periodo historico, otro gran autor que dedico una larga 
parte de su vida al estudio de la ciudad y de sus significados fue Italo Calvino. Aunque 
Calvino escribio un sinnfunero de obras, casi todas pilares de la literatura italiana de la 
posguerra, una de sus obras mas reconocidas y mas apreciadas es sin duda Le citta invisibili, 
publicada en 1972. Esta obra puede ser leida bajo diferentes puntos de vista por el hecho que 
la historia, creada por Calvino y narrada por alguien que podria ser Marco Polo, no es la 
tipica historia con un inicio y un final bien claro, sino que, exactamente coma pas6 con 
Inventario secreto, tambien Le citta invisibili es una coleccion de recuerdos que hablan de 
ciudades. La mayor diferencia es que en la obra de Estevez, el mismo recoge sus recuerdos 
acerca de su ciudad natal, hablando en primera persona a lo largo del escrito - aunque es 
tambien cierto que la imagen que el autor ofrece de La Habana es mitificada a traves del uso 
de la ficci6n6

. En cambio, en la obra del italiano, el narrador no es el autor implicito, sino 
otro personaje, ta1 vez Marco Polo 7, el cual describe al Kublai Khan todas las ciudades que el 
visito y que hacen parte de su inmenso imperio. · Este deseo por parte del Kublai Khan de 
conocer a todas las ciudades que existen en sus dominios surge de la idea que solamente a 
traves del conocimiento de estos lugares podra el Kublai Khan realmente poseerlos tambien. 
El mismo emperador le pregunta al comerciante veneciano: " - I1 giomo in cui conoscero tutti 
gli emblemi, - [ ... ] - riusciro a possedere ii mio impero, finalmente? E il veneziano: - Sire; 
non lo credere: quel giomo sarai tu stesso emblema tra gli emblemi" (Calvino 1993, 22). 

Un elemento que capta la atenci6n a lo largo de esta obra es la division de las varias 
ciudades en once pequefios grupos de cinco ciudades, como explica el mismo Calvino en el 
prefacio del libro. Cada grupo tiene cinco ciudades con el mismo titulo, por ejemplo "Le 
citta e la memoria", "Le citta e ii desiderio", "Le citta e i segni", aunque cada historia cuente 
detalles de una ciudad diferente que se encuentra en un lugar completamente separado del 
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imperio. Una de las categorias que aparecen en la obra es la de "Le citta e i morti'', un grupo 
que retoma la teoria foucaultiana de la heterotopia del cementerio. A traves de las cinco 
ciudades de este conjunto (Melania, Adel.ma, Euspasia; Argia y Laudomia), Calvino muestra 
los diferentes aspectos que puede tener un cementerio, alejandose de la imagen tipica y 
comful. En sus descripciones, los cementerios no ocupan una parte de las ciudades, sino son 
la misma ciudad, casi una necropolis, que ve y vive un flujo continuo de personas que van y 
vienen, aportando pequefios cambios a la realidad de fa ciudad, pero nunca cambiandola tanto 
para dejarla irreconocible. 

En el cuento titulado "Le citta e i morti, l.", el narrador le habla al Kublai Khan de 
Melania, la ciudad negra y oscura segful su significado etimologico. Es una ciudad ·en 
constante movimiento por un lado, pero muy estable por el otro; una ciudad que es testigo de 
nuevas personas y nuevas generaciones, pero al mismo tiempo una ciudad que logra mantener 
sus rasgos tipicos. El narrador explica: "La popolazione di Melania si rinnova: i dialoganti 
muoiono a uno a uno e intanto nascono quelli che prenderanno posto a loro volta nel dialogo, 
chi in una pare chi nell'altra" (80); sigue contando: "Ma intanto al vecchio irato continua a 
rispondere la servetta spiritosa, l'usuraio non smette d'inseguire il giovane diseredato, la 
nutrice di consolare la figliastra, anche se nessuno di loro conserva gli occhi e la voce che 
aveva nella scena precedente" (80). La gente de este lugar cambia con el pasar del tiempo, 
pero nunca pierde sus caracteristicas tipicas. 

De manera similar a lo que cuenta Abilio Estevez en su obra, los cementerios no solo 
se transforman en una verdadera necropolis, sino tambien mantienen las caracteristicas 
arquitectonicas y las divisiones sociales que existen en las ciudades "de los vivos". En este 
cuento, la ciudad de Melania encarna el cementerio descrito por Estevez, y aunque las 
personas que pueblan este lugar cambien de nombre y de categoria, siempre existiran unas 
claras divisiones sociales y economicas: El anciano y la criada, el joven y el usurero, y 
aunque les cambie la voz, siempre ocuparan el mismo rol. 

Un segundo ejemplo de esta necropolis imposible se encuentra en la ciudad de 
Eusapia, "Le citta e i morti, 3.", un nombre que viene del griego y que "per i Greci, 'era un 
nome di significato trasparente che, peril senso e il valore mistico, corrispondeva press'a 
poco al latino Pius"' (Giudicetti 143). Eusapia encarna perfectamente las teorias focaultianas 
de la heterotopia porque en este caso sus habitantes ban construido una ciudad de los muertos 
identica a la de los vivos, aunque la primera esta debajo de la tierra. Sin embargo, las dos 
ciudades son tan parecidas que al final ni siquiera las personas que viven alli pueden 
diferenciar la una de la otra. Marco Polo le cuenta a Kublai Khan: · 

Da un anno all'altro, dicono, l'Eusapia dei morti non si riconosce.' E i vivi, per non 
essere da meno, tutto quello che gli incappucciati raccontano delle novita <lei morti, 
vogliono farlo anche loro. Cosi l'Eusapia dei vivi ha preso a copiare la sua copia 
sotterranea. Dicono che questo non e solo adesso che accade: in realta sarebbero stati i 
morti a costruire l 'Eusapia di sopra a somiglianza della loro citta. Dicono che nelle 
due citta gemelle non ci sia piu modo di sapere quali sono i vivi e quali i morti (110). 

En el caso de Etisapia no solamente vuelve la idea de la heterotopfa de Foucault a 
traves de la transformaci6n continua que vive esta ciudRd, sino tambien a traves de la idea del 
espejo, una utopia y heterotopfa a la misma vez. Segful Foucault, el e~pejo tiene. la cap.acidad 
de transformar el objeto che se mira en algo real y completamente trreal al m1smo ttempo, 
hasta que no se pueda separar lo verdadero de lo ficticio (Foucault, 7). 
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Como sugiere el frances, el espejo es una de las heterotopias por excelencia porque 
logra crear una imagen absolutamente confusa, dejando a quien mira en una condicion de 
incertidumbre. La misma situacion se puede ver en la ciudad de Eusapia, un lugar que 
funciona como un espejo; sin embargo, como todos los espejos, la imagen que refleja parece 
ser tan real que los habitantes de este lugar no pueden distinguir la ciudad de los vivos de la 
ciudad de los muertos (es decir del lugar que deberia de funcionar como cementerio de la 
ciudad), llevando a la conclusion que ya no hay una diferencia ni aparente ni implicita entre 
el cementerio y la ciudad 'real'. Ademas de la simetria visual, tambien en este caso los 
trabajos de los vivos se proyectan sobre los muertos, los cuales, en la mayoria de los casos, se 
quedan en la misma posicion y condici6n social que tenian durante la vida. 8 Asi que, como 
explica el profesor Giudicetti: "Fin dall' incipit [ . .. ] si comprende come la materialista 
Eusapia sia predisposta a cadere nelle braccia della morte. Priva d' ideali, ossessionata 
dall'aldila, ne sara indistinguibile" (144). 

La tercera ciudad que se acerca a la estructura de los cementerios es Argia en "La citta 
e i morti, 4.", la cual, a diferencia de Melania y Eusapia, se parece al cementerio no 
solamente desde un punto de vista ideol6gico, sino tambien desde un punto de vista fisico. 
Esta ciudad, como pasaba con Eusapia, parece poseer una version simetrica tambien, aunque 
las dos ciudades no son exactamente identicas como con la ciudad de "Le citta e i morti, 3.". 
De hecho, si con Eusapia las dos ciudades (la de los vivos y la de los muertos) eran casi 
indistinguibles, con Argia la situacion cambia mucho porque las dos (hipoteticas) ciudades ni 
siquiera se parecen. 

El elemento curioso de Argia es que esta realmente se parece a un cementerio, dado 
que "Argia invece d' aria ha terra. Le vie sono completamente interrate, le stanze sono piene 
d'argilla fino al soffitto, sulle scale si posa un'altra scala in negativo. [ . .. ] Se gli abitanti 
possono girare per la citta allargando i cunicoli di vermi [ . .. ] non lo sappiamo" (Calvino 
1993, 127). La descripcion ofrecida por Marco Polo es exactamente la de un cementerio, es 
decir una ciudad que, vista por debajo del suelo, tiene tierra en vez de aire, donde la gente 
tiene que quitar del medio los gusanos y las raices de los arboles para pasar, una ciudad que 
no tiene ventanas porque todas las casas estan llenas de arcilla. Por eso el final de este cuento 
es tan significativo porque de una manera muy sutil, Marco Polo cuenta al Kublai Khan que 
aunque todo este demasiado oscuro para realmente saber si hay gente que vive en la ciudad 
de Argia, "di notte, accostando l' orecchio al suolo, alle volte si sente una porta que sbatte" 
(127). 

Aunque Marco Polo no dice explicitamente que hay personas que pueblan Argia, es 
suficiente la debil idea de una puerta que se cierra para que haya la esperanza de vida debajo 
del suelo, para que se desarrolle el pensamiento que Argia no es simplemente un camposanto 
(en su significado puramente etimologico ), sino una verdadera ciudad de los muertos donde 
todavia hay movimiento, ruidos y vida. La mayor diferencia entre este 'cementerio' 
calviniano y los dos anteriores es que si en el caso de Melania y Eusapia los vivos conocian 
algo con respecto a la heterotopia de su propia ciudad, en Argia este conocimiento es aUn 
menor. Los habitantes de Argia pierden su personalidad porque se comparan a los gusanos, a 
los arboles y al final se entiende que estan muertos porque nose mueven (Giudicetti, 153). 
Sin embargo, ni siquiera en este lugar existe el silencio absoluto, subrayando la posible 
presencia de vida y movimiento en estos lugares. 



A pesar de que falten dos ciudades para completar el grupo de "Le citta e i morti", las 
tres ciudades de Melania, Eusapia y Argia son las que mas reproducen la heterotopia del 
cementerio de Foucault y que mas se encajan en las descripciones ofrecidas por Estevez con · 
respecto al Cementerio de Colon. Las tres ciudades-cementerio descritas por Marco Polo y el 
Cementerio de Colon analizado en Inventario secreto muestran cwinto puede cambiar el 
cementerio seg6n los sujetos que lo estan viendo, pero tambien seg6n el lugar y el momento 
hist6rico. Por un lado Estevez habla del cementerio de su ciudad como un lugar de comercio, 
de recuerdos y tambien de fiestas para celebrar a los muertos, y por otro lado Calvino crea 
tres ciudades que no solo representan un cementerio, sino tambien lo encarnan porque son 
ellas mismas un cementerio. 

Es indudable que los camposantos tenian una determinada importancia en las vidas de 
estos dos autores, aunque ambos vieran el cementerio de una manera diferente. Calvino no 
tiene necesariamente la misma vision positiva del escritor cubano, dado que para el italiano el 
cementerio casi siempre esta cargado de un significado negativo y oscuro, como si fuera un 
lugar sucio y feo al mismo tiempo, un lugar que sin duda representa la muerte pero que 
tambien representa la condicion de las sociedades creada por la epoca industrial de los af'ios 
'70: No es casual que la mayoria de los temas presentes a lo largo de la obra calviniana sean 
"death and desire sublimated as voyage, alienation, the clash of east and west, apocalypse -
all emblematized as cities (human constructs) in varying stages of physical, moral, and 
rhetorical decay'' (James, 156). 

Los cementerios y la muerte representan para Calvino el aspecto mas feo y mas 
decadente de la sociedad de su presente, donde las personas no estan necesariamente muertas, 
pero tampoco vivas y felices. La profesora Olga Ragusa sugiere: 

These imaginary Eastern cities [ ... ] have released an unsuspected richness of 
incantatory words, and the moral lesson - that one must learn to live in the midst of 
evil by recognizing the little that is not evil and making room for it to flourish - is 
sufficiently understated to appeal to a generation of readers [ . . . ] (200). 

El lector atento comprende que aunque estas ciudades representan lo muerto y lo decadente, 
siempre hay una esperanza de vida y de felicidad; es exactamente por esta raz6n que incluso 
en una ciudad como Argia, completamente enterrada, si.n aire y sin luz, se puede todavia ofr 
el ruido de las puertas que se cierran. 

Por otro lado, Estevez habla del cementerio como un lugar muy importante para el, un 
lugar que siempre busca cuando viaja y un espacio que le da una tranquilidad y una paz que 
no puede encontrar por las calles. Parece casi que el cementerio es un lugar que le hace 
recordar su patria y su hogar cuando este lejano yes por eso que en cada ciudad, Estevez 
siente la necesidad de encontrar el cementerio, explorarlo y hacerlo suyo. Para este autor, el 
cementerio no esta cargado con la idea de muerte y destrucci6n, sino con significados Y 
recuerdos positivos. Esto no quiere decir que el autor cubano no acepte la muerte como un 
momento inevi~ble de la vida, sino que aunque aceptando esta etapa, logr~ encontrar be~leza 
en el cementerio, en este sitio que para el se transforma en una verdadera ctudad que resp1ra Y 
que sigue viviendo, aunque lo haga de manera diferente. · 

El elemento que ata estas dos obras es la decadencia presente en las ciudades 
presentadas por Estevez y Calvino, aunque se trata de dos tiempos diferentes: los aftos '70 en 
Italia por un lado y los af'ios '90 en Cuba por el otro. En el artfculo de Odette Casamayor 
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Cisneros, la autora explica que para Estevez "se trata de ofrecer los rasgos imperecederos de 
una ciudad oscura, sucia y en ruinas" (74), asi que a traves el uso de la ficci6n el autor 
cubano tambien esta mostrando una realidad fea y decrepita en su obra, criticando el presente 
tan decadente. Sin embargo, analizando Unicamente el rol jugado por los cementerios dentro 
de Inventario secreto de La Habana y Le citta invisibili se nota que este lugar tiene un 
significado profundamente diferente para los dos autores, convirtiendose realmente en una 
heterotopia como pensaba Foucault, es decir un lugar que no se puede ver y comprender de 
una sola manera, sino un espacio que cambia con el tiempo, con la cultura y con las personas. 

Partiendo de los espacios de localizaci6n del periodo medieval, se ha pasado por los 
espacios de extension con Galileo, hasta llegar a los espacios de ubicacion tipicos de la edad 
contemporanea, los cuales han sido, segU.n el historiador frances, la causa principal de la 
inquietud de estos siglos (Foucault, 3). Por esa raz6n, en contrasto a las heterotopias de crisis 
de los siglos pasados se han creado, en la epoca contemporanea, las heterotopias de 
desviacion, como las clinicas psiquiatricas, donde se encierran aquellos individuos que no 
respetan y que no se encajan en las normas sociales. Sin embargo, algunos de estos "lugares 
otros" que han existido desde la antigiiedad, como los cementerios, han cumplido 
perfectamente con su deber de heterotopia porque, a pesar de haber cambiado ubicacion, 
importancia y significado a traves de los siglos, no ha dejado de existir, ni como lugar en si 
mismo, ni como lugar en relacion a los demas espacios de la ciudad, adquiriendo un 
sinnfunero de significados diferentes segU.n el momenta historico, la ubicacion fisica y segU.n 
la gente que lo visitaba. Esta diferencia se nota perfectamente en las dos obras aqui 
analizadas, porque si en la opinion de Calvino el cementerio encarna los aspectos mas 
negativos de las sociedades modemas de los afios '70 (dejando, sin embargo, una pequefia luz 
de esperanza para el futuro ), para Estevez este lugar tiene un significado completamente 
diferente porque es el cementerio, mas que cualquier otro lugar, que ofrece optimismo y 
confianza, incluso en una realidad tan dura y dificil como la realidad cubana de los afios '90. 

Notes 
1 A lo largo de este ensayo me referire a esta obra con el tftulo abreviado de Inventario secreto. 
2 Foucault explica que el lugar medieval era un espacio de localizaci6n porque cada elemento y persona tenia, 
en aquel entonces, su propio lugar; habia "un conjunto jerarquizado de lugares" (2). Por eso, unos de los 
espacios de localizaci6n que Foucault menciona son los "lugares sagrados y lugares profanes, lugares protegidos 
y lugares por el contrario abiertos y sin prohibiciones, lugares urbanos y lugares rurales ( esto es lo que concieme 
a la vida real de los hombres). Para la teoria cosmol6gica, habia lugares supracelestes opuestos al lugar celeste; 
y el lugar celeste se oponia a su vez, al lugar terrestre. Estaban los lugares donde las cosas se encontraban 
ubicadas porque habian sido desplazadas violentamente, y tambien los lugares donde, por el contrario, las cosas 
encontraban su ubicaci6n o reposo natural" (2). 
3 Hablando de la localizaci6n de los cementerios es fascinante observar c6mo esa cambia de pais a pafs, tambien 
hoy dia. De hecho, seglin la Enciclopedia Treccani, hoy, en la mayoria de los paises europeos, los cementerios 
se ubican en las afueras de las ciudades precisamente por las motivaciones explicadas por Foucault. Sin 
embargo, en muchas ciudades norteamericanas, este no es el caso, y es muy comfui ver cementerios al !ado de 
una pequefl.a -iglesia en un sinnfunero de ciudades y pueblos estadounidenses. La usanza de construir 
cementerios al !ado de las iglesias se desarroll6 con el Cristianismo y con el culto a los santos. Como se puede 
leer en la Enciclopedia Treccani: "L'etimologia della parola cimitero rinvia alla concezione di uno spazio che 
trovenl stabilmente collocazione 'al lato della chiesa'; in questo luogo consacrato ii sonno dei cristiano 
simboleggia l'attesa di uno status diverso: la stretta vicinanza fisica alle pietre della chiesa e alle reliquie dei 
santi esprime ii senso collettivo d' attesa". 

El documento bostoniano "In Board of Health, May 7 181 O" escrito por Benjamin Russell, presidente 
de dicha junta, explica con lujo de detalle la formaci6n y manutenci6n de los cementerios en la ciudad 
estadounidense de Boston en el aiio 1810. Lo fascinante de este texto no es solamente aprender que cada 
cementerio estaba bajo la jurisdicci6n de una iglesia de la ciudad (reforzando la idea que durante aquel entonces 
muchos cementerios se encontraban todavia cerca de lugares habitados y no necesariamente en las afueras de las 
ciudades), sino que tambien habia reglas muy rigidas acerca de la ubicaci6n de las tumbas, de las dimensiones 
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de las mismas y tambien de la divisi6n dentro del mismo cementerio dependiendo de la raza y de las clases 
sociales de los muertos. Russell escribe: "For the North Burying-ground ·and Christ-Church Cemetery, one 
Superintendant. For the Granary and Chapel Burying-grounds, and the Chapel and Trinity Church Cemeteries, 
one superintendant." Mas adelante, hablando de las razas de los enterrados, afiade: "After the first day of July 
next, the old part of the North burying-ground (except for the internment of people of colour) and the whole of 
the Central burying-ground, shall be closed, and continue closed for ten years, excepting for the purpose of 
opening or erecting tombs therein". 
4 La diferencia entre autor, autor implicito y narrador es muy sutil y delicada, sobre todo en la obra de Estevez, 
donde el no es solamente el autor, sino tambien la voz que cuenta lo que el lector esta leyendo. Segfui Shlomith 
Rimmon Kenan, en su obra Narrative Fiction, hay una diferencia muy profunda entre el autor real y el autor 
implfcito, hasta pensar que los dos jamas son la misma persona. De hecho, el autor implfcito puede encamar 
creencias e ideas que son opuestas a las que tiene el autor real, y estas creencias pueden tambien cambiar entre 
un texto y otro (89-90). Es ademas oportuno subrayar que existe una diferencia importante entre el autor 
implfcito y el narrador de una obra, en particular al hablar de una obra de ficci6n, en la cual el autor (implfcito) 
generalmente no habla directamente con sus lectores (implicitos). En el caso de Inventario secreto nose puede 
hablar de narrador (aunque efectivamente hay una voz que cuenta) porque nose trata de una obra de ficci6n, 
sino de una recopilaci6n de recuerdos del autor, Abilio Estevez de came y hueso, que los propone a sus lectores, 
transformandose, asi, en el autor implicito de esta obra. 
5 Fernanda Bustamante, discutiendo la uni6n de recuerdos personales y citas literarias; afirma lo siguiente: "El 
caso de Inventario secreto de la Habana es diferente. Es un texto compuesto por dos ejes que a nivel tematico e 
ideol6gico, se intercalan, oponen y complementan. Por una parte, escritos-reflexiones de Abilio Estevez sobre 
La Habana, en los que bajo un 'yo' narrativo (que oscila entre lo testimonial y lo ficcional) hace un recorrido 
por sus calles, monumentos, figuras emblematicas, destacando lo an6nimo y lo comfuunente silenciado de la 
ciudad. Por otra, una selecci6n de textos de diferentes autorias y epocas que tienen a La Habana como material 
escritural. Estos, se encuentran ordenados desde 1800 ·hasta el 2002, pasando por Alejandro de Humboldt, Anais 
Nin, Federico Garcia Lorca, Juan Ram.6n Jimenez, Alejo Carpentier, Eliseo Diego, Virgilio Pinera, Maria 
Zambrano, Graham Greene, Ernest Hemingway, entre varios otros. De esta manera, la obra titulada 'Inventario' 
se estructura colno una recopilaci6n bibliografica, como un poli discurso diacr6nico de La Habana, que tambien 
nos conduce a la idea del tiempo, de la reescritura de la memoria, pero principalmente del imaginario que se ha 
construido alrededor de la ciudad y la isla. En una primera instancia, los textos de Abilio Estevez parecieran 
enmarcarse en una estructura narrativa en la que predomina la intertextualidad y polifonia (218). 
6 A prop6sito de la mitificaci6n de la ciudad en Inventario secreto, ver el articulo de critica de Joaquin Marco en 
el cual el autor afirma que "Inventario secreto de La Habana es fruto de la nostalgia, de una cierta erudici6n, del 
recuerdo y tambien del 16gico anticastrismo, del am.or y la imaginaci6n. El autor, que ha pretendido vulnerar 
generos, lo consigue con relativo exito". (<http://www.elcultural.es/version_pap 
el/LETRAS/11122/lnventario secreto de La Habana> ). 
7 El tema del narrador de Le cttta invi;ibi/i e; un tema muy controversial p~que aunque parece que Marco Polo 
es el narrador a lo largo de la obra, dado que es el mismo que habla con el Kublai Khan, contandole a este 
Ultimo los detalles de las varias ciudades que existen en su imperio, hay instancias donde el lector se da cuenta 
que no es Marco Polo el que esta hablando, sino un tercer personaje sin nombre y sin rostro. La \mica manera 
que el lector tiene para captar cuando este personaje misterioso habla es cuando las letras cambian a cursivas y 
la narraci6n cambia de primera a tercera persona, como si estuviera hablando el mismo Calvino. Carol P. James 
explica: "The confusion about narrators, coupled with the suggestion that_a city has multiple names, questions 
the numerical arrangement as well as the situating role of the italicized passages. It seems that perhaps, after all, 
the teller of the cities is not Polo but an anonymous 'invisible' voice from nowhere" (152). Ademas de eso, otros 
estudiosos, como el professor Riccardo Capoferra, expresan la opini6n que estos dos personajes, Marco Polo Y 
el Kublai Khan, estan fuertemente atados el uno al otro, es decir que Marco cesaria de existir sin el Kublai Khan 
y vice versa. El enuncia: "I due ·hanno un atteggiamento simmetrico: lo stupore e la curiosita che animano le 
descrizioni di Marco si rinnovano in Kublai, ii quale pero a differenza del suo interlocutore Ii vive con disagio e 
cerca di chiuderli in una forma precisa" (41). Sigue diciendo: "Tra Marco e ii Kublai c'e una dialettica fittissima 
e incessante; l'uno sembra aver estremo bisogno dell'altro. Senza un luogo a cui tornare, Marco disperderebbe ii 
proprio io, si dissolverebbe nella varieta dei luoghi attraversati, mentre Kublai si smarrirebbe nel proprio delirio 
di astrazione e di controllo" ( 46). 
8 A lo largo de esta historia, Marco Polo le cuenta al Kublai Khan los varios oficios que existen en la ciudad de 
los muertos en Eusapia. El explica: ''Ma pure tutti i comm~rci e i ~es~eri dell'Eus~~ia d~i vivi .~n~ all'opera 
sottoterra, o almeno quelli cui i vivi hanno adempiuto con pni soddisfaz1one che fast1d10: 1 orologia10 m m~ a 
!'1tti gli orologi fermi della sua bottega, accosta un'orecchia incartapecorita_a_una pendola scordata; ~ ~1ere 
msapona con ii pennello secco l'osso degli zigomi d'un attore mentre quest! npassa a parte scrutan'1;<> d co~10~ 
con le orecchie vuote; una ragazza dal teschio ridente munge una carcassa di giovenca. Certo molt1 sono 1 v1v1 
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che domandano pero dopo morti un destino diverso da quello che gia tocco loro: la necropoli e affollata di 
cacciatori di leoni, mezzosoprano; banchieri, violinisti, duchesse, mantenuti, generali, piu di quanti mai ne contO 
citta vivente" (109) . 
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11 ae seytiem6re ae 19 73 e{ ao{or ae {a memoria im6orra6fe: X{ trauma ae{ 
aofPe ae estaao en {a Uteratura cfiifena ae{ exi{io contaaa en tres o6ras: Cobro 

revertidO ae 'Ur6ina, Vuefvo a nacer a !Os 42 afios ae Paulina Vefoso, y NO 

fast! nada ae ?intonio sfarmeta. 

Jaime 'Retamafes 

'University of '}{ouston 

Las novelas que abordan la vida del exiliado nos presentan personajes sumidos en la 
depresi6n que sufren debido al trauma producto del dolor ocasionado por la perdida de la 
patria, los seres queridos y la tortura. Este aspecto es el mas importante, pues la acci6n gira 
en tomo a c6mo los protagonistas resuelven esta problematica existencial. En este trabajo 
mostrare como algunos personajes se conforman, otros lo superan y estan los que se hunden 
en los recuerdos de una tortura permanente. 

Los escritores chilenos que escaparon al exilio sintieron la necesidad de contar los 
terribles sufrimientos que les inflingieron sus torturadores. Tambien, relataron lo que vivieron 
el resto de los chilenos victimas de los militares. Gracias a esta literatura hemos podido 
conocer acerca de esa terrible etapa de la reciente historia de Chile. Los exiliados no solo nos 
cuentan lo que pas6 en el pais durante el Golpe de Estado. Tambien narran la historia de los 
chilenos viviendo en el exilio y sus intentos por superar el trauma que les produjo la tortura y 
el desarraigo. 

Llamo a este grupo de novelas "narrativa del exilio chileno" porque muestra 
personajes que viven enajenados. Como consecuencia de dolor producido por los terribles 
recuerdos del golpe y no poder vivir en Chile. Los protagonistas de estas historias viven 
sumidos en la angustia, la ansiedad y la depresi6n. Muchos de ellos prefieren imbuirse en un 
mundo "ficticio" creado por sus recuerdos, sofiando a cada momento con el "regreso" que se 
transforma en un motivo para vivir. El presente trabajo analiza la relaci6n entre el trauma del 
exilio, la memoria y la posible superaci6n de dicho trauma, a partir de tres novelas: Cobra 
revertido de Urbina, Vuelvo a nacer a los 42 afzos de Paulina Veloso, y No pas6 nada de 
Antonio Skarmeta. 

Estas obras muestran el sufrimiento del ser humano expulsado de su pais, arrojado a 
tierras desconocidas. Personajes que sufren una doble tortura, la inflingida por los militares 
en Chile y la del exilio. La perspectiva narrativa es diferente, Urbina imprime comicidad a la 
narraci6n, Veloso es mas directa y se identifica con el, Skarmeta se aleja del sufrimiento del 
personaje. Los recuerdos de los terribles sucesos y de los suefios rotos no se olvidan 
facilmente. La memoria a su vez - memoria imborrable-- posee un lugar privilegiado en este 
tipo de narraciones, pues, por una parte, al no desligarse de los terribles recuerdos que 
provocaron el violento golpe de estado de 1973, los personajes dificilmente, como dije, 
pueden superar su trauma. Por otra parte, los recuerdos de un pasado feliz antes de la 
dictadura, les permiten y les incitan a sofiar. en volver a su pafs. El analisis de los textos 
mostrara los diversos matices con que el ser humano enfrenta esta experiencia de vida, 
algunos se conforman, otros lo superan y estan los que se hunden en los recuerdos de una 
tortura permanente. 
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El origen del trauma 
Despues del golpe de estado del 11 de Septiembre de 1973, los chilenos que lograron 

huir de la persecuci6n militar se exiliaron en varios paises con culturas y costumbres 
diversas. El extranjero signific6 para ellos una tabla de salvaci6n que les permiti6 salvar y 
rehacer sus vidas destrozadas a partir de esa fatidica fecha. Aunque muchos escaparon sin 
sufrir agresiones fisicas, bubo algunos que fueron torturados convirtiendose en sobrevivientes 
de vejaciones y abusos a los que fueron sometidos en los campos de concentraci6n o 
cuarteles militares de la dictadura de Augusto Pinochet. Los militares chilenos recurrieron a 
la tortura para destruir fisica y mentalmente a quienes apoyaron al gobierno de Allende. La 
tortura no solo fue empleada para aterrorizar y mermar la integridad fisica y psicol6gica de 
las personas, sino de toda la poblaci6n chilena, acallando cualquier forma de protesta y 
rebeldia. Aunque la violencia con que actuaron los militares fue evidente, estos, se afanaron 
en ocultar las atrocidades cometidas en los centros de detenci6n. Para eso, se implement6 una 
politica de estado dedicada a borrar todo rastro de los crimenes y torturas perpetradas por 
ellos. Se le llam6 la" politica del olvido" cuya principal estrategia fue crear temor entre los 
chilenos para que no se hablara de los episodios oscuros de la dictadura. Ademas, se intent6 
borrar todo rastro del gobiemo de la Unidad Popular. Ni hablar sobre producir literatura 
inspirada en el Golpe de Estado. Solo se pertnitia la que hablara favorablemente de la 
Dictadura. Pero, el daiio fue devastador, los militares podian ocultarlo, mas no hacer que los 
sobrevivientes lo olvidaran. 

La literatura chilena del exilio 
La literatura chilena del exilio se desenvuelve dentro de un contexto histOrico. No es 

casualidad que se desarrolle despues del 11 de Septiembre de 1973. El golpe no solamente 
afecro a los chilenos que se exiliaron sino tambien a los que se quedaron en Chile. El pais se 
dividi6 entre los vencedores y los vencidos. ExiStieron -todavia existen- chilenos que 
hicieron de Augusto Pinochet un heroe nacional. Los vencidos tuvieron que esconderse para 
poder sobrevivir. Loreto Rebolledo y Ana Elena Acufia indican que "convoca memorias 
encontradas, para unos la interrupci6n violenta de una esperanza de cambio social seguido 
por una derrota traumatica expresada en persecucion, detenci6n, tortura, desaparicion y 
exilio"(2). En Chile s6lo se escuch6 el discurso triunfalista de los militares quienes se 
presentaban como los justos liberadores y negaban sus crimenes culpando a los vencidos por 
las muertes de miles de chilenos durante el golpe de estado. 

Como exprese anteriormente, la dictadura implement6 una politica de negaciOn y 
· olvido del gobierno de Allende y las victimas de la represion. El regimen nego la matawa, 
tortura, exilio de miles de militantes y simpatizantes de la Unidad Popular. Justifioo las 
expulsiones de los que sobrevivieron a las carceles y campos de concentraci6o tratandoles de 
traidores, ladrones y terroristas. Gracias al control de los medios de comunicaciOO chileoos, 
en el pais bubo una sola voz. Por eso, muchos chilenos negaban que hubieran babido 
asesinatos y torturas en el 11 -y despues del 11-- de septiembre de 1973 (Tambien Existieron 
los que justificaron las muertes ). A partir de 1990, despues de la llegada de la democracia, 
los gobiemos democraticos buscaron crear conciencia respecto a lo que pas6en1973. Se 
promovi6 recuperar la memoria perdida-romo esta pasando en Espana pasados ya mas 25 
aiios de democracia- para que las victimas pudieran contar una verdad oculta por 17 ab de 
represion militar. Pero

1 
no ha sido cosa facil, pues todavfa existe sectores de la sociedad 

chilena que no reconocen los crimenes de la Dictadura y ban continuado la politica del 
olvido por considerar a sus victimas como un estorbo para la democracia. 
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Por eso ha sido mas dificil lograr reconocimiento a los que se exiliaron del pais. La 
lejania ha hecho que SU voz se pierda en la distancia. Margarita Iglesias Saldaiia escribi6 un 
texto acerca de los exiliados chilenos viviendo en el exterior y la dificultad en encontrar 
ayuda para superar sus temores. Ella indica que "Es necesario ayudar a los sobrevivientes a 
reencontrar una vida normal. La violencia ejercida durante la dictadura militar chilena 
(1973-1989) es un hecho indesmentible que esta grabado en los imaginarios sociales y 
politicos del mundo entero" (170). Los exiliados se unieron a traves del dolor y sufrimiento 
por la patria perdida. Venian de diferentes grupos sociales, ejercieron diferentes profesiones, 
vivieron en diferentes ciudades, pero el dolor fue compartido. Porque el trauma es un 
sufrimiento colectivo "que marca a una sociedad, una epoca tanto desde los espacios 
comunes y publicos y que incide y tendra consecuencias traumaticas en las personas; es el 
caso del golpe de Estado en Chile en 1973" (Saldana, 2005) Afiade que "Una memoria que 
quede atrapada por los testimonios de los familiares de desaparecidos y el recuerdo de los 
centro de torturas no puede olvidar las condiciones que los hicieron posible" (173) Por lo 
tanto, no es posible establecer puntos de analisis convergentes entre textos de Literatura 
chilena del exilio y el contexto hist6rico en que se generan. 

Los escritores chilenos que fueron al exilio no solo escriben acerca de los terribles 
sucesos ocurridos durante y despues del Golpe de Estado para contar su experiencia personal. 
Tambien, lo hacen para romper con la hegemonia del discurso oficial. Loreto Rebolledo y 
Ana Elena Acuna indican que este proceso de recuperar la memoria fue acunado por Maurice 
Halbwachs (1950) quien la define como" la memoria de los miembros de un grupo, que 
reconstruyen su pasado a partir de sus intereses y marcos de referencia" (1). Frente a la 
historia escrita por el discurso oficial hegem6nico se opone el discurso exiliado subaltemo. 
Loreto Rebolledo y Ana Elena Acuna indican para que la literatura del exilio ayude a 
reconstruir la memoria colectiva "es necesario rastrear por derroteros menos conocidos. 
Existe la necesidad de escapar de la censura, de la manipulaci6n de la memoria" (3) Nos 
gustaria recordar que no toda literatura en el exilio trata acerca del exilio, pero sirve para 
reconocer el aporte de los chilenos en el exilio. En esta perspectiva es importante puntualizar 
que no toda la Literatura en el exilio trata acerca de este, pero es un gran aporte que los 
autores realizan para una mayor comprensi6n tanto hist6rica como social. Otra distinci6n 
importante de analizar es la forma en que los narradores se hacen cargo de, lo que Luis B. 
Eizaguirre llama la 'actitud narrativa' y la define como "las relaciones del autor con su 
publico y su material, lo que a su vez ha de definir la naturaleza del 'discurso' con que el 
autor trata de influenciar al lector al comunicarle la experiencia"(2) Autores como Carlos 
Cerda, Fernando Alegria o Antonio Skarmeta escribieron tratando de que se supiera lo que 
pasaba dentro y fuera de Chile. Aunque era dificil que sus textos llegaran al pais, ellos 
pensaban que los primeros receptores deberian haber sido sus compatriotas para romper la 
hegemonia del discurso dictatorial. Pero, los textos primero fueron leidos por otros exiliados 
con quienes compartian la misma experiencia. Despues por los habitantes de los paises donde 
vivieron, s6lo algunos han llegado a Chile. 

En mi busqueda de textos escritos por exiliados en el exilio he podido establecer una 
distinci6n en c6mo se aborda el tema del trauma. La explica Luis B. Eizaguirre, quien 
distingue dos etapas: 

1. Los narradores que, impactados ellos mismos por la violencia del acaecimiento, no 
logran distanciarse de el, y en sus relatos prima, entonces, un estilo directo y se 
observa una literalidad que a veces impide que el discurso literario remita a otra cosa 
que no sean los hechos mismos. 
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2. El segundo y mas numeroso grupo de narradores, dentro y fuera de Chile, al 
elaborar sus obras, consiguen distanciarse del acaecimiento. SitUan por lo general a 
sus personajes en un presente posterior al del golpe y desde ese presente tratan de re
componer sus vidas. (2) 

Estas dos etapas describen a las obras escritas antes y durante el exilio chileno. Aunque el 
exilio politico ha tenninado, subsisten narradores que todavia no se distancian de el. Por eso, 
he agregado una mas: 

3. Los narradores dan cuenta de la vida de los exiliados una vez finalizado el exilio 
politico. Se distancian del golpe de estado y se centran en el posible retomo. Respecto a 
esta ultima etapa, me gustaria mencionar que generalmente el retomo significa la desilusi6n 
de llegar a su propio pais que se ha convertido un pais desconocido y hostil. Los narradores 
pueden tener un estilo directo, como en los testimonios o indirecto donde los narradores se 
valen de diversos recursos. Luis B. Eizaguirre indica al respecto: 

Los recursos usados en esa labor de recuperaci6n son: por una parte, una retrospecci6n 
emotiva que les permite re-combinar las positividades de sus existencias; y por la otra, 
una introspecci6n que resulta en toma de conciencia que supera el impacto del golpe. 
Los personajes asumen las consecuencias del acaecimiento y, con los ojos muy 
abiertos, confrontan la tarea de restauraci6n de la personalidad individual, ahora en el 
contexto de un grupo social que ha sido despertado del suefio de la inocencia. (2) 

Los personajes asumen su exilio, tratan de superarlo, pero el camino es dificil. Ellos 
tienen el dafio psicol6gico que los sigue a todas partes: hay miedo de volver a Chile pero 
tambien angustia de vivir fuera del pais. En esta perspectiva, los autores buscan desnudar el 
alma de sus personajes para describir tal sufrimiento. 

En esta linea he podido establecer una distinci6n; los narradores presentan dos tipos 
de protagonistas: los que lograr superar el trauma reconociendo que lo se perdi6 no volvera 
intentando adaptarse a su nueva realidad y los que se hunden en un limbo por no aceptar la 
perdida. Me refiero a la perdida descrita por Cristina C. Burckas como "una ruptura, una 
grieta dificil de cerrar" (1). Burckas, basandose en Lukacs (2003) indica que "[e]s dificil 
escapar de la experiencia traumatica vivida en el pais de origen porque vive en la mente del 
exiliado" (3). Sefiala que el exiliado debe pasar por cuatro etapas antes de superar el trauma: 

"l) En el pais de acogida se vive en fonna paranoica, depresiva, enajenada; 2) El 
exiliado vive un estancamiento en todas las areas; 3) Hay una falta de deseo, o sea, las 
ganas de vivir en un lugar; 4) El trauma se supera reconociendo la perdida de algo" (3). 

Otro elemento de narraci6n importante que acufian los autores estudiados es a los recuerdos 
para mostrar c6mo a los personajes les cuesta desligarse de su pasado; aunque a veces 
intenten ocultarlo, siempre sale a flote. No pueden vivir completamente en el presente cuando 
todavia no se ban curado de los trauma de la tortura o la perdida de un ser querido. Entonces, 
recuerdo y perdida estan unidos. Algunos personajes intentan negar lo perdido escondiendo 
sus recuerdos; otros, se aferran a ellos, para no reconocer la perdida. Los autores que he 
estudiado proponen que es necesario enfrentarse al pasado y reconocer la perdida sufrida para 
superar el trauma y poder vivir en el presente. 

Aiuilisis de los textos 
Cobro revertido muestra a un chileno exiliado pasando por una gran depresi6n 

producto del quiebre sentimental con su pareja, la perdida de su trabajo, la muerte de su 

59 



mad.re y su fracaso profesional. En Vue/vo a nacer a los 42 aiios, vemos a una chilena 
exiliada, Alejandra, quien sale de Chile despues de haber estado detenida en un campo de 
concentraci6n y llega a vivir al extranjero. Ademas de las consecuencias traumaticas de su 
detencion hay un hecho mas tragico en su vida, la separacion obligada de sus hijas. No poder 
estar con ellas la llevara a vivir. un exilio mas traumatico. No pas6 nada, nos muestra a una 
familia de chilenos exiliados viviendo en Alemania. La historia es narrada por el mayor de 
los hijos, Lucho, un adolescente que cuenta --con inocencia-- la dificil vida que lleva con sus 
padres. El exilio no solo separo a esta familia de su tierra natal, sino que tambien creo un 
abismo entre padres e hijos en el lugar que los acoge. Los padres viven en Alemania, pero su 
mente esta en Chile, solo viven esperando el momento en que volveran a su patria. Los niiios 
se han empezado a adaptar a su nuevo pais y Chile empieza a ser un pais lejano. Sin embargo, 
el dolor-acusacion de los padres se vuelve en contra de los hijos. 

Vue/vo a nacer a /os 42 aiios. Esta narracion se inscribe en el grupo del testimonio, 
genero en el que la relacion autor-narrador suele ser directa (nombre y apellido son los 
mismos. En este caso la autora "oculta" o "reviste" esta relacion dandole el nombre de 
Alejandra a la protagonista que desde el comienzo nos informa que su testimonio esta basado 
en su vida real. Como_ indica en el pr6logo: 

Bien pudo haber sido este un libro de ficci6n, una novela, pero la autora prefirio - u tal 
vez nunca penso en otra altemativa- dar testimonio directo de su drama personal que, 

· · de una u otra forma, es tambien el drama de miles de chilenos a partir del 11 de 
Septiembre de 1973. (3) 

Paulina Veloso , la autora, cuenta la vuelta de Alejandra a Chile para recuperar a sus 
hijas de quienes se tuvo que separar producto del golpe de estado de 1973. El exilio y la 
perdida de sus hijas la ban sumido en una depresion que pretende curar con su vuelta al pais: 

Sin ninguna duda, con la vuelta a Chile, ha quedado al desnudo mi problema mas 
gordo: mi pasado y mis hijas. Tengo pocas fuerzas para ponerme la armadura que me 
sirva para seguir adelante. Estoy sumida en una depresion que me anula. ( 46) 

El sentimiento de culpa de haber dejado a las niiias, incluso aunque fuera contra su 
voluntad, es otro importante detonante que le produce la depresi6n. El texto esta entretejido 
entre memorias intercaladas con los acontecimientos del presente. La tesis de este testimonio 
propone que la culpabilidad no reside en el individuo (en este caso la mad.re) sino en el 
sistema oficial que las obliga a separarse. En los primeros capitulos aparece el relato de la 
detencion de Alejandra y las consecuencias que tendra este hecho: 

Mi primer dia de detenida en la comisaria del pueblo, antes de ser trasladada al Buen 
Pastor, marc6 mi forma de comportamiento que duro todo el tiempo de prisionera y 
que me ha costado sacudirme para darle salida a los sentimientos que siempre han 
estado dentro de mi. (33) 

La detenci6n fue un preambulo para lo que vendria mas adelante, la separaci6n con 
sus hijas y la expulsion de Chile. El resto del testimonio es la lucha de Alejandra contra el 
sistema para recuperar a sus hijas (incluso volviendo a Chile ya riesgo de perder su vida. 

La autora incluye trazos del genero epistolar que sirven de comunicacion entre 
mad.re e hijas. Las pocas cartas que recibe le ayudan a seguir: "Estas y otras cartas me 
levantaban el animo y hacian renacer mis esperanzas, me daban fuerzas cuando ya no daba 
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mas, creia porque lo necesitaba para vivir" (60). El testimonio narra las tragicas peripecias -
en el sentido casi epico-- de Alejandra con la administraci6n de los dos paises: el de acogida 
y el suyo. Lo mas tragico de este testimonio es que despues de tantos afios de lucha, de tantos 
trabajos y esfuerzos, Alejandra ya puede tener a sus hijas porque estas ya son mayores. Es 
entonces cuando le dicen que no la necesitan: que no la ven como a una madre sino que es 
una desconocida que vino a amargarles la vida. 

Este acontecimiento provoca un profundo cisma en Alejandra, quien mas alla de la 
decepci6n se percata del tiempo perdido: 

No fui capaz de reconocer que hacia muchos afi.os que habia perdido a mis hijas, a esas 
hijas tan deseadas, tan esperadas, con tanto amor cuidadas; no supe resignarme a esta 
perdida y hoy, hoy, diecisiete afi.os despues, tengo que aceptarla como real. (171) 

Este testimonio tennina en un posible happy ending que representaria una liberaci6n 
del "trauma" del exilio. Lo que da paso a una nueva vision y le pennite situarse en una nueva 
etapa de su vida. Las Ultimas palabra de la protagonista afirrnan esto: "Voy a comenzar una 
vida nueva, una nueva fonna de vivir" (171). 

En Cobro Revertido el personaje jamas pudo superar los recuerdos de lo que pudo ser. 
Tiene oportunidad de volver a Chile, pero prefiere no enfrentarse a la realidad. 

El personaje principal es llamado, ir6nicamente, el Soci6logo, quien vive en Canada. El autor 
se centra en la vida de un chileno exiliado que padece el trauma del exilio y sus 
consecuencias: desempleo, ruptura con su esposa, etc. La acci6n se genera a partir del 
supuesto viaje que debe hacer el Soci6logo para enterrar en Chile los restos de su madre 
muerta. El viaje es un suefi.o, un imposible, inventado por el protagonista porque 
perfectamente sabe que no tiene penniso de ingresar al pais y menos con su madre muerta. 
Sin embargo, el soci6logo se prepara como si fuera hacer el viaje de su vida. 

Pero el Soci6logo, desde su llegada a Canada, ha vivido en un mundo de apariencias 
creado por el mismo. Ha hecho creer a su familia que es un exiliado que ha triunfado en el 
extranjero, pero en realidad es un gran fracasado: no ha podido empezar su tesis doctoral, su 
esposa lo dej6 por otro, vive en la precariedad econ6mica; es decir, no vive, sobrevive. 

En Cobro Revertido se presenta el estancamiento existencial del personaje 
principal: el llamado Soci6logo. Seg6n McEvoy: "el problema del Soci6logo radica en la 
imposibilidad de establecer distancia entre un pasado traumatico y un presente prometedor" 
(2) La muerte de la madre es una excelente excusa para causar lastima y pedir dinero para el 
viaje que nunca realizara. El recuerdo de lo que pudo ser para complacer a su madre y 
familiares lo atonnenta: 

El se habia sentido bien por un rato, pero pronto volvi6 a deprimirse. Pensaba en las 
circunstancias en que se producia su regreso, esta muerte inesperada de su madre; el, 
para mas remate, se encontraba desempleado, sin haber tenninado sus estudios 
graduados, habiendole contado a ella que estaba a punto de recibir su maestria. (146) 

. El Soci6logo, curioso personaje, asume ( demosle su credito) su condici6n de ser un 
exiliado (fracasado). El Soci6logo-sentimos cierta tristeza por el-- tiene miedo de que su 
familia sepa que no ha podido ser lo que su madre quiso que fuera. Y se dice a si mismo: 
"lPor que v[oy] air a Chile? No tengo ganas de ir a Chile, quier[o]quedar[me] en Montreal 
bajo la ducha .. . " (179). Es posible que estas dudas debajo de la ducha nos infonnen de que 
jamas dejara el pais (en realidad la burocracia tambien tiene la culpa: no le ha dado el 
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penniso ). En esta novela, Cobro Revertido, el protagonista representa el caso contrario de la 
protagonista del testimonio anterior: jam.as supera su trauma. Inventa el viaje a Chile 
sabiendo que no puede volver. De hecho, no vuelve, pues provoca la pelea en que es 
acuchillado. Al final, el Sociologo, se pone-"obligado"-- un traje elegante comprado con 
dinero prestado y pretende comprarle a su am.ante un regalo con ese mjsmo dinero que no 
tiene, El testimonio nos da a entender el tipo de "gusano que siempre ha sido": 

Tanto suefio epico, tanta canci6n de gesta malograda y luego tanta amargura trivial, 
tanto naufragio y tratar de mantenerse a flote, para venir a morirse aqui, en el parque 
La Fontaine, acompafiado de una mierda de calipso fuera de tono, entre las patas 
sudorosas del mundo, en Montreal, como un bicho reventado, Megan. Seria pa la risa. 
(200) 

Probablemente el Sociologo prefirio precipitar el final de su vida como liberacion de! 
trauma del exilio. 

No paso nada de Skanneta nos presenta una familia de chilenos que viven en 
Alemania. Sabemos de la8 desventuras de estos exiliados a traves del hijo mayor, Lucho, que 
cuenta lo dificil que les resulta a sus padres separarse del pasado. Lucho, a su manera, intenta 
construir su propia vida en el nuevo pais. En esta obra de Skanneta, conocemos la vida de los 
exiliados chilenos en los primeros afios del exilio a traves de la narracion con una 
perspectiva ironica que hace Lucho, un'nifio de catorce afios: 

El 11 de septiembre hubo un golpe militar en Chile, y asesinaron al presidente Allende, 
y muri6 mucha gente, y los aviones le tiraron bombas al palacio presidencial, y en la 
casa tenemos una foto grande en colores donde esta el palacio lleno de llamas. (25) 

La foto en la casa es para que Lucho y su familia jam.as se olviden que ellos no 
eligieron vivir en Alemania, sino que escaparon de la persecucion politica emprendida por los 
militares: "a mi papa supimos que lo andaban buscando para llevarselo preso" (26). 

Los padres del muchacho viven "en" Chile, no pueden adaptarse al nuevo pais, 
Alemania, porque ven a este pais como un lugar de paso. Pero Lucho ha tenido que aprender 
aleman e integrarse a la sociedad donde vive, aunque eso vaya en desmedro con la identidad 
cultural de su pais de origen. Los padres de Lucho han sido victimas del regimen militar y se 
encuentran viviendo en un pais completamente ajeno, sin trabajo, sin poder ayudar a sus hijos 
en la escuela, con depresion y tristeza por haber perdido una vida llena de esperanza basada 
en el proyecto politico que apoyaron: 

Al comienzo no nos acostumbrabamos para nada. Mi papa y mi mami no tenian 
trabajo, mi hermano chico se enferm6 con mucha fiebre por el cambio de clima y 
viviamos en una pieza los cuatro, en el departamento de un amigo aleman que habia 
estado en Chile. (29) 

Lucho no ha podido echar afuera todos los sentimientos guardados durante su primera 
etapa en Alemania, ha intentado guardarlos, pues no ha tenido con quien desahogarse. Solo al 
final, producto de una pelea con Michael, el hermano de otro muchacho a quien golpe6, 
puede botar esa rabia escondida y liberarse. Mientras que los padres no aceptan la idea de que 
Alemania sea su nuevo hogar pues estan pendiente de la caida del regimen para volver a 
Chile. " 

El relato transita entre el pasado y el presente. Del golpe de estado a la descripcion de su vida 
cotidiana, de sus preocupaciones, de su equipo de filtbol: "Yo los sabados voy a ver jugar al 
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Hertha al Olimpia Stadion y no estoy muy conforme con la campafia del equipo. Mi jugador 
predilecto era Kosteddes. Lastima que el Hertha lo vendiera" (27). Sin embargo, la 
descripcion que intenta hilvanar Lucho se intercala con las opiniones de sus padres acerca de 
la situacion en Chile: "Mi papi esta convencido que un gobiemo como el de la junta militar 
cbilena tien_e que caer muy luego, porque nadie en el mundo los quiere y la gente alla sufre 
mucho" (27). 

Los padres de Lucho viven sumidos en los recuerdos del golpe militar y 
extraiiando a su pais. La vida para ellos no es nada facil, no ganan suficiente, no aprenden la 
lengua, todas estas circunstancias les hacen caer en un estado depresivo, de enajenacion que 
se traduce en golpes e insultos, entre ellos y hacia sus hijos; por ejemplo cuando Lucho le 
pregunta a su padre por un amigo al cual le llamaban el gordo Osorio, el padre le responde 
que se habia pasado a la clandestinidad para luchar contra la dictadura. El muchacho, 
inocentemente, le pregunta l Como el gordo Osorio podia andar clandestino con su figura 
obesa? El padre pierde la paciencia con el muchacho: 

El papi para variar me dijo que me iba a sacar la chucha por andar preguntando 
huevadas. Como se habran dado cuenta mi papito colabora con cariiio y entusiasmo a 
la educacion de sus hijos. (34) 

La pregunta que le hace Lucho, aunque pareciera una broma, es seria pero el padre se 
siente ofendido por la seriedad comq tomaba todo lo que venia de Chile. El padre de Lucho 
es una victima mas del regimen militar que lo condeno al exilio. No ha podido superar el 
dolor y el trauma causado por el golpe de estado. No tiene consuelo en este suelo ajeno, 
entonces descarga su ira con su familia. Los momentos de felicidad que vive la familia no son 
muchos, es por eso que en una de las pocas veces que Lucho ve a sus padres felices dice: "A 
medida que la noche fue metiendose mas adentro, yo me fui poniendo languido. Era como si 
quisiera sujetar esa noche tan linda en mi casa y dejarla ahi para siempre y que esto fuera el 
resto de la vida" (90) Lucho sabe que su felicidad es efimera. El muchacho debe enfrentarse a 
Michael, un muchacho aleman que quiere vengar a su hermano menor a quien golpeo Lucho 
para defender a su novia. 

Este Unico momento de felicidad que vemos en la novela se da gracias a una 
celebracion que tienen. debido a la exitosa organizacion de un acto en recuerdo de las 
victimas del 11 de Septiembre, hicieron una colecta donde juntaron bastante dinero para la 
resistencia chilena. Pero la actitud, sobretodo del padre, no cambia, por ejemplo en la 
penUltima pagina del texto. Lucho llega golpeado despues de su enfrentamiento con Michael, 
pero no quiso contarle a su padre por que sabia que no lo iba a entender: "Le conte mas o 
menos la historia. Me tiro un coscorron, y no me hablo durante tres dias" (122). A los padres 
de Lucho les cuesta salir de este estado de depresion en el que se encuentran porque no 
quieren dejar de pensar en Chile. Lucho tiene la altemativa de adaptarse al nuevo pais, pero 
pasando por varias pruebas, como el enfrentamiento con Michael. La pela con el muchacho 
aleman hace que en Lucho pueda botar toda la frustracion que llevaba adentro, convirtiendose 
este hecho negativo en uno de desahogo violento: "Me sente en la tierra, al lado de la moto, 
apoye la cabeza en la rueda de adelante, y lo fulico que se me ocurrio fue ponerme a llorar" 
(110). La presion constante que los padres ejercen sobre el para que no olvide el 11 de 
septiembre, puede ser un obstaculo para su adaptacion. Sin embargo, la violencia que sufre el · 
nifio por parte de sus padres se asocia al 11 de septiembre. El llanto de la madre, la furia del 
padre lo empujan a rechazar su identidad para buscar una vision mas positiva que le ayude a 
desarrollarse en el nuevo pais. Lucho dio un paso importante para ser aceptado en la nueva 
sociedad, peleo con Michael y salio ganador. El rito de iniciacion se ha consumado. 
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Lamentablemente su aceptaci6n de parte del nuevo pais provocan un rechazo de parte de los 
padres quienes lo acusan de perder su identidad. Pero en Lucho, hay esperanzas de superar 
los traumas del exilio. 

Conclusiones 
En los tres textos nos encontramos con personajes que han experimentado el 

mismo sufrimiento causado por el golpe de estado de 1973. Los personajes han sido 
torturados y lanzados al mundo. Cuando Hegan a vivir a los nuevos paises deben enfrentarse 
con sus propias vidas destrozadas. En las tres novelas hemos visto que los protagonistas 
resuelven este conflicto de diferentes maneras: En Vue/vo a nacer a los 42 la protagonista se 
resigna a no recuperar a sus hijas. Ella reconoce que no puede seguir viviendo de sus 
recuerdos, pues, jamas recuperara lo perdido. Al aceptar su derrota abre un camino a una 
nueva vida con su nueva familia. En Cobro Revertido, el protagonista nunca puede desligarse 
de los recuerdos que atormentan su mente. Para acabar con su sufrimiento inicia un periplo 
que lo llevara a la autodestrucci6n. En No pas6 nada, el joven ha optado por la cultura 
alemana para ser feliz. La relaci6n que ha tenido con su lejana patria ha sido tragica, dolorosa 
y deprimente. 

A partir de los textos analizados podemos inferir que el trauma que sufren los 
personajes a partir del cambio provocado en sus vidas por el golpe de estado de 1973, es el 
tema mas importante que caracteriza a la narrativa chilena del exilio. Esta realidad 
condiciona el relato, y permite relaciones anal6gicas entre personajes y contexto. Las 
historias estan condicionadas por el motivo original yen sus diferentes perspectivas 
narrativas nos penniten comprender, a traves de los personajes, el testimonio desgarrador de . 
sus vidas a partir de este. El objetivo final sera intentar superar el trauma, lo que, seglln. lo 
analizado, no siempre conseguiran. 
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Luisa Valenzuela's novella "Cuarta version," included in her collection Cambia de 
armas (1982), is one example ofliterature born from a reaction against Argentina's 
oppressive governments. Although Cambio de armas was written earlier during the second 
administration of Peron, its publication date in 1982, in the midst of la guerra sucia has made 
it internationally accepted as a narrative that denounces the Argentine regime during that 
time. As such, the text does not specifically name the military junta but refers to a repressive 
Argentine regime. 

Consequently, this novella is categorized as literatura de denuncia because it 
encompasses Valenzuela's personal reaction against all repressive regimes. She reiterates 
this idea for she believes, "the one thing we [writers] must do is speak about what is going 
on" (qtd in Shaw 96). According to her, "Literature is the site of the cross waters - the 
murky and the clear waters - where nothing is exactly in its place ... it is precisely at these 
cross waters where. it becomes necessary to have a lucid ideology as a base from which 
problems may be focused" (96-97). Valenzuela's literature is based within a specific political 
ideology in which she feels compelled to write; her words change into "figurative weapons" -
un cambio de armas. 1 · 

Luisa Valenzuela's "Cuarta version" is a politicized text that challenges the regime's 
system of power and questions traditional gender roles. The protagonist is Bella la be/la; a 
graceful, honey-brown eyed, thirty-something actress who, at first, acts the role of a frivolous 
Buenos Aires socialite. However, as the repression intensifies and many intellectuals and 
artists are trying to leave Argentina, Bella begins to notice what is really happening in her 
own country. 

Critical readings of "Cuarta version" have focused on two main aspects: the issue of 
desire, as well as Valenzuela's manipulation of the Spanish language within her text as a 
means to break with dominant patriarchal discourses. "Cuarta version" represents Bella's 
transformation, which intermeshes sexuality with political discourse. It portrays how, "lo 
politico se entrelaza con un discurso de genera," for Valenzuela questions both traditional 
gender roles and political manifestations under the junta (Trevizan 93). 

According to Geisdorfer Feat, Bella incarnates the struggle, "between individual 
agency and collective action, between sexual desire and social order, between economic 
privilege and political power" (176-77). By writing in this way, Valenztiela's narrative 
versions, or perversions of sexuality masked in politics, and subversions of women characters 
like Bella who seek change, demonstrate the potential to contest traditional ideologies in 
order to create room for other representations and possibilities (182-83). 

Debra Castillo's chapter "Appropriating the Master's Weapons: Luisa Valenzuela" 
found in her text Talking Back exposes how the author masterfully plays with language in 
order to create an engendered space of resistance. 2 Castillo explains, for women authors "to 
write in Latin America is ... more than a verb, transitive or intransitive - it is a revolutionary 
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act" (Castillo 20). They are revolutionary because the literary act creates an engendered 
space for their female protagonists. This space enables women to resist silence and confront 
traditional gender roles. Luisa Valenzuela does this as she uses her literary voice in order to 
disrupt the repressive system. 

"Cuarta version" demonstrates how langriage and writing intersect to construct a story 
situated around "una mujer politizada, mujer amante y mujer escritora" (Santos Febres 315). 
Valenzuela develops this through her complex language semantics exemplified in her use of 
alliteration and sexualized double meanings. As Shaw asserts, Valenzuela questions language 
through her "play" and explores "the possibility of multiple significations for the signifier" 
(Shaw 97). Valenzuela turns standardized Spanish upon itself as she breaks with the language 
system and symbolically with the regime (Castillo 135-36). 

Scholars whose investigations have focused on the issues of desire or the complex 
linguistics used in "Cuarta version" are significant. However, my emphasis is different. It 
focuses on the idea of performance and how it "plays" out in "Cuarta version." As discussed 
previously, the Argentine regime "performs" its authority and creates a culture of fear, even 
among those in high society who supposedly have immunity. At first Bella enacts her role as 
a "good Argentine," but then she begins to notice the effects of oppression upon her nation 
and fellow citizens. As a result, she no longer is willing to perform her ignorance regarding 
what is happening around her and begins her political transformation. Bella does this, 
literally, through her performance of El todo por el todo, her one-person play in which she 
incorporates a torture scene. 

Bella's theatrical performances demonstrate resistance to the regime because she uses 
them to voice her political convictions. Thus, "as a woman with desires of her own and with 
individual agency ... [she] is doomed to extinction under this regime" (Geisdorfer Feal 175). 
Bella is targeted by the junta since she calls into question societal norms put in place by the 
repressive system. Her actions test the power of the patriarchal order manifested in the 
dictatorship. 

The fact that Bella's "performance" inspires her audience and Valenzuela's readers to 
examine life and personal or societal motivations references Bertolt Brecht's theory on 
theater. According to theater scholar Juan Villegas, Brechtian theater is written to inspire and 
instigate the reader or theater-goer to question what is happening in the drama, in their own 
community, in their country, and in the world at large. Thus, the author of the play hopes to 
communicate a message, which makes the audience analyze reality (Villegas 132). 
Valenzuela employs a similar tactic to demonstrate that both theater and narrative can act as 
resistance, for she hopes her reader will question what is happening in her story (Trevizan 
98). 

The way Bella transforms into a political activist, and how the novella is constructed 
is through "performance."3 The novella is framed as if it were a play. Traditionally, theater 
performances begin with an announcement from the director addressing the audience and 
calling everyone's attention to the start of the play. This is the same way the reader is 
initially introduced to Bella: 

Senoras y sefiores, he aqui una historia que no llega a hacer historia, es pelea por los 
cuatro costados y se derrama con_ufias y con dientes. Yo soy Bella, soy ella, alguien 
que ni cara tiene porque l,que puede saber una del propio rostro? Un vistazo fugaz 
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ante el espejo, un mirarse y des-reconocerse ... El preguntarse a cada pasito la estUpida 
pregunta de siempre l,Donde estamos? donde mejor dicho estaremos consolidando 
nuestra humilde interseccion de tiempo y espacio que en definitiva es lo poco o lo 
mucho que tenemos, lo que constituye nuestra presencia en esta. Esta vida, se 
entiende, este transcurrir que nos conmueve y moviliza. (Valenzuela, "Cuarta 
version" 4) 

Bella's grand opening to the "performance" of the last year of her life makes her reader 
wonder what is happening. Her act inspires the reader/audience to question what moves and 
motivates an individual to resist. 

Another aspect of the narrative's performative nature is the fact that the whole novella 
is a reconstruction. It is a new version, a re-presentation of Bella's life by a nameless female 
narrator. The novella we are reading is Bella's, ''pretendida autobiografia indirecta, su 
novela testimoniaI'' (Valenzuela, "Cuarta version" 24). Her version is commented upon by an 
omniscient, and unnamed female narrator. Every time the narrator "speaks," the words are 
italicized. "Leo y releo estas paginas sueltas ya veces el azar reconstruye el orden" (3). 
These loose pages are the supposed newspaper clippings, playbills, and other paper trails that 
the reader does not see but the narrator does. They describe Bella as a theater star and help 
reconstruct the images of her life. This also lends to the performative quality of the narrative 
because scripts include character actions, off-stage directions, lighting, and prop placement 
written in italics. Thus, the nameless female narrator embellishes Bella's story as if it were a 
script through her italicized commentary included in the epigraphs, scene explanations, and 
concluding chapter remarks. These stage notes enable the narrator to interpret her own 
version of Bella's life. 

The narrator's remarks concerning the evidence that re-creates Bella' s life, suggest 
that the novella is only one version of a series of versions reconstructing a more 
comprehensive tale. The first version Bella writes in her diary. The second "corrected" 
version is the dictatorship's official version, la historia oficial. This version could be 
rewritten by Bella's own hand to auto-censor or it could be reconstructed by an undisclosed 
editor. In it there are: "Paginas y paginas re-copiadas anteriormente, rearmadas, 
descartadas, primera, segunda, tercera, cuarta version de hechos en un desesperado intento 
de aclarar la situacion" (Valenzuela, "Cuarta version" 21). The third version is compiled 
by the nameless female narrator who uses Bella's diary, compares it with the edited version, 
and then verifies facts through the paper trail documenting Bella's career in order to 
"rearmar el rompecabezas " (3) into a tangible narrative. 

The fourth version is the novella itself, and hence the title "Cuarta version." This 
version includes all of the aforementioned versions and the love story between Bella and her 
most recent conquest, Pedro, who is a married ambassador to Argentina from another 
Spanish-speaking country. However, the most important story line within the cuarta version 
is what is left unsaid "lo que no logra ser narrado .... Porque esta parece ser la historia de lo 
que no se dice" (Valenzuela, "Cuarta version" 21-22). This alludes to the story between the 
lines - that of the unspeakable acts committed by the regime against its citizenry. 

Another performative aspect of this novella is the "performance" of the regime and 
how it socializes its citizenry into the repressive system through public spectacle (Taylor, 
Disappearing Acts xi and Franco, "Gender, Death, and Resistance" 104-105). The most 
obvious demonstration of the regime's wide reaching power is performed by the embassy 
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guards. The guards' constant vigil is to supposedly protect Pedro at his ambassador's 
residence. However, Valenzuela through Bella's thoughts question the guards' doubtful 
mission as protectors. Bella wonders if, "la barricada de guardianes armados .. . rodeaba y 
protegia (?) la residencia del embajador" (Valenzuela, "Cuarta version" 8). In actuality, the 
guards are there to spy on Pedro and inform the authorities about the fact that he continues 
accepting asylum seekers into his embassy. "Esos guardianes oficiales que se supone 
protegen la residencia, que se supone son custodios, acruan en realidad de cancerberos para 
impedir el paso" (23). Thus, the guards represent the regime's omnipresence and are a 
constant reminder that the junta is aware that Pedro is not behaving how the dictatorship 
expects. 

Other examples of the regime's performance are the ever-present reminders of the 
dictatorship's omniscient powers symbolized in, "el ulular de sirenas de los patrulleros 
policiales" and the fact that exploding bombs had become, "algo tan habitual en estos 
tiempos" that people continued on as if nothing happened (Valenzuela, "Cuarta version" 9, 
15, 17). These acts help construct the culture of fear pervasive at this time in Argentina in 
which people modified their own behavior out of fear of what the regime would do to them if 
it found them suspect. 

In addition, the dictatorship's presence and the culture of fear it perpetuates is 
acknowledged through the fact that Pedro and Bella's phone conversations are being taped 
and their dialogue is censored when the telephone line abruptly disconnects (Valenzuela, 
"Cuarta version" 43, 56). Valenzuela writes their dialogue as if it were a child's story told by 
an ''Uncle Amos" character known as Tio Ramon. The glowing firefly represents Bella and 
the love-struck poem-reciting toad is Pedro. However the conversation contains an ominous 
meaning: 

Claro, como el sapo aquel que cruzo mi tio Ramon cierto atardecer, en el bosque. 
Cuenta mi tio Ramon que el sapo estaba mirando con fascinacion a una luciemaga 
que se encendia y se apagaba, se encendia y se apagaba. Largo rato la anduvo 
mirando y mirando como entemecido, poeta el sapo, no mas, hasta que de golpe le 
salto encima a la pobre luciemaga y la piso. l,Por que me pisas? oyo mi tio Ramon 
que le preguntaba la luciemaga al sapo, en un hilito de voz. Y ru, le pregunto a su vez 
el sapo £,por que reluces? 
Crac.No fue croac, el canto del sapo, ni el reventar de la luciemaga ni nada referente a 
la fabula. Fue la muy vil y material comunicacion telefonica que acababa de cortarse. 
(Valenzuela, "Cuarta version" 43) 

Bella and Pedro's dialogue is disguised as a child's fable told to create some levity, an escape 
from the Argentine repressive culture of fear. However, the "Crac" at the end of the fable 
could be interpreted several ways. Perhaps it is the croaking of the toad or maybe it is the 
foreboding presence of the regime reminding them that the phone is tapped. Either way, it is 
a foreshadowing analogy of what is to happen to Bella since the "Crac" ends their 
conversation and Bella, in the end, is smothered like the brilliant firefly (Geisdorfer Feal 174-
75). As a consequence of this censored phone conversation, Bella and Pedro realize they are 
now being followed by the paramilitaries. Therefore, their lovers' flirtations have been 
changed to mean something entirely different as a result of the regime's spying. 

The above evidence proves how !he regime has infiltrated into every aspect of 
Argentine life. This presence causes Argentine citizens to learn how to perform within the 
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culture of fear. As Taylor asserts in her theory on "percepticide," Argentines living under the 
military regime learned to survive through coping mechanisms like auto-censorship, ignoring 
the situation, or through self-denial of the country's repressive actions (Taylor 95). 

Carina Perelli also comments on this behavioral phenomenon. Her term is "inxile" 
where people turn inward into an internal exile so that their actions do not cause public 
attention ("Youth, Politics, Dictatorship" 213). "Percepticide" and "inxile" are apparent in 
"Cuarta version," since all of the characters know when to be silent. They know when to edit 
themselves rather than discussing the nation's problems. Bella mentions this self-editing 
when she states: 

He dicho. 
Ha dicho, dijo y dirli, pero tuvo que contradecirse y negarse a si misma muchas 
veces y volverse a aceptar y negarse de nuevo y de nuevo contradecirse, desdecirse, 

hasta poder recuperar el tiempo lineal en el cual los recuerdos y las interferencias no 
se circunvalan, no se espiralan alrededor de una hasta hacer del tiempo solo un gran 
ahogo (Valenzuela, "Cuarta version" 6). 

Bella has edited her thoughts and words so many times that she no longer knows what to 
believe, what she stands for, or who she really is. Bella enacts "inxile" and practices 
"percepticide," for she opts to keep her mouth shut and performs the mundane and quotidian 
in order to survive in this system. Bella realizes that her silence and inaction do not alleviate 
her tension but only internalize it. In spite of this raised consciousness she is not ready to 
become politicized. 

This tension-filled atmosphere where individuals are practicing "percepticide" and 
living within "inxile" is apparent at Pedro's first embassy party. As the new ambassador to 
Argentina from an unnamed Spanish-speaking nation, Pedro must attempt to maintain 
diplomatic relations between his country and the Argentine regime. All of Pedro's guests 
know of his foreign policy problems, yet they do not mention them because they want to be 
polite. The guests don't want to cause him more tension, and are silent for fear ofreprisal 
from the regime if they comment upon politics contrary to the dictatorship's "behaviorist 
ideology." 

One of the reasons why the military dictatorship frowns upon Pedro's position as 
ambassador is that his country is known to grant asylum for Argentines who seek exile. On 
one occasion, Bella's friend Mara who attends a party at the embassy asks Pedro about his 
country's involvement. In response, he avoids discussing the topic altogether: 

Mara quiso inquirir sabre los asilados en la embajada de Pedro, el embajador 
diplomaticamente intent6 desviar la conversacion de tan espinoso tema, otros 
insistieron, reclamando detalles, pero mucho no dur6 la pretendida toma de 

· conciencia colectiva. Presintiendo la tensi6n de Pedro, Mara los.volvio a Hamar la 
irrealidad ... Todo por evitar mencionar lo inmencionable. (Valenzuela, "Cuarta 
versi6n" 16) 

Mara crosses the line between the mentionable and those topics that need to be auto
censored. By voicing her questions, Mara expresses her concern for the exiles. Her inquiries 
demonstrate her politically left sympathies and disdain for the Argentine regime. 
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However, as a diplomat living within Argentina, Pedro is supposed to remain neutral. 
Rather than admit facts about his connections with those seeking exile, Pedro attempts to 
maintain his neutral fa~ade for the regime. Mara briefly presents herself as the voice of those 
who want to inquire about the exiles living in Pedro's residence. Noticing Pedro's 
uneasiness, she switches the conversation back to their own "inxile" in order to avoid 
speaking about what the regime insists should not be discussed. 

Although the guests remain cautious about what they are willing to say in public 
about the regime, as the party continues, their complacency and willingness to practice 
"percepticide" changes. In Pedro's residence the guests feel relatively safe and therefore 
confide their concerns about their country's situation. As the group talks, they begin to worry 
about why Bella has not yet arrived. Apparently, Bella feels she needs to make a grand 
entrance by being fashionably late and does not realize her tardiness will cause concern. 
Upon her arrival, Bella's entourage greets her, "Hola, se dijeron alegrandose de verse. 
Volver a verse era un alivio, en esas circunstancias" (8). These circumstances concern the 
repressive situation in which they live because they begin to wonder if a tardy partygoer has 
now become the latest victim among their friends to be disappeared. 

This worry is valid because Bella's friends explain, "La situacion esta peor que nunca, 
aparecieron otros 15 cadaveres flotando en el rio, redoblaron las persecuciones. Y alguien le 
soplo al oido: Navoni paso a la clandestinidad. Olvidate de su nombre, b6rralo de tu libreta 
de direcciones" (Valenzuela, "Cuarta version" 8). 4 The threat of being "disappeared" by the 
regime is very real. 

Celia, another party-goer who is an Argentine political journalist, has an inside track 
on what is really happening throughout the country. Celia has connections with the 
subversive movement and secretly works toward helping others seek exile. She does all of 
this with a fa~ade of complacency so that the paramilitaries do not suspect her and 
"disappear" her as well. Celia advises Bella to be careful. Although Bella is not yet taking 
explicit action against the regime, she is associated with subversives and could potentially be 
suspected as anti-government. 

In reaction, Bella retorts, "que tengo que ver yo con la politica", thereby denying any 
political involvement. Nonetheless, Bella's political affiliation is indirectly affirmed because 
she frequents parties at an embassy known to harbor political asylum seekers (Valenzuela, 
"Cuarta version" 8-9). In addition, Bella can be held suspect because she does not leave the 
party once she hears ofNavoni's hiding. Instead, the omniscient female narrator comments 
upon her behavior: "debio haberse ido para no entorpecer su preclara carrera" (Valenzuela, 
"Cuarta version" 9). However, Bella chooses to stay for several reasons. First, she 
demonstrates her loyalties by acknowledging her association with a friend who now is in 
hiding. Secondly, she stays because she is flirting with Pedro and plans to make him her next 
sexual conquest. A final demonstration of Bella's leftist sympathies is the fact that she also 
remains at the party to support and listen to "El Escritor," who some literary critics claim 
symbolizes either Pablo Neruda, Julio Cortazar, or Gabriel Garcia Marquez. 5 

This famous unnamed artist, "la figura preclara de las letras locales" who was a 
surprise guest at the party, would read "su epica obra cumbre" (Valenzuela, "Cuarta version" 
9). Accompanying "El Escritor" are guitarists, "que cada tanto enloquecian por cuenta 
propia" who are conducted by "El Maestro" (9). Like "El Escritor," "El Maestro" could be a 
code name to represent Victor Jara or another nueva cancion artist, who produces music with 
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revolutionary lyrics. 6 This is significant because as "el escritor ya abre la boca, comienza la 
balada" (9). The reader can assume that the recital of la balada is from the writer's latest 
work, which most likely supports the political left and condemns the regime: One can 
assume that those who stay to listen to the performance, such as Bella, agree with the political 
message encoded in the ballad. 

The guests ' commitment to stay at the party and listen to "El Escritor" and "El 
Maestro" is significant since the apag6n cultural, which attacked artistic forms and freedom 
of expression, was in full force at this time. Despite the threat of not only a cultural purging 
but death, artists still continued to create and perform. Often artists would use their craft as a 
means to transmit messages of social critique and denouncement of atrocities committed by 
the regimes (Boyle 51 ). This is demonstrated by both "El Escritor" and "El Maestro" who 
are still willing to present their collaborative works despite repercussions from the junta such 
as censorship, black listings, forced exile, disappearance, and death. 

As the story progresses, Bella's consciousness is raised. Bella refuses to continue to 
modify her behavior because she can no longer pretend to ignore what is happening in her 
country. Bella's political activism begins slowly but accelerates to complete participation in 
collective resistance as she helps others seek exile at Pedro's residence, her "embajada 
favorita" (Valenzuela, "Cuarta version" 5). Bella explains: 

Tengo una pareja de amigos, abogados ambos, defensores de presos politicos. Fueron 
los ultimos que se animaron a presentar un habeas corpus en nombre de cinco de sus 
clientes desaparecidos. Ahora los buscan, les pusieron una bomba en la casa; estan 
desesperados y ya no tienen donde esconderse. Piden asilo. (Valenzuela, "Cuarta 
version" 22) 

Bella's request for her friends' asylum demonstrates that she is much more politically 
involved than she admits. Bella has become "una pieza mas, un p eon en el juego" 
(Valenzuela, "Cuarta version" 23). Her solidarity marks Bella's political transformation 
because her efforts are not for herself but for others. 

Bella's evolution along the political activism spectrum intensifies once she begins to 
creatively conduct resistance. Bella has moved from what Perelli would call a "back stage" 
performance to the "front stage" (219-21 ). Bella no longer confines her personal beliefs to 
the "back stage" of her private life but now is willing to voice her concerns on the "front 
stage" in public. Bella daringly conveys a political message as she represents her own 
critical theatrical interpretations, which she uses to denounce what is happening upon 
Argentina's national "stage." Bella's "performance" solidifies her transformation into a 
political activist and demonstrates her acquisition of "presence" (Kaminsky 25). 

At first Bella's transformation begins' subtly as she expresses her political activism 
masked under a guise of femme fatale sexuality. Herperformative role is much more 
provocative than the traditional role for female actors/characters. Bella challenges traditional 
gender roles by demanding "presence" and becomes the regime's demonized "engendered 
enemy" because of her sexualized performance as afemme fatale. This role is intentional for 
she uses her sexuality to gain attention. Once noticed, Bella uses her stage presence to 
convey her personal message of denouncement. 
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Initially Bella is able to critique the government without reprisal because she is a 
famous actress and her lover, Pedro, is a diplomat. Bella's political stance becomes even 
more public once she writes and performs in a play that denounces the regime's censorship of 
artistic production. Here, Bella's play becomes a ''vehicle of disruption." The performance 
creates a "revolt from below" as she voices her version in comparison to the regime's historia 
oficial (Masiello 11-12). Bella stages her oppositional performance as: 

una representacion unipersonal en dos actos y montones de actitudes, con todas las 
mascaras izadas como velas. Espectaculo concebido para invitar al publico a jugarse 
tratando de burlar las barreras de censura mientras la posibilidad todavia existiera, 
apurandose antes de que la represion - esa mancha de aceite - completara su eficaz 
marcha de mancha y lo contaminara todo. Creacion y censura, lo hecho y lo 
deshecho, decia Bella, lo desechado. Un dechado de creacion, ella, una castracion sin 
tacha, la censura. (Valenzuela, "Cuarta version" 32) 

In this quote the reader witnesses Bella's play-on-words, "lo hecho y lo deshecho ... lo 
desechado" (32). Bella manipulates her lines << the made, the unmade, and the discarded 
ones >> in order to critique the regime's system that enforces citizens to remake themselves 
through self-censorship and forced "inxile." Argentines had to conform otherwise they would 
be unmade through torture, and discarded as if they were trash. 

Bella encodes her play's message in order to out wit the censors. By presenting her 
message in code, Bella edits herself so that she can continue performing. If she were to 
criticize the government more directly, Bella would "disappear" like many of her fellow 
artists and friends. Despite these precautions and as a result of performing this controversial 
piece with loosely disguised semantics, Bella puts herself in danger and her life is threatened. 
In order to avoid reprisal and at Pedro's invitation, she chooses to accompany him back to his 
native country during a diplomatic tour. 

While in Pedro's unnamed Spanish-speaking homeland, Bella no longer has to hide 
her radicalized affiliations and can openly comment upon her politics. Bella' s theatrical 
voice becomes an oppositional force creating "a revolt from below" as she is invited to 
present her opinions at La Universidad Nacional. Those students who attend her workshops 
encourage her to, "continuar nuestro dialogo, hay tantos aspectos de tus propuestas teatrales 
que nos interesan. Vayamos a la cafeteria a platicar a gusto" (Valenzuela, "Cuarta version" 
42). In this intellectual atmosphere Bella also chooses to perform her theater piece El todo 
por el todo which includes a torture scene, and to explain her perspective on what is 
happening back home in Argentina. 

Precisely for becoming more open about her anti-regime politics and using her art on 
the ''front stage" to publicly critique the government, paramilitaries break into Bella's 
Argentine home while she is abroad: "hombres de civil al/anaron el departamento de Bella, 
interrogando a los vecinos, revolviendo todas sus pertenencias en busca de no se sabe bien 
que" (Valenzuela, "Cuarta version" 34). As a result, it is clear that Bella is on the 
government's subversive list. She no longer has clemency; not even Pedro's diplomatic 
immunity can save her. 

By involving herself more deeply in the political unrest, Bella has left behind her old 
identity in exchange for a more politically active role. She chooses to use her new political 
voice in reaction to feeling violated by the paramilitaries who broke into her apartment. Bella 
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is able to vocalize her frustrations through her performance, and as a result reaffirms her 
sense of "presence" as she gains personal significance through her theatrical presentation 
(Kaminsky 25). 

With her newfound strength and sense of self, Bella no longer desires to stay abroad. 
She feels she has to confront the atrocities in her country. Bella decides to return to 
Argentina to act out against the regime. However, Bella's choice to return is a controversial 
one. She could remain in exile in Pedro's native country. From there she could start her 
acting career anew. She could internationally disseminate the facts concerning the regime. 
Bella could do all of this from exile, but instead she returns to her homeland. 

Bella's decision to put herself into potential harm's way is frustrating for the reader 
who witnesses these decisions. She is not interested in creating a new life abroad, nor is she 

willing to wait until the situation in Argentina calms down. Despite warnings from her 

loved ones, and in spite of knowing what could happen to her if she returns, Bella chooses to 
overlook the regime's threats (Valenzuela, "Cuarta version" 38). Instead voices her 
intentions: 

Si vuelvo a mi pais y me golpean, me va a doler. Si me duele sabre que este es mi 
cuerpo (en escena me sacudo, me retuerzo bajo los supuestos golpes que casi casi me 
hacen doler (,es mi cuerpo?). Mi cuerpo sera, si vuelvo. Este que aqui toco, tan al 
alcance de mi mano. Cuando le arranquen un pedazo seni entero mi cuerpo. En cada 
mutilado pedacito de mi misma sere yo. Y asi lo represento y representando, soy. La 
tortura en escena, la misma que tantos estan sufriendo, la que quiza me espere en casa 
cuando vuelva. (Valenzuela, "Cuarta version" 41) 

Bella's choice to return is based upon the fact that if she stayed in exile it would seem as if 
she were turning her back on part of herself. Bella's decision solidifies her sense of identity 
as an Argentine. 7 Bella admits her renewed connection with Argentina when she states: ''No . 
puedo permitir que me asusten de esta manera y me corten de mi vida. Creo que estan 
tratando de ahuyentar a toda la gente que piensa, por poco que piensen. Noles voy a dar el 
gusto, voy a volver (Valenzuela, "Cuarta version" 46). At this moment, the reader realizes 
Bella's plans to act upon her political beliefs. 

Once Bella returns accompanied by Pedro to Argentina, she is blacklisted because she 
is marked as an anti-government sympathizer: "Bella no podia en aquel entonces actuar en 
publico ... [Asi que], para no exponerse demasiado, se exponia en estas fiestas diplomaticas 
[ donde] Bella podia representar a gusto sus papeles" (Valenzuela, "Cuarta version" 50). 
Although Bella's only audience consists of those individuals who attend Pedro's private 
diplomatic parties, good comes out of these more intimate settings. Be~la expresses.herself 
freely before her diplomatic audience. They in turn could spread her message abroad and 
create international pressures upon the regime. 

As the novella continues, Bella's assertion of political and personal "presence" grows. 
Her transformation becomes complete when Pedro is recalled by his government. Instead of 
maintaining Pedro as the ambassador to Argentina, his country feels that the position would 
be better suited to a military ambassador who could attempt to re-establish diplomatic t~es, 
because as it stands there is no communication between the two governments. In reaction to 
being recalled to hi~ native country, Pedro asks Bella to return with him. Instead of 
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accepting, she immediately rejects his offer, saying, "Vos sabes que no me puedo ir, y menos 
asi... Ademas siento que aca puedo ser minimamente util" (Valenzuela, "Cuarta version" 57). 
Rather than return with Pedro to his country where she could live without fear but would feel 
useless, Bella decides to stay and act. 

Bella's "final performance" is to organize Pedro's farewell party. Unbeknownst to 
Pedro, Bella invites their circle of friends, as well as individuals seeking political exile. 
Bella's intention is to transform the party into a political act. This she admits as she whispers 
to herself, "si algo es todavia mio, le estampare mi sello. Y con treinta invitaciones en la 
mano, equivalentes casi a treinta pasaportes, decidio por fin asumir el papel protagonico" 
(Valenzuela, "Cuarta version" 58). In order to successfully override political protocol and 
defy the presence of the regime symbolized in the embassy guards, Bella must "perform" as 
if nothing is out of the ordinary. Instead of being nervous, it seems as ifBella was made for 
this role because she acts so sure of herself, the surest she has been in all of her life (59). 
Through her defiance, Bella embarks on the most important role of her life, to help secure 
exile for thirty families. 

During the goodbye party Bella once again claims "presence" through her 
performance in which she defies the regime's imposed social norms. Bella becomes the 
"engendered enemy'' as she takes a stance as a woman with power (Taylor, Disappearing 
Acts 79-80 and Franco, "Gender, Death, and Resistance" 108). At the party, she takes on a 
public role as an actress who uses her art to denounce injustices rather than follow the 
regime's "performance model" where a woman should be at home in the private as a wife and 
mother. Also, Bella dares to contest traditional ideologies and breaks with the regime's 
"behaviorist ideology" because this goodbye party publicly acknowledges Bella as Pedro' s 
mistress. Lastly, Bella is labeled a feminized enemy because she uses the "presence" she 
gains through her last "performance" to openly denounce the regime. 

Bella's goodbye party also breaks with the regime's "performance model" as she 
steps out of bounds regarding her social class. Bella does this by inviting guests that are not 
of the same socio-economic status as her circle of friends but rather are there shouldering 
their children, wearing bedraggled clothing, and carrying their few possessions as they seek 
asylum within the embassy's protective walls. Although Pedro initially does not know of 
Bella's politicizing of the party in this way, many of those friends she does invite decline 
attending: 

Mara se disculp6, que lastima, se siente muy mal la pobre, no va a poder venir, esta 
con gripe barbara" ... - Aldo tampoco va a poder venir. No dijo por que ... Los 
Baremblit estan de viaje ... [y] - Llama Celia para disculparse porque no puede venir. 
Tuvo un compromiso urgente. (Valenzuela, "Cuarta version" 59-60) 

Bella's true intentions are made known to the reader and her goodbye party takes on a 
political meaning. 

Bella decides to politicize Pedro's farewell since she had been immobilized by the 
dictatorship. Bella no longer could perform El todo por el todo publicly since she was 
blacklisted as an actress. Also, she could no longer help others seek asylum through official 
channels with Pedro's connections because he was rendered diplomatically ineffective by his 
government. Essentially, both Bella an4_Pedro's hands are tied because of their past 
subversive involvement. However, because of this inability to do anything publicly, Pedro's 
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private goodbye party becomes especially significant, for there they could act openly on a 
political level. 

Bella's signature act and the climax of the novella unfold as the embassy guards try to 
enter Pedro's home to evacuate the residence because an informant has discovered Bella's 
intentions to help her "party guests" seek exile. At this moment Pedro realizes Bella's plan. 
"Pedro se adelanto unos pasos porque por fin sabia .... solo Bella se mantuvo a su lado . , 
decidida, y avanzo con el hacia el jefe de la guardia y quiza fue la Uni.ca que lo oy6 a Pedro 
decir- Deaquino sale nadie" (Valenzuela, "Cuarta versi6n" 63). Bella asserts her "presence" 
and becomes a "potent political subject" as she accompanies Pedro to the door to prevent the 
guards from entering the house (Kaminsky 25). Unfortunately, as Bella reasserts her 
"presence," she is killed: 

En ese preciso instante sono el silbato y los guardias armados que seguramente 
estaban agazapados tras las puertas irrumpieron en la sala desde distintos angulos, en 
tropel, y en la confusion las inmunidades diplomaticas fueron desatendidas y se oy6 
un fuiico disparo. Bella comenzo su lentisima caida y Pedro no encontr6 fuerzas para 
sostenerla, solo pudo abrazarla e irla acompafiando hacia abajo (63). 

Although "Cuarta version" closes with Bella's demise, this is not the definitive ending. Critic 
Liliana Trevizan points out that through Bella's passing, "su personaje adquiere una 
dimension tragica que supera la discusion acerca de las motivaciones. El personaje se 
engrandece en su muerte por los demas, su historia se instala en otro nivel narrativo" (101). 
Bella reaches a new level in death because her sacrifice is not in vain. 

Although it is not fully clear in the novella because the guards demand that everyone 
leave, it is my contention that the guests have successfully gained asylum, for Pedro 
exclaims, "de aqui no sale nadie," before anyone steps forward to exit (Valenzuela, "Cuarta 
version" 63). I suggest that although Bella loses her life, her guests survive. Her grand finale 
is a sacrifice so that others may seek exile, and they may write their own version of what 
happened. Thus, Valenzuela closes "Cuarta version" on a positive note because the open 
ending provides an opportunity to inspire new versiones. 

Notes 
1 Luisa Valenzuela's literature has the specific goal, "of questioning, of disturbing the reader, of pointing out 
what would be more comfortable to forget" (Shaw 97). In her opinion, "language is always political. .. [and] the 
political topic per se as a subject of my writing is there all the time. [Therefore], if we forget to be rebels we are 
no longer writing" (qt<l. Shaw 97). . 
2 Here Castillo is alluding to Audre Lorde's 1979 essay titled "The Master's Tools Will Never Dismantle the 
Master's House." 
3 This reflects Valenzuela's knowledge of how Argentine theater was being affected by the apag6n cultural's 
purging the art scene of anything it considered anti-regime. Theater during this historical time began taking an 
active role in creative resistance, for it could transmit a critical message to a wider audience than what would be 
accessible to a reading audience. In the case of the Southern Cone during the repressive dictatorships, theater 
was seen as an outlet for middle class and politically left intellectuals "in search of politically dissident views" 
(Boyle 61), who would gather together with like-minded people so that they could create di~logue voicing their 
disdain for the system of power controlling them. This Bella does as she performs for her friends at Pedro's 
private embassy parties for she knows her audience is filled with people with similar views. . . . 

Resistance theater also was used to inform a public which was not aware of all of the atroetttes gomg 
on in the Southern Cone. Its stage offered a public forum where political content could be presented and 
debated. In this way, the audience members are pushed to form opini~°:8 upon th~ information ,they gle~ from 
their own lives in comparison With what was performed on stage. This 1s exemplified by Bella s theatncal 
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workshops, in which she informs university students in Pedro's country of what is happening back in Argentina. 
In addition to the above tactics, theater groups intent on performing plays with critical messages 

needed to learn new ways to defy censorship otherwise the participants in the drama could be punished. An 
example of how drama groups were able to continue production was through "countercensorship". According 
to Graham-Jones, countercensorship is not like the regimes' demands of self-censorship in which unacceptable 
social criticism of the regime is omitted from scripts, instead countercensorship "is active and resisting" (21 ). 
"Countercensorship" generates discourse through the use of parody, encoded messages within metaphors, 
allegories, analogies, and double meanings to make the audience reflect upon "la cuesti6n social" (Boyle 55). 
Thus, these methods of"countercensorship" transmitted a secret politicized message that was performed out in 
the open, hidden in direct view (Graham-Jones 20). Valenzuela's character, Bella, employs "countercensorship" 
throughout the novella as she incorporates double meanings and wordplay into her performances. 
4 The mention ofNavoni is very interesting because this character cross-references with two other novels 
written by Valenzuela. The first time we are introduced to Navoni is in Como en la guerra (1977). Navoni is 
the character ''Ella's" lover and he is the leader of an Argentine subversive group. Because of her involvement 
with Navoni and the group's unsuccessful guerrilla activity in Buenos Aires, "Ella" sought exile in Barcelona. 
Navoni also appears in Cola de lagartija (1983). In this novel, Navoni incites the narrator to kill off"El brujo" 
who is the santeria advisor to those in control of the dictatorship. Thus, the regime would crumble without "El 
brujo 's" counsel. 
5 Shaw explains this allusion to ''El Escritor" for the opening of the story, "begins with a superb Post-Boom 
image: that of the "Great Writer"(= representative of the Boom) at an embassy party reading from his latest 
masterpiece to the accompaniment of police sirens. The message is explicit: it is no longer the "angustia 
metafisica" of the older generation of writers that is relevant now. It is oppression, symbolized by the people 
who have sought refuge in the embassy. But this is not expressed directly. As always in Valenzuela, 
ambiguities prevail (Shaw l 05). 
6 Argentine and Chilean music called la nueva cancion or Uruguay' s el canto popular are musical forms of 
creative resistance. This kind of music vocally establishes a revolutionary space that champions sociopolitical 
and economic issues (Perelli "Youth, Politics, and Dictatorship" 225). Nueva cancion originated in Argentina to 
protest Per6n's repressive measures. In later years, this art form was also used to support Salvador Allende's 
election as Chilean President, to denounce the Pinochet dictatorship, and to oppose imperialism and 
Americanization within Latin America. Two of the most famous singers, songwriters, and performers of la 
nueva cancion are Violeta Parra and Victor Jara. Parra helped introduce la nueva cancion in Chile and Jara 
politicized it to the point that he was murdered in 1973, by the Pinochet-supporting paramilitaries for 
challenging their system of power. 
7 Bella' s rediscovery of her "Argentineness" is a significant realization regarding issues of identity within the 
boundaries of exile. Tununa Mercado in her essay, "In a State of Memory," found in The Argentine Reader 
writes that life in exile was predominated by a sense of melancholy and nostalgia for the terrain that exiles lost 
or left behind. Instead of turning their back on their homeland, exile often made these individuals act or perfonn 
more Argentine than if they were in Argentina. In Mercado's experience, exiles "never stopped talking [about 
Argentina] ... filling the cracks and hollows .. . with Argentine substance, plugging all possible perforations with 
Argentine putty'' ( 451 ). Hence, while in their adoptive land, exiles performed lo argentino such as drinking 
mate from a gourd with a silver bombillo, usingporteno accents and the colloquial use of che, glorifying the 
national flag to demonstrate patriotism during the Malvinas War, and being soccer fanatics during the 1978 
World Cup. Argentine exiles performed lo argentino to demonstrate their identity, so as to not lose or forget 
their "Argentineness" (455). In Bella's case, she is not willing to separate herself from her origins; and thus, 
decides to return to Argentina despite the fact that she would most definitely be putting herself in danger. 
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Cueryo deseado, fieruio, j antasma: So6re altJunos yoemas de t1festor Perfonefier 

§ui{Cermo Severicfie 

Louisiana State 'University 

Nestor Perlongher muri6 en San Pablo (Brasil) el 26 de noviembre de 1992. Habfa 
contraido Sida y a pesar de sus intentos por curarse bajo los influjos del Santo Daime y la 
ayahuasca, su cuerpo no resisti6. Habia recibido su doctorado y su poesia ya habia empezado 
a ser reconocida en la Argentina. E incluso, poco tiempo antes de su muerte, cuando la 
enfermedad ya se encontraba muy avanzada, obtuvo la beca Guggenheim. Perlongher pidi6 
cobrarla en cuotas, como si fuera a vivir lo suficiente. Lejos de su casa, muchos afl.os despues 
de que hubiera decidido exiliarse, mucho tiempo despues del FLH (Frente de Liberaci6n 
Homosexual), lejos de la dictadura pero entrando a en los aiios del menemismo, Perlongher 
falleci6. 

Cuando lo velaban en Brasil, se escucharon unos avemarias y unos padrenuestros. 
Alguien se molest6 y dijo: "Que dejen ese cadaver en paz" (Rapisardi 200). Ese cuerpo 
delgado, decrepito, que "apenas si se parecia a Nestor", vestido con una camisa verde 
escocesa, dej6 palpitando en: el aire algo que el mismo habia esbozado en su poesia a lo largo 
de toda su carrera. Resulta interesante c6mo el cadaver de Perlongher se reviste de cierta 
autoridad que le permite a sus allegados.callar a los fieles del Santo Daime. Aun sin vida, sin 
tener la posibilidad de hablar y discutir como lo hacia, su cuerpo maltrecho fue capaz de 
manifestar el poder que todo cuerpo como tal posee. El suyo propio pas6 a formar parte de 
uno de los tantos "Cadaveres" que el habia esbozado en el largo poema que escribi6 en 1987. 

Desde sus primeras antologias poeticas hasta los ensayos, Perlongher indaga en las 
distintas posibilidades que el cuerpo como tal ofrece. Ya sean cuerpos heridos, cadaveres, 
cuerpos deseados y excitados, todos son validos como elementos de poder y de lucha. Retrata 
personajes hist6ricos en una "desnudez" que resulta provocativa: la sangre chorreante de 
Camila O'Gorman o la "calentura" de Evita, a la que dibuja como una prostituta con un deseo 
voraz. Recorre los fluidos de los cadaveres, los lugares en donde han sido dejados I ocultados, 
los fragmentos, el dolor. 

Es evidente, entonces, que la literatura de Nestor Perlongher explora las posibilidades 
del cuerpo, su anatomia, sus limites y metaforas. Busca en este analisis de sus distintos 
cuerpos enfatizar el poder de los mismos, como elementos de lucha y resistencia. Es asf que 
estos se manifiestan no solo heridos, maltrechos, como un ejercito derrotado, sino que 
renacen a traves del deseo. El cuerpo debe generar Ia atracci6n, quizas el anna mas eficaz 
para enfrentar las desavenencias de un gobierno dictatorial y el exilio, subvertir un orden que 
poco a poco se va imponiendo y que el mismo avizora. Es asi entonces como Perlongher se 
sirve del cuerpo para denunciar, para resistir y tambien, para repensar la historia. Los pasados 
aiios peronistas que ban dejado su huella en la sociedad se corporizan en la figura "fantasma" 
(como el la llama) y lasciva de una Evita entre enigmatica y callejera, pero todavia latente. El 
presente articulo pretende explorar estas posibilidades y el poder que el poeta argentioo Jes 
adjudic6 a estos cuerpos en ai'ios de convulsi6n social y desarraigo. 
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El cuerpo herido 
En la poesia de Perlongher resulta casi imposible disociar el dolor del deseo. Sin 

embargo, el modo en que el poeta argentino recorre las diferentes posibilidades de un cuerpo 
no solo dafiado, sino tambien, desnudo, putrefacto, son varias y permiten ver que el mismo 
significaba para el una superficie "de inscripci6n" y de "significaci6n" primordial. La 
asunci6n del cuerpo como "elemento" politico por parte de Perlongher responde a una 
intenci6n reaccionaria frente a un sistema opresor I "disciplinante" que lo subyuga. El cuerpo 
entendido como "herramienta productiva" es observado desde otra 6ptica, en su desnudez 
mas vergonzante: 

El cuerpo humano entra en un mecanismo de poder que lo explora, lo desarticula y lo 
recompone. Una 'anatomia politica', que es igualmente una 'mecanica del poder' , esta 
naciendo; define c6mo se puede hacer presa en el cuerpo de los demas, no 
simplemente para que ellos hagan lo que se desea, sino para que operen como se 
quiere, con las tecnicas, con la rapidez y la eficacia que se determina. La disciplina 
fabrica asi cuerpos sometidos y ejercitados, cuerpos 'd6ciles' (Foucault 141). 

En Vigilar y castigar, Foucault realiza un recorrido por la naturaleza del castigo y el 
cuerpo como elemento permeable de dolor y poder politico. La naturaleza de la disciplina, 
segUn. el explica, es aumentar el poder productivo del cuerpo mientras que reduce su poder 
reaccionario, permitiendo una mayor "predisposici6n" a la dominaci6n por parte de la 
disciplina misma (142). Los cuerpos se convierten entonces, en "cuerpos politicos 
aprovechables" (L6pez Gil 176). Perlongher tenia muy en claro que el cuerpo se constituye 
como un terreno de significaci6n en donde diferentes intereses convergen, luchan, se 
imponen. Marta L6pez Gil, haciendose eco de Susan Bordo, indaga en la potencialidad del 
cuerpo como "campo de batalla en el cual su autodeterminaci6n es una lucha por venir" 
(157). Que Perlongher hable de cuerpos es de por si una decisi6n sumamente ideol6gica, y 
mas a(m, si son cuerpos heridos. 

En su primer libro, Austria - Hungria, la poesia de Perlongher se expande en 
tematicas diversas, desde imagenes de la Segunda Guerra Mundial, los campos de 
concentraci6n y la muerte, hasta el calor sofocante del Caribe que se respira a traves de las 
alusiones de la poesia de Lezama Lima. Lo que puede trazarse como tangente a lo largo de 
toda la antologia es una exploraci6n por la naturaleza del dolor en sus diferentes formas, 
fragmentos, imagenes y reminiscencias. En uno de sus poemas se detiene en una "Herida 
piema" que parece ser el objeto de discusi6n entre el yo lirico y alguien mas, un "Morenito" 
que nunca responde pero que sin duda esta alli. Las ideas se desmiembran al igual que la 
piema y los versos no parecen indicar d6nde inicia una oraci6n, d6nde termina, dejando 
espacios blancos que simulan una respiraci6n agitada. l,Por que esta piema esta herida? De 
entre todos los "alaridos" puede escucharse: 

"la penetraci6n del verdugo durante el acto del suplicio 

durante la hora del dolor del calor 

de la sofocaci6n de los gemidos 

impotente como potente bajo esa masa de tejidos 

arbitrarios como bandidos asaeteados por los chirridos" (Perlongher 47). 

El lenguaje balbucea, o mej<_?r dicho, se ve "desbordado" por el dolor mismo. La 
herida aqui se hace visible a traves de un acto de "penetraci6n"; se siente "calor", 
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"sofocaci6n"; se escuchan "gemidos", "chirridos". A traves de estas imagenes es que el poeta 
busca entender lo indecible del dolor. 

Elaine Scarry en su libro The Body in Pain, analiza el poder y naturaleza del cuerpo 
doliente, de los elementos que generan dolor y de la relaci6n simb6lica entre el que lo 
perpetra y el que lo padece. Una de las maximas que la autora establece es justamente la 
dificultad (l imposibilidad?) de poner en palabras lo que es sentir dolor: "Whatever pain 
achieves, it achieves in part through its unsharability, and it ensures this unsharibility through 
its resistance to language" (4). Esta incapacidad de "no-poder-compartir" lo que es el dolor, 
se transforma en un elemento imprescindible a la hora de intentar aproximarnos a la 
naturaleza de la tortura. Y mas afui, al lenguaje que intenta llegar a comprenderla. El arte es 
uno de los tantos "sistemas de significaci6n" que propone un abordaje en aras de poder 
"compartir" lo incomunicable del dolor. Sin embargo, como afirma Scarry, su lenguaje es 
muchas veces insufi.ciente .. 

Alarmed and dismayed by his or her own failure of language, the person in pain might 
find it reassuring to learn that even the artist - whose lifework and everyday habit are 
to refine and extend the reflexes of speech - ordinarily falls silent before pain (10). 

Masque "silente" quizas el lenguaje del artista se vuelve "insuficiente". En el caso de 
Perlongher, el lenguaje se toma abrupto, convulsionado, en donde el dolor pareciera emanar 
de entre los espacios inscriptos en la mitad de cada verso. Las imagenes a las que recurre son 
el recurso inicial con el cual entender la naturaleza de su "suplicio". Remite a un "verdugo", a 
unos "chirridos", a un "calor", a una "penetraci6n" perpetrada por un elemento que 
desconocemos. Este quiebre del lenguaje se vale de los elementos visuales mas claros que 
nos remiten a la idea de que el arma y la herida son las formas predominantes de explicar el 
dolor. 

As an actual physical fact, a weapon is an object that goes into the body and produces 
pain; as a perceptual fact, it can lift pain and its attributes out of the body and make 
them visible. [ .. . ] The point here is not just that pain can be apprehended in the image 
of the weapon (or wound) but that it almost cannot be apprehended without it [ . .. ] 
(16). 

Perlongher recurre a esta "arma" y/o "herida" como recurso necesario para 
aproximarse al cuerpo doliente. Pero mas alla de las imagenes en si, existe otro elemento que 
hace afui mas palpable lo inaprensible del dolor: el colapso del lenguaje. A lo largo de toda su 
obra, Perlongher plantea una poesia que se vale de recursos neobarrocos con una estetica 
personal que logra combinar palabras grandilocuentes ( quizas extraidas de sus lecturas de 
Quevedo o Santa Teresa de Jesus) con otras mas "burdas" o "provocativas". "Neobarroso'', 
como el lo denomina, es el estilo que asume y que va acentuandose a lo largo de su carrera. 
"Con el tiempo creara en su poesia un tono revulsivo y original, un eco ocre de suburbio 
bonaerense, en el que las figuras luminosas del neobarroco caribefio [ ... ] se fundiran en el 
lodo del habla rioplatense" (Rapisardi 180). 

En "Herida piema", el lenguaje colapsa, se agita, se quiebra y arroja imagenes, 
dialogos en su intento de comunicar el dolor padecido. Pero el quiebre mismo del lenguaje se 
erige como medio de comunicaci6n dafiado por la experiencia misma, donde el cuerpo se 
fragmenta, donde las sensaciones se mezclan. 

"Debo chupar? mamar? de ese otro seno herido 
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desangrado con la piema cortada con la daga 

en la nalga ah caminar asi, rauda cual rafaga 

montaiias de basuras magicas y luminosas" (48). 

La herida se fragmenta, el cuerpo se aborda por partes. Primero la piema, luego la 
nalga. El dolor se mezcla aqui con un seno que no solo da de "mamar", sino que tambien se 
puede "chupar'', otorgandole a la idea un matiz mas "burdo" o "grosero". Perlongher plantea 
una idea y la pervierte de modo tal que en ese quiebre nazca una inquietud frente al cuerpo 
herido, que nos lleva a preguntamos: l,por que? l,Por que "este seno se desangra"? 

Las imagenes de Perlongher que nos remiten indudablemente a un intento de 
comprender el dolor, no dejan de lado la idea del deseo. Alin dolido, alin muriente, el cuerpo 
en si tiene algo d~ atractivo, de hello en esa naturaleza "cruda" compuesta por fluidos y 
cames, tejidos y babas. En uno de sus poemas titulados "Erase un animal" ( cuya musicalidad 
recuerda el primer verso de "A una nariz" escrito por Quevedo y que dice: "Erase un hombre 
a una nariz pegado"), Perlongher recorre un cuerpo animalizado ( quizas humano, quizas no) 
que se desangra, se mueve, se agita y huye. Y en estos movimientos, sus heridas se 
transforman en algo atractivo, mas hello y "dulce". 

"Erase un animal sangrante y dulce 

de rostros numerosos 

de cuyas heridas manaba la musica y el sudor 

sangraba en sus deslices 

Era como una especie de extinci6n 

muriente y mansa 

pero en cuyas cabriolas advirtierase a veces un retozo 

-quizas una nostalgia-

de su gallardo apresto" (28). 

Un cuerpo agil y joven, ya animal, ya humano animalizado, se encuentra en la 
declinaci6n de esa energia, o en sus ultimos arrebatos. Perlongher retrata "con nostalgia" la 
muerte de un cuerpo vivido, "huyente y f6sil". Loque interesa de estos versos en particular es 
el modo en que instaura la naturaleza de un cuerpo herido, a partir de la belleza que el mismo 
produce, alin en esas circunstancias. Este animal, "sangrante y dulce", emana de sus heridas 
"musica y sudor", como si de la desnudez de su sufrimiento no pudiera salir otra cosa mas 
que energia, belleza y sabor. 

Para poder entender mejor el porque del enfasis en la sangre y demas elementos que 
componen el cuerpo fisico, es preciso detenerse en uno de los apartados del libro de Marta 
L6pez Gil, en el que cita David Le Breton. Alli explica que luego de los '70, los "cuerpos 
liberados" solo encajan en determinados lugares, como en la publicidad y el comercio, en 
donde lo idolatrado es el cuerpo joven y sano. 
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[ ... ] Le Breton considera que mas que liberaci6n del cuerpo - aquella de los 70 - lo 
que hay, en nuestra cultura occidental modema, es una negaci6n de lo corporeo del 
cuerpo: la enfermedad, el envejecimiento, las formas, proporciones y medidas 
indeseables y la muerte (155). 

Todo este costado "indeseable" es ignorado y por ende, la "desnudez" se asocia mas a 
los fluidos, al excremento y mucosidades mas que a un cuerpo sin ropa. El cuerpo de uno, 
entonces, se vuelve "lo desconocido" (153). El trabajo de Perlongher, por ende, que observa 
tanto cuerpos heridos, sangre, fluidos como cadaveres, trae a colaci6n esta falaz "liberaci6n 
de los cuerpos" que en su epoca ya vivenciaba para justamente, cuestionarla. No por nada 
habla de la "muerte de la homosexualidad" o de un "fantasma del Sida" aiios despues, cuando 
ve que el triunfo del cuerpo narcisista ha vencido a aquel que el encontraba en las "teteras" de 
Buenos Aires y que mira de forma nostalgica en su obra. 

En 1987 publica Alambres, antologia en donde incursiona al1n mas en el ')uego 
dionisiaco del lenguaje" (Rapisardi 180). Loque ya habia fundado en Austria-Hungrfa, sus 
lecturas de Foucault, Deleuze y Guattari, junto a su propia experiencia en prisi6n y su paso 
por el Frente de Liberaci6n Homosexual (FLH), lo llevan a profundizar al1n mas en la 
bUsqueda de un lenguaje recalcitrante, seductor y amenazante. En unos de sus poemas, se 
detiene en la figura hist6rica de Camila O'Gorman (personaje que tres afios antes, Maria 
Luisa Bemberg habria inmortalizado en el cine). Pero mas que explorar a la mujer en si, 
Perlongher se postra frente al cadaver de Camila, recien fusilado, al1n sangrante. "Para 
Camila O'Gorman" es otro texto masque se inscribe dentro del recorrido de Perlongher por 
el cuerpo herido, pero a la que adiciona una estilizaci6n inquietante. 

"Con su sencillo traje de muselina blanca tijereteada por las balas, 

rea 

La caperuza que se desliza sobre el hombro desnudo (bajo el pelo 

empapado de cerezas )" (77). 

Camila yace en el piso, con la ropa desecha por los disparos y su cabeza sangrante 
expele "cerezas". Esta sustituci6n inquieta en el sentido de adherir a la sangre el color y sabor 
de esta fruta. El cadaver de Camila pasa a ser uno de los tantos cadaveres que Perlongher 
estiliza. Ahora bien, l,de d6nde le viene al poeta argentino esa obsesi6n por los cadaveres? 
Hay algo en ellos que genera una incomodidad que a el le parece tentadora. Como bien sefiala 
Marta L6pez Gil, cuando se habla de muerte se prefiere recurrir al esqueleto antes que al 
cadaver. Su olor, su putrefacci6n, causan rechazo. "Frente a este los occidentales ban 
desarrollado [ ... ] un prolijo, hip6crita y perverso arte del disimulo y de la negaci6n. De este 
modo se produce una parad6jica p erdida vital de la muerte y, con ello, una amputaci6n de 
nuestro ser mismo" (202). 

Es justamente este ocultamiento de la muerte, tan "hip6crita", lo que Perlongher 
propone atacar. Su largo poema titulado "Cadaveres" justamente plantea una exploraci6n por 
distintos momentos I espacios I situaciones en donde siempre hubo alguien muerto y nadie 
vio. Perlongher, debido a que observa los estragos que el neoliberalismo ejecuta sobre la 
corporalidad llevandola hacia una "liberaci6n" hip6crita de la sexualidad, pone sobre la mesa 
esta parte de nosotros que, como dice Lopez Gil, ha sido "amputada". 

Quizas una de las referencias mas importantes que el poeta establece a traves de estos 
cadaveres, a los que les otorga el poder de denunciar el olvido, es la desaparici6n de personas 
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durante la ultima dictadura militar. Lo que no se dice, lo que se calla, lo que es mejor olvidar, 
aqui se corporiza en estos muertos que se pudren frente a nosotros, que nos son arrojados con 
alevosia. 

"Precisamente ahi, en esa richa 

de la que deshilacha, y 

en ese soslayo de la que no conviene que se diga, y 

en el desden de la que no se diga que no piensa, acaso 

en la que no se dice que se sepa ... 

Hay cadaveres" (112). 

No existe ninguna referencia clara, directa, pero es posible encontrar en estos versos 
la presencia mortuoria de los desaparecidos que son corporizados en estos cadaveres. Para 
entenderlo, es necesario recordar "la maquina melancolizante de la desaparici6n, cuyas 
victimas nunca recibieron su entierro simb61ico" (Gundermann 138). Y para acentuar mas la 
presencia "contundente" de estos cadaveres, su poder simb6lico de denuncia, Perlongher se 
detiene en los fluidos, en "lo vergonzante". 

"En la mucosidad que se mamosa, ademas, en la gargara: en la tambien 

glacial amigdala; en el florete que no se succiona con fruici6n 

porque guarda una orla de caca; en el escupitajo 

que se estampa coma sabre en un pijo, 

en la saliva por donde penetra un elefante, en esos chistes de 

la hormiga, 

Hay Cadaveres" (114). 

Se detiene en la "mucosidad", la "gargara", la "amigdala", en el excremento, en la 
"desnudez" del cuerpo que se enviste de un poder particular, significante. Un cuerpo que 
pretende ser un elemento de escandalo que deje aflorar lo que la dictadura escondi6. El 
cuerpo herido ha pasado a ser aqui un cadaver, pero no ha perdido por ello su potencialidad 
de denuncia. Perlongher vuelve una vez mas a inscribir en estos cadaveres las marcas que los 
afios de convulsion social y opresi6n que lo llevaron a exiliarse en Brasil. Recuerda en ellos 
el fantasma de los desaparecidos, 0 mas bien, de SU dolor. 

"Cuando la entierra levemente, y entusiasmado por el su

ceso de su pica mas 

atomilla esa clava, cuando "mecha" 

en el pistillo de esa carrofia el peristillo de una carroza 

chueca, cuando la va dandola vuelta 

para que rase todos ... los lunares, o 
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Sitios, 

Hay Cadaveres" (116). 

La pica que atornilla, que se clava, que lastima todos los "sitios'', es el arma que esta 
vez se utiliza para ilustrar el dolor, y que aqui, ademas, nos posiciona en la tortura perpetrada 
durante los afios de la dictadura. En este fragmento, asi como en los otros, la presencia 
chocante de.los cadaveres al final de cada estrofa acenrua la intenci6n de Perlongher de erigir 
en estos cuerpos un lugar de resistencia. Ya sea a traves de heridas, de armas que nos remiten 
a la dictadura militar, de una sangre "dulce" que provoca por su sabor, por su color, por su 
"glamour'', el poeta propane un repensar las posibilidades politicas del cuerpo. Estiliza el 
dolor, lo pone en primer piano, para que entendamos que esta potencialidad es avasalladora, 
hermosa, y que siempre ha estado ahi, aunque se haya intentado silenciar. 

El cuerpo deseado 
;, Cual es el interes que mueve a Perlongher a dedicar casi la totalidad de su obra a 

entender la dinamica del deseo? 0 mas bien, a contradecir dicha dinamica, a proponer 
vertientes que colapsen con las politicas de liberaci6n sexual que los estudios queer 
propulsaron ya entrando los '90. Quizas la consecuencia mas explicita es la tendencia 
"narcisista" que el cuerpo adopta, sobre todo en la explotaci6n televisiva y publicitaria. 
Paulatinamente, "cuerpo" ya nose opone a "alma", va perdiendo su valor subversivo, deja de 
ser una critica a lo "sagrado" para pasar a formar parte de una nueva "sacralizaci6n" (Lopez 
Gil 183). 

Las politicas neoliberales convierten al cuerpo en material de mercancia y la 
liberaci6n homosexual . resulta, en cierto modo, una forma mas de sustentar dicho 
ordenamiento. Ahora bien, ;,c6mo ingresa el deseo en esta lucha de intereses en la que el 
cuerpo es el centro? Es la herramienta clave que pierde su poder "escandaloso" para servir a 
los objetivos mercantiles que Perlongher bien habia avizorado. 

Como base psiquica del mercado [ ... ], se forj6 una intensa cultura mediatica del 
deseo. En cuanto motor de un consumo intensificado, el sujeto neoliberal es 
propulsado por el "mandato" del deseo, o sea, el clasico mandato superegoico burgues 
de renunciar al placer [ .. . ] para acumular en vez de consumir, se convierte en un 
mandato de consumir gozando. [ ... ] dentro de este escenario, la homosexualidad llega 
a ocupar una posici6n emblematica como puro 'deseo del deseo' (Gundermann 131). 

Como bien explica en su articulo "Perlongher, el neobarroso y sus homosexualidades 
anti-neoliberales", Christian Gundermann plantea una mirada distinta frente a la poesia del 
argentino. Se sale de la concepci6n "juguetona" que se tiene de su obra, "posmodema", un 
tanto "ingenua", para establecer claves basicas como su critica directa a las politicas 
neoliberales y dictatoriales, a la hipocresia de los grupos de izquierda y su reticencia a unirse 
a los intereses "homosexuales'', a entender que los cuerpos de Perlongher no hablan de un 
deseo puramente "chabacano" o "callejero", sino que postulan una resistencia a la tendencia 
de "adaptar" el "sexo de las locas" a las normativas neoliberales y asi dejar de lado su 
naturaleza subversiva. 

;,De que modo el "deseo" se impone ante otros intereses? ;,De que modo logra 
"servir" a las politicas neoliberales? Gundermann se remite para ello a las teorias de Lacan, 
quien postula que el deseo es la "base de la subjetividad misma" (137). Dichas teorias sirven 
de base a los trabajos del pensamiento academico de los estudios queer norteamericanos. 
Frente a esto, Gundermann coloca el discurso marxiano, que da primacia a "la necesidad 
material" (el hambre, por ejemplo) frente al deseo, de manera tal que ilustra el cambio de 
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6rdenes: el deseo pasa a primer piano por ser el "fen6meno fundacional de la clase burguesa". 
El querer acurnular, mas y mas, el desear mas y mas, es el impulso que mueve toda la 
maquinaria. 

Lo que Gundermann propone es observar el modo en que Perlongher utiliza el deseo 
en su poesia. Su interes por encontrar la belleza y la sensualidad de un cuerpo herido o un 
cadaver, tiene que ver mas con proponer un regreso a las "necesidades materiales" m,arxianas, 
que con erigir al "deseo por el deseo" como base fundacional de la subjetividad. El mismo 
era consciente de que la homosexualidad, tal como la conocia, envestida de una naturaleza 
subversiva, se encontraba amenazada no por el fantasma del Sida en si, sino por el 
advenimiento de las politicas neoliberales que encontraban en la homosexualidad un lugar 
mas en donde establecer sus negocios. De este modo es que se oponia no a los movimientos 
gay, sino a la contradicci6n con la que se envestian: clamar por ser reconocidos como 
"homosexuales", cuando lo que consiguen es instaurar aUn. mas la diferencia, la oposicion, y 
por ende, el descarte. En uno de sus textos ensayisticos mas reconocidos, "El sexo de las 
locas", publicado primero en la revista El Porteno y luego en la edici6n compilatoria Prosas 
plebeyas, Perlongher manifiesta claramente su oposici6n a esta "clasificaci6n" al servicio de 
una dictadura "heterosexista". 

ante la persecuci6n, lo instintivo es refugiarse [ . .. ]. Si es asi, cada uno tiene que 
definirse, que 'identificarse', que 'asumirse': homo o hetero. El riesgo, es que se 
apunta a la constitucion de un territorio homosexual [ ... ] que conforma no una 
subversi6n, sino una ampliacion de la normalidad, la instauracion de una suerte de 
normalidad paralela, de una normalidad dividida entre gays y straights. Tranquiliza de 
paso a los straights, que pueden asi sacarse la homosexualidad de encima y 
depositarla en otro !ado (33). 

Al colocar "locas", "cadaveres" y sangre en su poesia y tefiirlas de deseo, Perlongher 
pone frente a nosotros esta "homosexualidad" que el poder heterosexista intenta "depositar en 
otro lado". El deseo, entonces, para Perlongher se vuelve un modo preciso de entender que 
los cambios producidos por los movimientos de liberacion y reconocimiento ponen en peligro 
los intereses primordiales que debieran estar en primer piano y que resurgen en su literatura. 
El deseo es un arma de doble filo, que se vale dela primacia que ha adquirido el mismo en el 
pensamiento lacananiano, pero que al mismo tiempo, la pervierte con un "jugueteo" 
metaf6rico, con los cuerpos descompuestos, con locas obesas y mezquinas, Iascivas, que 
responden a un interes personal y puramente ideol6gico. 

Ahora es preciso mirar los modos en que el cuerpo del deseo (y "deseante") se 
configura en algunos de sus poemas. En su primer libro, Austria-Hungria, incluye en un 
apartado un poema dedicado a "las locas", en la que sin dudar se incluye ya desde el titulo: 
"Por que seremos tan hermosas". Lo interesante de este texto es no solo como se mofa de lo 
gay con diferentes figuras esperpenticas, sino c6mo desafia el poder autoritario de gobiemos 
dictatoriales bajo la figura de un "fusilero". 

"Porque 

seremos tan disparatadas y brillantes 

abordaremos con tocado de pluma el Iatrocinio 

desparramando graciles sentencias 

que no retrasaran la salva, no 
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pero que al menos permitiran guiiiarle el ojo al fusilero" (56). 

" . L! c_ualidad ~~ estas '_'locas" es ~o solo contrapo?~rse a la fuerza opresiva del 
~s11e~o , smo tamb1en, seducrrlo .. Una actitud que no perm1tira salvarlas de la muerte, pero 

s1 mqmetar al torturador, confundirlo. La seducci6n y el cuerpo herido son elementos casi 
ins~parables en toda l~ poetica perlonghiana. En El chorreo de las iluminaciones (1992), 
ded1ca un poema al bade seductor de un cuerpo moribundo y herido. En este texto, titulado 
"Strip tease'', se detiene particularmente en los genitales. 

"Cuyas escalinatas eran los calzoncillos las bombachas 

los alborotos de organdi en el fragor de la entrepiema el 

musculo 

avanzaba: 

desgarrando" (317). 

Aqui lo disimula, lo oculta tras las "fibras de nylon", de forma tal que la presencia 
escandalosa del cuerpo del deseo se tome ann mas enigmatica. Ese "musculo" "aflora" en 
otro poema de la misma antologia. En "Gemido" vuelve a la genitalidad, pero esta vez bajo el 
influjo de la herida y el terror. Aqui habla otra vez del cuerpo de las "locas", "del dolor de las 
locas y del loco dolor de la locura". 

"Las he visto extrafiadas contemplar la gordura de una herida cuan

do creian aparecerse sorpresivamente en el drenaje 

de la infusa infecci6n por los esparadrapos de la palida espiroque

ta del deseo en la notoria esclavitud a el, a ese deseo, arrastrarse de

sesperadas bajo el imperio del deseo y desear, imperialmente, ese 

deseo de poder, de pija" (340). 

Mezclando prosa con lirica, Perlongher plantea claramente una "esclavitud" que "las 
locas" tienen al deseo. Esta desesperaci6n que las invade, ya no es la misma que se avizora en 
"Strip tease", donde la amenaza es el "fusilero" que se deja seducir, sino la seducci6n misma. 
Atrapadas en ese deseo "imperial", Perlongher retrata la homosexualidad como envuelta en 
un "gemido" y a las locas como totalmente "amancebadas como yeguas en la portafiuela 
chongueril". 

l Que es lo que aqui Perlongher se lamenta y de que forma intenta despertar en estos 
textos "seductores" y "barrosos"? El juego metaf6rico que plantea no es mas que una forma 
de obstaculizar y frenar "los flujos deseosos, flujos que no han sido sino absorbidos por un 
mercado totalizador" (Gundermann 138). Al colocar frente a nosotros esta corporalidad 
daiiada y lasciva, el poeta busca romper con la linealidad homosexualidad-mercado, deseo
mercado, para sefialar claramente una necesidad de volver a mirar las sexualidades 
combativas. Es por ello que Ios cadaveres putrefactos y Ios cuerpos heridos pertenecen 
tambien a una 6ptica "melanc6lica", como lo denomina Gundermann, que ve la desaparici6n 
de la homosexualidad, como un hecho ya casi consumado: " [ ... ] los enchastres 
"neobarrosos" del po.eta son respuestas a la des-materializaci6n del cuerpo en las nuevas 
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utopias gay que Hegan a dominar las sexualidades sudamericanas a partir de los afios 
ochenta" (142). El cuerpo del deseo perlonghiano se constituye entonces a partir de una 
seducci6n hacia la amenaza (el "fusilero"), inquietante y atrevido; a partir · de unas locas 
absorbidas por una "esclavitud del deseo", una sujeci6n imperante que el poeta intenta 
quebrar. La "hipermaterialidad" ( cuerpos aqui, genitales alla, chongos y heridas) componen 
la naturaleza metaf6rica de su poetica que "melanc61icamente" se pregunta hacia d6nde van 
estas luchas que el ya habia protagonizado desde los '70 junta al FLH. 

El cuerpo fantasma 
En 1983, Perlongher escribe un breve comentario al libro de Horacio Gonzalez, Evita. 

A militante no camarim, en donde dice: "Tan fantasmag6rica como la escritura que la 
sustenta, la figura Bena de joyas de Eva Per6n desfila por las paginas centelleantes [ ... ]" 
(Prosas plebeyas 201 ). El adjetivo "fantasmag6rico" sirve particularmente para aproximarnos 
a esta obsesi6n del poeta argentino por el personaje de Eva Per6n. La figura "fantasma" de 
Evita puede ser entendida a partir de dos vertientes: una, en donde Perlongher la observa 
como un cadaver, como una figura muerta que aparece sorpresivamente, lasciva, irreverente e 
indomable; y otra, en donde el poeta cuestiona la figura "santificada" de Eva, no desde una 
oposici6n directa al peronismo, sino por el desinteres existente de adoptar los intereses 
subversivos de la homosexualidad (Gundermann 134). El modo en que Perlongher lleva a 
cabo esto ultimo es a partir de una "corporizaci6n" grotesca de Eva Peron;· la baja de ese 
"pedestal" en la que pareciera ser una santa para tefiirla de lujuria, suciedad y enfermedad, 
para mostrar que Eva no es muy distinta a "las locas". 

El modo, entonces, en que el poeta converge "politicas homosexuales" con 
"movimientos revolucionarios nacionales" es a partir del cuerpo "enfermo" de Evita, cuerpo 
fantasma que vuelve de la muerte y que a1ln pareciera podrirse por las marcas del cancer. Ya 
sea en su cuento "Evita vive" (fechado en 1975) o en su poema "El cadaver" (publicado en su 
libro Austria-Hungria), el cuerpo de Eva respira una enfermedad acuciante. En el poema 
escribe: 

"Y que habia en el fondo de esos pasillos 

sino su olor a orquideas descompuestas, 

amortajas, 

arafiazos del embalsamador de los tejidos" (43). 

Se detiene en las marcas que han quedado inscriptas en el . cadaver, el mismo que 
habia sido tornado como el cuerpo de una "santa". El que tambien desaparece, que se 
esconde, se roba, se secuestra. Dentro de todo lo "fantasmal'' que rodea la figura de Eva, 
quizas el misterio del paradero de su cadaver sea uno de los aditamentos que Perlongher 
utiliza en pos de criticar la "trampa" que el peronismo sent6 ("el sindicalismo del Estado") y 
que la dictadura supo utilizar. En su comentario al libro de Gonzalez se detiene en este 
"mito" y su contribuci6n a la "maquina del Estado policial-militar". 

"El mito de Eva no es ajeno a esta trampa y fue agitado por sectores 'revolucionarios' 
con la ilusi6n de tomar por asalto el ominoso aparato de la burocracia peronista. Los 
encantos de este atajo son tan seductores como macabros sus resultados: en el fondo 
de este corredor hay un cadaver (l,Que se maquilla?)" (202). 

Ahora bien, l,de que forma Perlongher rompe esta "ilusi6n" que aqui manifiesta? Lo 
"macabro" y "seductor" que ronda a Evita Como personaje, se postula en una mujer enferma, 
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cadaverica, "zombi" y lujuriosa que tiene su expresi6n maxima en el cuento "Evita vive", 
considerado uno de los cuentos "malditos" de la literatura argentina. El narrador cuenta las 
veces en que se encontr6 con Eva, la describe como ''puta", "atrevida", "lasciva" e 
"insaciable". En una de ellas, ambos comparten el cuerpo de un "negro" y es ahi, en el 
primero de todos los episodios en que la ve, en donde repara en que esta mujer no es nada 
mas ni nada menos que Evita, por su perfil, por su voz, y tambien, por las marcas que el 
cancer le ha dejado en la piel. 

"Ella me contest6, mirandome a los ojos (hasta ese momento tenia la cabeza metida 
entre las piernas del morocho y, claro, estaba en la penumbra, muy bien no la habia 
visto): "l,C6mo? j,No me conoces? Soy Evita". "[.Evita?" -dije, yo no lo podfa creer
. "[.Evita, vos?" - y le prendi la lampara en la cara. Y era ella nomas, inconfundible, 
con esa piel brillosa, brillosa, y las manchitas del cancer por abajo, que - la verdad -
no le quedaban nada mal" (192). 

A traves de esta "mundanizaci6n" del cuerpo de Eva es que Perlongher amalgama 
"chabacanamente" los discursos de la lucha homosexual con la izquierda peronista que habia 
asumido a Eva como simbolo santificado de su movimiento politico. El escritor no solo la 
mundaniza al describirla como una "prostituta", sino que ademas, agrega a este "sacrilegio", 
la enfermedad como elemento de seducci6n. 

A diferencia de los intereses del modelo queer norteamericano, la postura de 
Perlongher no pretende separar el reclain.o de liberaci6n homosexual del proyecto 
revolucionario ''basado en las reivindicaciones materiales de las clases trabajadoras" 
(Gundermann 135). Este tratamiento del cuerpo de Evita es irreverente pero es necesario 
considerar "la identificaci6n cariiiosa del hablante con Eva". El tono iconoclasta no busca 
desvincularse de un proyecto nacional, sino mas bien repensarlo en pos de encontrar una 
amalgama que frene el avance de los intereses neoliberales que tanto le preocupaban a 
Perlongher. El cuerpo fantasma de Eva, por ende, se erige en una hiriente configuraci6n que 
busca inquietar y proponer una reorganizaci6n del movimiento revolucionario. El cuerpo (el 
de Evita, nada mas ni nada menos) es una vez mas el m6vil perfecta para lograrlo o, al 
menos, para mostrar que es algo en lo que hay que empezar a meditar. 

Esos cuerpos 
El recorrido metaf6rico e ideol6gico que el poeta propuso a lo largo de su obra 

consiste, entonces, en entender la corporalidad desde su caracter mas poderoso. Ya sea como 
superficie de inscripci6n, como entidad receptora, el cuerpo es siempre un elemento activo, 
de gran poder de lucha. La poesia perlonghiana hizo USO de este caracter para indicar algunos 
puntos importantes a los que debfamos prestarles atenci6n: el cuerpo que se corrompfa bajo la 
sujeci6n de tendencias mercantilistas, las luchas politicas que se tefiian bajo estas influencias 
o desarrollaban sus argumentos a partir de contradicciones dificiles de revertir. Sus poemas, 
que se asemejan a gritos sofocados, buscan aferrarse a lo corp6reo de fonna tal que sintamos 
ese llamamiento aun mas claramente. El lenguaje "colapsa" en este intento de representar el 
dolor, la impotencia, el legado que los gobiemos dictatoriales dejaron. Sangrante, muerto, 
"caliente" o fantasma, todos estos cuerpos son m6viles validos a la hora de erigirse como 
herramientas polfticas eficaces que impulsen tanto una resistencia a la amenaza neoliberal 
como una integraci6n de los discursos revolucionarios y "homosexuales". 

De una fonna u otra, la poes{a de Nestor Pcrlongher sent6 lineamientos perspicaces 
que se corresponden de fonna ·directa con su ensayfstica y narrativa, y que sirven no solo para 
revisar los anos de convulsi6n social que el atraves6 durante su vida, sino tambieo los 
posteriores a su muerte. l,C6mo entender desde su perspectiva los atlos del menemismo? l,Y 

89 



los del kirchnerismo? l,Como entender la ley de Union Civil derogada en el 2003 que 
concluyo con la del Matrimonio Igualitario siete afios despues? Quizas sus textos merecen ser 
lefdos desde una realidad argentina muy diferente a la que el conocio, pero que pueden ( o no) 
despertar inquietudes afut vivas en nuestra actualidad. 

Works Cited 

Bazan, Osvaldo. Historia de la homosexualidad en la Argentina. Buenos Aires: 
Marea, 2010. Print. 

Bollig, Ben. "Nestor Perlongher and the A vantgarde: Privileged Interlocutors and Inherited 
Techniques". Hispanic Review, Vol. 73, No. 2 (Spring, 2005). Pp. 157 - 184. 

Print.Foucault, Michel. Vigilar y castigar. Buenos Aires: Siglo XX.I, 2004. Print. 
Gundermann, Christian. "Perlongher el neobarroso y sus homosexualidades anti

neoliberales". Revista de Crftica Literaria Latinoamericana, Afio 29, No 58 (2003). Pp. 
131 - 156. Print. 

Lopez Gil, Marta. El cuerpo, el sujeto, la condicion de mujer. Buenos Aires: Bibles, 1999. 
Print. 

Perlongher, Nestor. Poemas completos (1980-1992). Buenos Aires: Seix Barral, 1997. 
Print. . 

---. Prosas plebeyas. Ensayos 1980 - 1992. Buenos Aires: Colihue, 
1997. Print. 

Rapisardi, Flavio y Modarelli, Alejandro. Fiestas, banos y exilios. Los gays portenos en la 
ultima dictadura militar. Buenos Aires: Sudamericana, 2001. Print. 

Searcy, Elaine. The body in pain. The making and unmaking of the world New York and 
Oxford: Oxford University Press, 1985. Print. 

90 



'1-fistoria o fiisteria: reconstrucci6n ie{ yasado o iesacraUzaci6n ie fa memoria 

en 'A.fex ie (a 'lafesia y '.Benjamin Prado 

Oscar 'lvan 'Usecfie 

'Ursinus Co{feae 

Uno de los retos mas complejos que ha enfrentado la produccion cultural reciente en 
Espana al aproximarse a la reconstruccion colectiva del pasado ha sido el de intentar conciliar 
en el ambito discursivo la tension entre mito, ficcion y realidad. En el contexto de una 
sociedad que continuamente se ha alineado con la teleologia del progreso europeo, la tension 
entre la necesidad de romper con el pasado para afrontar el futuro y la voluntad de definir el 
presente en terminos de dicho pasado ha dado paso a un continuo cuestionamiento de la · 
identidad nacional. En la medida en que la Guerra Civil, los diferentes espacios historicos que 
la precedieron (Segunda Republica) y los mecanismos sociales y politicos a los que dio paso 
(Dictadura y Transicion a la democracia) se convirtieron en referentes miticos capaces de 
explicar o justificar la realidad del pais, esta oscilacion entre recuperacion de la memoria 
historica y obliteracion del pasado ha servido de base a los mas diversos experimentos 
narrativos. 1 Este articulo se detiene en dos de las orientaciones que ha tornado este devenir 
cultural en la actualidad, para mostrar la forma en que su aproximacion a la reconstruccion. 
del pasado termina entorpeciendo el comentario critico que hacen de la artificialidad historica 
y el caracter subjetivo de la memoria. 

A diferencia de otras obras o filmes contemporaneos en los que se intenta resaltar el 
caracter fragrnentario de una memoria necesariamente dislocada de la realidad, las novelas 
Mala gente que camina (2005) y Operacion gladio (2011), de Benjamin Prado, y la pelicula 
Balada triste de trompeta (2010), dirigida por Alex de la Iglesia, ven la reconstruccion 
discursiva del pasado no como un proceso de recuperacion de la memoria historica, termino 
contradictorio en si mismo, sino como una manipulacion, y en algunos casos deformacion, de 
las multiples memorias que configuran la identidad nacional. 2 Estos textos hacen una 
reflexion sobre la imposibilidad de conciliar verdad historica y reconstruccion del pasado, 
cuestionando el caracter problematico de una sociedad en la que se ha impuesto desde arriba 
una vision homogeneizante de la historia. Si bien es cierto que las dos propuestas presentan 
en principio paradigrnas divergentes en la forma de aproximarse a la reconstruccion del 
pasado, curiosamente ambas rearticulan elementos como la violencia y la ilegalidad del 
franquismo desde unos referentes simb6licos similares. Se trata entonces de textos que 
exploran la polarizacion ideologica de la sociedad y puntualizan las inconsistencias entre la 
falsificacion historica del pasado y la realidad conflictiva del presente. 

La critica reciente ha destacado la capacidad de la produccion cultural en Espana para 
construir su propio espacio simbolico y reformular el pasado. En su estudio de 2009, Voces 
silenciadas: la memoria historica en el realismo documental de la narrativa espanola de/ 
siglo XX!, por ejemplo, Juan Carlos Martin Galvan propone que a traves de la escritura los 
autores conciben una alternativa a la historia, que, al dar voz a los vencidos, desestabiliza y 
controvierte los paradigrnas ·historiograficos. Sin embargo, la hegemonia del mito 
antifascista es decir la tendencia a condenar abiertamente el franquismo sin considerar los , , 
mfiltiples matices que constituyen su complejidad, ha distorsionado muchas veces las 
nociones fundamentales de historia y memoria. V arios han sido los historiadores y criticos 
culturales que han resaltado Ia necesidad de problematizar la Dictadura como una articulaci6n 
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politica e ideol6gica que va mas alla de un sistema represivo, y de pensar el periodo de 
transici6n a la democracia como un proceso sociopolitico con otros objetivos que los de 
concertar el perd6n y pactar el olvido. 3 Para estos estudiosos, la mitificaci6n del pasado en la 
producci6n cultural contemporanea muestra f recisamente la imposibilidad de pensar la 
historia reciente del pais en dichos terminos. Un claro ejemplo es la apropiaci6n hist6rica 
que proponen Benjamin Prado y Alex de la Iglesia en sus textos, en los cuales, ademas de 
hacer una relectura del pasado, se exponen los grandes riesgos que supone otorgarle un valor 
incuestionable a la memoria. 

Antes de entrar en el analisis de la obra de estos dos autores, es necesario detenerse a 
revisar la significaci6n que tienen ciertos mecanismos de simbolizaci6n en el proceso de 
construcci6n de la historia colectiva. Como muestra un importante grupo de estudios 
recientes sobre la producci6n cultural peninsular, el concepto de Lugar de memoria propuesto 
por Pierre Nora resulta muy funcional al respecto. 5 

Las ideas de Nora, sin embargo, no siempre se han ligado al estudio de las estrategias 
narrativas o las visiones particulares de la labor historica que plantea la ficcion. Mas bien, la 
critica ha recurrido a las ideas del historiador frances para sefialar la funcion simbolica y 
material de la Guerra Civil y sus consecuencias en la consolidacion de unos referentes 
culturales compartidos que condicionan de una u otra manera la produccion artistica. En 
contraste, mi apropiacion de la nocion de Lugar de memoria busca puntualizar la critica del 
presente que hacen las distintas obras estudiadas como un espacio conflictivo en el que la 
proliferacion de referentes simb6licos contradictorios, de memorias incompatibles, complica 
la negociacion de una vision colectiya de la identidad. 6 

Segfui la definicion de Nora, un lugar de memoria es el referente al que 
conjuntamente acuden tanto la memoria como la historia, un sitio que condensa 
simbolicamente la esencia nacional y que existe como espacio concreto. Partiendo de la idea 
de que la memoria es una construccion subjetiva, el lugar de memoria proyecta una vision 
especifica del pasado que puede operar independientemente de la realidad historica. De ahi 
que sea fundamental diferenciar, tanto en lo material como en lo simbolico, los conceptos de 
memoria e historia: 

Memory, insofar as it is affective and magical, only accommodates those facts 
that suit it; it nourishes recollections that may be out of focus or telescopic, 
global or detached, particular or symbolic-responsive to each avenue of 
conveyance or phenomenal screen, to every censorship or projection. History, 
because it is an intellectual and secular production, calls for analysis and 
criticism. (8-9) 

Al pertenecer al orden de lo subjetivo, de lo afectivo e incluso de lo mitico, la 
memoria puede vincularse a construcciones culturales colectivas como la identidad. Este 
caracter intimo e individual le otorga a la nocion de lugar de memoria un sentido idealizado y 
profundamente nostalgico del pasado que en cierto sentido se opone al caracter objetivo del 
quehacer investigativo. La critica que hace Dominick LaCapra al concepto del historiador 
frances, no obstante, permite conciliar los aspectos objetivos y subjetivos que lo constituyen. 
LaCapra afirma que si bien existe una diferencia entre memoria e historia, ambas son 
categorias complementarias y no opuestas. Es justo en la falsificacion, la obliteracion, los 
desplazamientos y transfiguraciones, que la memoria constituye una fuente crucial para la 
reconstruccion del pasado. 7 El lugar de memoria, entonces, funciona como una fuente 

. generadora de narrativas que se presta a la representacion, la especulacion y la parodia de la 
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historia; todos, elementos que en mayor o menor medida son esenciales dentro de la 
producci6n cultural contemporanea. · 

Ademas de enfrentarse al reto de conciliar la tension entre memoria individual y 
construcci6n colectiva del pasado, en su apropiaci6n de la Guerra Civil o el franquismo la 
producci6n cultural actual se ve cuestionada por la distancia generacional que separa a los 
autores de los eventos hist6ricos. Sin haber tenido una vivencia directa del pasado que motiva 
su obra, los artistas recurren a la construcci6n de aparatos de significaci6n que en el ambito 
narrativo terminan deformando la realidad. Este tipo de operaci6n simb6lica se esclarece al 
incorporar dentro del analisis el concepto de Postmemoria que propane Marianne Hirsch. En 
la postmemoria se sintetiza la tendencia actual de definir el presente en terminos del pasado, 
una propensi6n que seg6n la historiadora obedece a la creciente desconfianza que produce la 
idea misma de progreso en un sistema social y econ6mico en crisis. 8 La postmemoria es 
entonces una respuesta a la inestabilidad ideol6gica implicita en los deseos contradictorios de 
continuidad y ruptura con el pasado, "a structure of inter- and trans-generational transmission 
of traumatic knowledge and experience. It is a consequence of traumatic recall but (unlike 
posttraumatic stress disorder) at a generational remove" (Hirsch 106). De esta manera, 
mediante una apropiaci6n de las imagenes, textos, experiencias y recuerdos de quienes si 
vivieron la Guerra Civil y el franquismo, los autores involucrados en el ejercicio critico de 
revisar su historia adquieren una posici6n privilegiada que les permite asumir el trauma de 
otros y conectar efectivamente pasado y presente. 

El acentuado interes colectivo en reconstruir el pasado, sumado a la supresi6n de 
distancias que proporciona la postmemoria, produce una exaltaci6n del caracter subjetivo del 
relato hist6rico, que reafirma la importancia de los lugares de memoria coma puntos de 
convergencia de las multiples visiones del pasado. 9 En la tension entre el apego subjetivo y 
emocional a ciertas visiones de lo ocurrido---al que me referire coma histeria~y la 
perspectiva objetiva y documentada del pasado---historia-, la reinterpretaci6n de los eventos 
acaecidos a partir de la Guerra Civil y sus consecuencias sabre el presente sirven en las obras 
de Prado y De la Iglesia para exponer la manipulaci6n hist6rica de la Dictadura y proponer 
nuevas formas de aproximarse al conflicto; formulaciones que en muchos casos reconfiguran 
los lugares de memoria y muestran la incompatibilidad que existe entre memoria, 
postmemoria e historia. 

. Las obras que analizare a continuaci6n, entonces, permiten reconocer las dinamicas 
de un quehacer hist6rico y una labor artistica en los que la conciliaci6n de la experiencia 
individual y la memoria colectiva supone un paso necesario hacia la apropiaci6n del pasado 
coma parte de la identidad. Tanto las novelas de Benjamin Prado como la pelicula de Alex de 
la Iglesia se inscriben en una compleja construcci6n de la memoria hist6rica: mientras para 
Prado es necesario escudrifiar el pasado para encontrar y exponer la manipulaci6n del 
franquismo, para De la Iglesia es fundamental la dislocaci6n de ese mismo pasado con el 
objetivo de desligarlo del presente y mostrar el caracter maleable de la historia. Como 
veremos, las textos se desplazan de la ventriloquia de la labor investigativa- Prado---al 
simulacro y el esperpento de la realidad-De la Iglesia-, o lo que es lo mismo, de la 
obsesi6n con una supuesta verdad hist6rica a su desacralizaci6n. Es en ese sentido que las 
estrategias de simbolizaci6n que usan estas obras y la forma en que reinterpretan el pasado 
terminan recurriendo al tipo de manipulaci6n que en principio estan criticando. 

Balada triste de trompeta: ;,historia histerica o histeria historica? 
La producci6n cinematografica de Alex de la Iglesia se ha caracterizado por su 

reivindicaci6n de la cultura popular y de la sociedad de consumo. Asi se evidencia en 
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peliculas como Accion mutante (1993), El dia de la bestia (1995) o La comunidad (2000), en 
las que mediante el pastiche, la parodia o el esperpento se codifica la vision critica del autor 
frente a la realidad historica y social. Aunque enmarcada en el mismo tipo de 
cuestionamientos esteticos, Balada triste de trompeta (2010) rompe con el tratamiento 
cifrado de las problematicas nacionales y construye en su lugar una realidad llena de 
referentes explfcitos a la Guerra Civil y el franquismo. 10 En este filme, el director vasco 
propone la necesidad de desacralizar el pasado y la identidad nacionales mediante una 
deformacion exagerada de la realidad. La obra cuestiona asi los limites entre verdad historica 
y simulacro, entre memorializacion y ficcionalizacion, evocando de paso una vision 
particular de la historia del pais que se inserta exitosamente en la critica social. 11 En ese 
sentido, Balada triste de trompeta asume la violencia y el trauma de la Dictadura y desde este 
piano de la postmemoria construye un andamiaje de significados con los que evalua sus 
repercusiones en la negociacion de la identidad nacional. 

La frenetica linea narrativa de Balada triste de trompeta no puede entenderse fuera 
del contexto historico en el que se inserta su argumento. Desde las secuencias iniciales del 
filme, desarrolladas claramente durante la Guerra Civil, De la Iglesia plantea el caracter 
contradictorio del conflicto y propone la idea de la venganza como Unica forma de 
reparacion. Antes de presentar las primeras imagenes, el director ambienta la aparicion de los 
creditos con la risa de lo que mas adelante se devela es la audiencia de una funcion circense. 
Lo paradojico de esta exaltacion de hilaridad es que el espectaculo de payasos que la produce 
esta teniendo lugar bajo el asedio de las balas y las explosiones. La funcion se ve cortada 
abruptamente por un grupo de milicianos republicanos que irrumpen en la carpa para reclutar 
a los miembros del circo como soldados de la causa republicana. Estos primeros minutos de 
la cinta marcan el tono parodico de la narracion: se presenta la Guerra como un circo y a sus 
actores como payasos. Tras la caida de Madrid a manos de los rebeldes, se ve como los 
payasos republicanos son apresados, fusilados o destinados al trabajo forzado en la 
construccion de la descomunal obra del Valle de los Caidos. La forma de aproximarse a la 
violencia como un mecanismo de negociacion completamente estetizado por la presencia de 
actores y situaciones improbables descontextualiza el sentido tragico de la realidad y 
deshistoriza la trama. De esa manera, aunque el espectador reconoce la situacion historica 
puede olvidar que se trata de una parte de su realidad. 

El uso de espacios localizables como el Valle de los Caidos, sin embargo, no es una 
eleccion arbitraria. Este lugar de memoria por excelencia funciona como marcador referencial 
de la realidad historica que aparece deformada en el filme. El panteon erigido para honrar a 
los martires nacionalistas de la Guerra Civil constituye asf un sfmbolo contradictorio que es a 
la vez recordatorio permanente del pasado y obstaculo para su reconstruccion objetiva. Igual 
ocurre con la trama misma de la pelicula. Amparado en el caracter subjetivo de la 
postmemoria, De la Iglesia cuestiona los valores sobre los que se ha construido la sociedad 
espafiola y propone una lectura de la identidad que contrapone pasion y violencia. Javier, hijo 
de uno de los payasos republicanos que vimos al comienzo del filme, se involucra por 
accidente en la relacion autoritaria y abusiva que mantienen Sergio y Natalia, dos de los 
miembros del circo al que ha decidido incorporarse. Dentro de esta dinamica, los personajes 
principales pueden entenderse como representantes simbolicos de los diferentes actores de un 
conflicto que permanece irresuelto: Natalia, la patria; Sergio, el bando nacionalista; Javier, el 
lado republicano; todos en el gran circo que es la nacion. Las analogias entre la Guerra Civil, 
vencedores y vencidos y la historia de amor de los protagonistas se confunden finalmente en 
la naturaleza excesiva de la parodia. Este mismo caracter histerico ( entendido aca en terminos 
de exceso ), sin embargo, permite que en la pelicula se subvierta el nivel de participacion 
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social de los vencidos, trastocando de esa manera la realidad hist6rica y proponiendo un 
nuevo paradigma de reivindicacion de la memoria. 

La incorporaci6n del circo como eje de la narraci6n en este contexto funciona dentro 
del marco ideol6gico de lo popular como herramienta de resistencia. El circo subvierte los 
ordenes simb61icos relacionados con la autoridad, otorgando de esa manera capacidad 
participativa y voz a los vencidos. 12 La transformacion de Javier en agente vengador es una 
muestra de esto. En un claro guiiio a la narrativa de peliculas norteamericanas como Falling 
Down (1993), de Joel Schumacher, De la Iglesia permite que la victima se convierta en 
victimario. Como reflejo de una realidad esperpentica, el protagonista deforma su rostro y 
modifica su imagen para encarnar varios de los simbolos nacionales vestido con un traje de 
torero, una mitra y un pesado armamento militar. Completamente enajenado por el deseo de 
recuperar a Natalia y alejarla de Sergio, Javier emprende una jomada marcada por la 
irracionalidad y la violencia que se ve repentinamente interrumpida en las calles de Madrid 
por un acto de violencia aun mayor: el atentado contra el almirante Luis Carrero Blanco. Tras 
reponerse de la explosion, el payaso vengador se cruza con los presuntos perpetradores, a 
quienes confunde con miembros de una compafiia circense. La pelicula confinna asi la idea 
de que Espana es un gran circo y su historia solo puede entenderse como parte de una funci6n 
en la que todos los protagonistas son payasos irracionales. 

Las referencias a hechos concretos del pasado devuelven al espectador al marco de 
referencia historico con el que concluye la pelicula. Nuevamente situados en el Valle de los 
Caidos, el lugar de memoria se transforma ahora en el escenario de una funci6n de acrobacia, 
saltos mortales y hombres bala que termina con la muerte de los protagonistas. De la Iglesia 
presenta el pasado y sus espacios de recordaci6n como deformaciones grotescas del proyecto 
modernizador, que al integrarse a la narrativa identitaria del presente solo pueden explicarse a 
traves de la parodia y la desacralizacion. Al ser un espacio de reflexi6n sobre la identidad 
como proyeccion historica, Balada triste de trompeta presenta la posibilidad de construir un 
relato historico propio en el que la recuperacion histerica de la memoria alienta una nueva 
reflexi6n sobre el presente. Llevando al extrema la manipulacion de la verdad historica y 
mostrando el desenlace tragico de la venganza como forma de reparaci6n, se critica la 
insistente preocupaci6n colectiva con un pasado que se ha ido construyendo a partir de 
falsificaciones y que sin embargo es la base sobre la que se negocia la identidad nacional. 

Benjamin Prado: la bistoria como fuente de reparacion 
A diferencia de lo que ocurre en la pelicula de De la Iglesia, en la que la parodia y el 

simulacro se proponen como sustitutos de una verdad hist6rica inalcanzable, las novelas de 
Benjamin Prado parten de la premisa de que para encontrar dicha verdad es necesario 
entender como se ha manipulado el pasado. Mientras que Balada triste de trompeta propone 
una ruptura con la realidad en la que se critica la artificialidad de los lugares de memoria del 
franquismo, las novelas del autor madrilefio acuden a estos mismos espacios en busca de 
nuevos elementos que permitan la restitucion de la memoria a los vencidos. Mala gente que 
camina y Operacion gladio son de esa manera espacios de reflexion acerca de la labor 
historica, la investigacion rigurosa y la funcion social de la literatura. Esto contrasta con el 
trabajo que habia venido haciendo el escritor. Hasta la publicacion de No solo el fuego en 
1999, la obra de Prado se habia concentrado en articular el vacio existencial generado por la 
prosperidad economica y social de finales del siglo XX-lo que en su momento Cristina 
Moreiras denomin6 "una otra escena de significacion" (Cultura herida 124). Por esta raz6n, 
generalmente se le asociaba con los autores de la denominada Generacion X.

13 
El giro que da 

su narrativa en los albores del presente siglo coincide entonces con la creciente participacion 
del autor en la esfera publica como garante de los principios articuladores del movimiento de 
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recuperaci6n de la memoria hist6rica. 

Al posicionarse dentro de este contexto ideol6gico, Prado convierte sus novelas en un 
lugar de indagaci6n hist6rica que sirve para exponer las multiples facetas de violencia, 
ilegalidad y represi6n que caracterizaron al franquismo. La trama de Mala gente que camina, 
por ejemplo, se centra en el episodio hasta entonces poco conocido del robo de nifios durante 
los primeros afios del regimen dictatorial. El protagonista de la novela, un profesor joven de 
instituto dedicado a la investigaci6n academica, descubre por casualidad la existencia de la 
escritora Dolores Serma, cuya ilnica obra, una novela titulada Oxido, expone precisamente el 
drama de una madre a quien le ha sido arrebatado su hijo. Tras afios de busqueda, la mujer 
finalmente encuentra al nifio viviendo con una acomodada familia en las afueras de Madrid. 
El s6rdido relato de Serma llama especialmente la atenci6n del investigador debido a una 
serie de inconsistencias biognificas que vinculan a la escritora con dos de las instituciones 
mas emblematicas del Regimen y que sin embargo se critican fuertemente dentro de la 
novela: la Secci6n Femenina y el Servicio Social, ambas a cargo, entre otras cosas, de la 
administraci6n y cuidado de los nifios huerfanos de la Guerra. Esta contradicci6n se resuelve 
finalmente tras una rigurosa pesquisa documental que termina demostrando que una hermana 
de Serma habia sido apresada por sus vinculos con el sector republicano mientras se 
encontraba en estado de embarazo. Sin muchas opciones, la escritora se habia vista abocada a 
integrarse a la Secci6n Femenina con el fin de intentar rescatar a su sobrino del sistema ilegal 
de adopciones orquestado por dicha instituci6n. 

El empefio del protagonista por recuperar y exponer aspectos desconocidos del pasado 
se convierte en una obsesion que resulta problematica. Diferentes personajes en la novela 
cuestionan de esa forma la construccion de una postmemoria que necesariamente termina 
tergiversando la verdad hist6rica. Esta autoconsciencia del caracter subjetivo de la revision 
del pasado toma forma en la voz de la madre del protagonista, quien se encarga de recordarle 
constantemente que en un contexto polarizado como el de la postguerra no puede haber una 
Unica version del pasado. Un poco mas radical en ese contexto es la vision del sobrino de 
Dolores Serma, para quien la reformulacion del pasado es una labor innecesaria que puede 
poner en riesgo la estabilidad economica y politica del pais. Considerando el conflicto como 
una etapa superada, el personaje es enfatico en sefialar: "Ya no es nuestra guerra, sino una 
parte del pasado que se super6 con la democracia y a traves de la reconciliaci6n nacional [ ... ] 
para lo ilnico que vale reabrir viejas heridas es para desenterrar viejas hachas de guerra" 
(282). Estas dos perspectivas encarnan en la novela formas reales de entender la relaci6n con 
el pasado, sabre las que se impone un deseo irracional de conocer la verdad que en Ultimas 
lleva a la misma manipulaci6n y deformacion historica que intentan corregir. 

Pese a que Mala gente que camina resalta la necesidad de esclarecer los hechos para 
poder establecer mecanismos de reparaci6n, la estructura narrativa de la obra 
sistematicamente entorpece los diferentes intentos que hacen sus protagonistas para alcanzar 

. la verdad. Hacienda una reflexion sabre la labor investigativa, la novela establece un dialogo 
con el lector en el que se mezclan referentes reales con personajes y situaciones inventados, y 
en el que hay una oscilaci6n constante entre el ensayo academico y el relato literario. El 
doble valor que se asigna a la Historia como recuento del pasado y como articulacion 
subjetiva de la memoria contradice de esa forma el sentido de reivindicaci6n que quiere 
promover el texto. 14 El punto central, entonces, no son los eventos pasados en si mismos, 
sino el papel del discurso literario como mecanismo de recuperaci6n hist6rica. En la 
inestabilidad que produce la naturaleza multiple del pasado, la novela de Prado explora la 
forma en que la asimilacion de la historia es mediada por la ficci6n. 
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El caracter problematico que supone la busqueda de la verdad bistorica en este 
contexto .queda confirmado en el metodo particular de escrutinio del pasado que propone su 
protagomsta: "Se trata de restablecer la verdad, y eso solo se consigue haciendo antes el 
inventario de las mentiras" (268). Hay en este proceso una profunda ironia con la que se 
critica la evidente artificialida4 del pasado: en la narracion la realidad solo puede entenderse 
como extension de la ficcion. Esa es precisamente la funci6n que tiene el metarelato de 
Dolores Serma, que no es otra cosa que un reflejo de la obra que el lector tiene en las manos. 
La memoria--o, si se prefiere, la postmemoria-adquiere de esta manera un valor 
ambivalente, puesto que no puede ser una herramienta confiable en la labor de reconstruccion 
hist6rica pese a ser el Unico mecanismo de significaci6n del pasado con el que cuenta el 
escritor. En el juego de pretender ser un testimonio, de adjudicarse el papel de la memoria, el 
texto incurre entonces en multiples contradicciones. Asi, por ejemplo, mientras por una parte 
el protagonista otorga un alto valor a la docwnentaci6n-''No me fio de los recuerdos, porque 
nunca se sabe d6nde van a desembocar" (41)--, por otra, conscientemente manipula este tipo 
de evidencia para acomodarla a su version de los hechos. Esto ultimo se hace explicito 
cuando el profesor decide completar el contenido de una carta llena de ta:chaduras dirigida a 
Dolores Serma, antes de incorporarla como prueba de su investigaci6n: 

"Digame, no obstante, para que yo pueda asi iniciar algfu:i tipo de 
averiguaci6n, en que ... y cuales fueron ... que se le ... asi como el dia exacto 
. .. y, si se supiera, quienes procedieron a ... ". (366) 

De la que resulta: 

"Digame, no obstante, para que yo pueda asi iniciar algll.n tipo de 
averiguacion, en que [carcel esta retenida su hermana] y cuales fueron [los 
cargos] que se le [imputaron] asi como el dia exacto [de su detenci6n] y, si se 
supiera, quienes procedieron a [la misma]". (366; corchetes en el original) 

Las tachaduras en este caso son entonces simultaneamente representaciones de la 
imposibilidad de contar con un relato fiable del pasado y metaforas de una labor de 
reconstrucci6n bistorica que necesariamente termina manipulandola. 

En las novelas de Prado, al igual que en las de muchos otros escritores recientes, hay 
un gran rigor docwnental y un importante esfuerzo investigativo, cualidades que tambien 
aparecen dentro de las obras como rasgos caracteristicos de sus protagonistas. Sin embargo, . 
la imposicion de una vision particular del pasado termina minando el estatus de veracidad que 
quiere darsele a los hechos narrados. A este respecto los textos no difieren mucho de la 
pelicula de De la Iglesia. Mediante una critica autoconsciente a la labor historica, el autor 
denuncia la imposibilidad de hacer una reconstruccion objetiva del pasado que concilie la 
diversidad de memorias del conflicto y facilite el fortalecimiento de la identidad nacional en 
el presente. 

La exposici6n de verdades ocultas que ayuden a corregir, o al meilos muestren la 
deformaci6n de la bistoria y la artificialidad de los lugares de memoria del franquismo sigue 
siendo un tema central en la obra del escritor madrilefio. Asi lo demuestra su novela mas 
reciente. En Operacion Gladio, Prado se propone vincular como partes de una misma trama 
el atentado al Almirante Luis Carrero Blanco, el asesinato de los abogados laboralistas de la 
calle de Atocha y el robo de restos mortales de militantes republicanos asesinados durante las 
primeras decadas del franquismo para trasladarlos al Valle de los Caidos. Mientras el 
asesinato de Carrero Blanco y el de los abogados de la calle de Atocha hacen parte, segll.n 
propone el autor, de una conspiraci6n intemacional de desestabilizacion del Estado, la 
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aparicion de fosas comunes vacias obedece mas a la 16gica perversa de una dictadura 
empefiada en enaltecer el caracter heroico de sus hazafias militares y humillar al adversario a 
cualquier costo. El elemento comlin que conecta las tres situaciones, no obstante, es el de ser 
piezas distintas de una gran maquinaria de manipulacion de la verdad, un elaborado 
simulacro que busca obliterar cualquier rasgo de heterogeneidad en la construccion de la 
memoria historica. 

En Operaci6n Gladio, Prado apunta nuevamente a la necesidad de desestabilizar las 
nociones de verdad como un paso previo al escrutinio de la historia. Para esto, la estructura 
narrativa se funda en un juego constante entre el testimonio y su transcripcion. La 
protagonista de la novela es una periodista que quiere exponer la red de mentiras sobre la que 
se construyo la transicion democratica. Una dinamica de entrevistas y dialogos permite asi la 
especulaci6n y facilita la manipulacion de la historia para acomodarla a una vision especifica 
del pasado. Conscientes de esta dinamica, los personajes entrevistados advierten a su 
interlocutor generalmente sobre la necesaria deformacion de la verdad que supone cualquier 
ejercicio de reescritura del pasado; una labor que consideran innecesaria y riesgosa para la 
estabilidad del pais: 

Mire usted: yo lo que creo es que no tiene sentido regresar a todo eso para 
reescribirlo y lograr que la realidad se transforme en una novela de espias. Yo 
le recomiendo una vision mas generosa del pasado con aquellos afios que 
tienen mas de admirable que de censurables y cuya consecuencia fue un pais 
sin vencedores ni vencidos. El resultado es que hoy podemos afirmar que 
algunos espafioles ganaron la Guerra Civil y otros la perdieron, y todos 
ganaron la Transicion. (256) 

Al igual que ocurria en Mala gente que camina, la obsesion con desenmascarar los fantasmas 
del pasado termina sustituyendo la falsificacion historica del franquismo por una realidad 
igualmente subjetiva. A ese respecto resulta evocadora la metafora de las tumbas vacias que 
se plantea come referente simb6lico privilegiado en la narracion-tanto las fosas comunes de 
los republicanos ejecutados, come el gran monumento a los caidos nacionalistas. La imagen 
resalta precisamente la dinlimica de reparacion que sugieren las novelas de Prado y que 
implica un proceso complejo de investigacion, exhumacion y desplazamiento de los vestigios 
del pasado, tarea que debe repetirse hasta corregir o, en este case, sustituir la significacion de 
los lugares de memoria sobre los que se construye el pasado. 

El papel de los muertos adquiere de esta forma un lugar protagonico en la novela al 
ser garantes de la memoria y darle valor especifico a la verdad. El robo de los vestigios de ese 
pasado, al igual que la desaparicion de la protagonista al final de la novela, resaltan el 
caracter incierto de la Historia y los riesgos que supone el intentar reformularla. El narrador 
concluye: "La Historia no cuenta la verdad, la fabrica. Por desgracia, no es su resultado sino 
su origen, y eso representa una subversion de las I eyes de la justicia y de la logica; pero como 
quienes la imponen son poderosos y carecen de escrupulos, tratar de desenmascararlos es 
ponerse en peligro" (323). La polarizacion de la sociedad no solo es up.a de las causas sino 
tambien la consecuencia mas marcada de una negociacion desorientada y finalmente 
infructuosa del pasado. La ambigiiedad y las contradicciones propias de las dos novelas de 
Benjamin Prado resaltan asi las dificultades de revisitar el pasado sin ceder a los excesos 
emocionales a los que da lugar la articulacion de la postmemoria. Si bien los textos exaltan la 
labor hist6rica, la investigacion documental y la rigurosidad analitica come medics para 
exponer la falsedad del pasado, la subversion de la logica que lleva de la Verdad a la Historia 
acaba convirtiendo el intento de Prado en tlna parodia. Es justo en esa dinamica que subyace 
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la fuerte critica que hace el escritor. 

En terminos generales, entonces, tanto la pelicula de De la Iglesia como las novelas de 
Prado critican la forma en que se negocia en el imaginario colectivo la vigencia de la Guerra 
Civil y el franquismo, persistencia que en algunos casos se esconde en la completa · 
deformacion de la realidad historica y en otros lleva a ella. Ambos casos resultan 
problematicos en el contexto de una sociedad que continua dividida entre quienes exigen la 
reivindicacion de la memoria y quienes prefieren el silencio y el olvido como Unicas formas 
de conciliacion. En esta tension, la negociacion de la identidad nacional esta atrapada en un 
juego constante entre ruptura y continuidad con el pasado. Las obras estudiadas aca son 
conscientes de esta encrucijada y proponen dos formas diferentes de aproximarse al 
probleJ?a. Mientras para Benjamin Prado la historia del pais es una fabricacion que debe 
denunciarse e incluso corregirse, para Alex de la Iglesia es necesario parodiar el pasado y 
desacralizar dicha historia exponiendo su artificialidad. Pese a la divergencia de su 
acercamiento, los dos autores Hegan a una conclusion similar: la reconstruccion objetiva del 
pasado es una labor imposible y quizas innecesaria. Por esta razon, su intento redunda en una 
reconfiguracion del imaginario colectivo que incorpore tanto la vision histerica como el valor 
historico de diferentes lugares de memoria y que facilite la construccion de una identidad 
nacional capaz de superar el pasado para alinearse finalmente con la modemidad. 

Notes 

1 En renninos generales, la produccion cultural ha cuestionado de diversas formas la artificialidad de la Historia 
como una representacion del pasado. El ejercicio de recuperacion hist6rica que hace el cine y la literatura 
supone en ese sentido un proceso de transformaci6n progresiva de la forma en que se problematiza la identidad 
nacional. Durante los afios 80, e incluso extendiendose hasta los 90, por ejemplo, las nuevas generaciones de 
narradores y artistas se distanciaron de la realidad y mostraron en sus obras un desapego por la Historia y una 
gran indiferencia por el futuro. Simultaneamente, y en contraposicion a esta reacci6n de rechazo de las 
narrativas hist6ricas (piensese por ejemplo en La movida madrilefia y en la Generaci6n X), algunos artistas e 
intelectuales empezaron a preocuparse por entender lo que el pasado podia decir del presente. Este deseo 
revisionista se ha ido incrementando desde cornienzos de! siglo XXI, en la medida en que se ha cobrado una 
clara consciencia del fracaso de las utopias neoliberales que anticiparon y, en cierta medida, anunciaron la crisis 
econornica y social actual. 
2 Teniendo como antecedentes la publicacion en la decada de los 80 de dos novelas que al establecer el caracter 
subjetivo de la memoria y la historia resultan fundamentales para la reexarninaci6n de la Guerra Civil y el 
franquismo: Luna de /obos (1985) de Julio Llamazares y Beatus Ille (1986) de Antonio Muiioz Molina, la 
produccion cultural se ha dado a la tarea de problematizar la memoria hist6rica como uno de los recursos 
fundamentales para entender el presente. Dentro de estos trabajos sobresalen obras como El /apiz de/ carpintero 
(1998) de Manuel Rivas, So/dados de Salamina (2001) de Javier Cercas, La voz dormida (2002) de Dulce 
Chac6n, o El vano ayer (2004) de Isaac Rosa. Igualmente, filmes coma La lengua de las mariposas (1999) de 
Jose Luis Cuerda, El espinazo de/ diablo (2001) de Guillermo de! Toro y, mas recientemente, peliculas como 
Las trece rosas (2007) de Emilio Martinez-Lazaro o La mujer de! anarquista (2008) de Peter Sehr y Marie 
Noelle se han encargado de rescatar el caracter intrahist6rico del conflicto al dar protagonismo a eventos Y 
situaciones hasta entonces poco exploradas. Para un detallado recuento de obras que abordan la Guerra Civil o 
el franquismo, ver Jose Carlos Mainer, "Para un mapa de lecturas de la Guerra Civil: (1960-2000)'', en Julia y 
Aguilar, 135-61. . 
3 En los ultimos afios, el debate acadernico ha querido ver un doble olvido en el proceso de reconstrucci6n del 
pasado: forzado, durante la dictadura, y pactado, durante la transicion democratica. Se ha hablado tambien de un 
pacto de silencio y de muchas otras referencias que simplifican la realidad hist6rica. Historiadores como Santos 
Julia o Paloma Aguilar sostienen que este tipo de lecturas no s6lo no contribuyen al entendirniento del pasado, 
sino que ademas distorsionan las nociones fundamentales sabre las que se sostiene el andarniaje hist6rico. 
4 En esta linea se encuentran los estudios recientes de Jose Colmeiro (2005), Ulrich Winter (2005), Antonio 
Gomez L6pez Quinonez (2006) y Cristina Moreiras (2006, 2011), propuestas que comparten el deseo renovador 
de trabajos anteriores como el de Joan Ramon Resina (2000) o Salvador Cardils (2000). 
5 Ver, por ejemplo, los ensayos compilados por Joan Ramon Resina en Disremembering the Dictatorship: The 
Politics of Memory in the Spanish Transition to Democracy, y por este rnismo y Ulrich Winter en Casa 
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encantada: Lugares de memoria en la Espana constitucional (1978-2004). Estos textos hacen parte de un 
esfuerzo colectivo en el que Winter tambien particip6 con su estudio Lugares de memoria de la Guerra Civil y 
el franquismo: representaciones literarias y visual es (2006). Ver tambien el trabajo pionero de David 
Herzberger, Narrating the Past: Fiction and Historiography in Postwar Spain (1995). 
6 Paralelamente al resurgimiento del interes por el pasado, en la producci6n cultural espafiola contemporanea ha 
vuelto a cobrar importancia la discusi6n sobre la identidad nacional. Debido a que la Dictadura impuso una serie 
de categorias monoliticas con las que se defini6 lo espafiol en tenninos del apego a la tradici6n y la negaci6n del 
progreso, por oposici6n el auge econ6mico y el avance social al que dieron lugar los primeros afios de la 
Transici6n hicieron visibles muchos de los ideales progresistas de la Segunda Republica. As!, recuperaci6n del 
pasado y consolidaci6n de la identidad en el presente se convierten en problematicas indisociables, cuya 
incorporaci6n al ambito de la cultura implica la negociaci6n de visiones enfrentadas de la historia nacional. 
7 LaCapra exalta el interes que tienen los testimonios de sobrevivientes del Holocausto, e incluso de sus 
familias, en la reconstrucci6n y analisis hist6rico de los crimenes perpetrados por el nazismo. Al revisar las 
ideas de Nora, el historiador norteamericano sefl.ala: "Memory may nonetheless be informative-not in terms of 
an accurate empirical representation of its object but in terms of that object's often anxiety-ridden reception an 
assimilation by both participants in events and those born later" (19). 
8 Como sugiere Jo Labanyi, esta tendencia se explica en el hecho de que la modernidad no es Unicamente la 
expresi6n de la modernizaci6n capitalista capaz de romper con el pasado, sino un espacio mucho mas complejo 
en el que es posible proyectar el futuro como una continuidad entre dicho pasado y el presente. Ver Labanyi, 
fag. 90. 

En La guerra que nos han contado (2006), Jesus Izquierdo y Pablo Sanchez explican esta polarizaci6n de la 
sociedad como el resultado de asignar un valor de objetividad a las visiones heredadas de fuentes hist6ricas o 
testimonios sobre el conflicto, olvidando el caracter subjetivo que reviste toda narraci6n del pasado. En ese 
sentido, la tergiversaci6n intencional de la historia que veremos en los autores aca estudiados constituye una 
critica a la supuesta verdad hist6rica sobre la que se sustenta la negociaci6n de la identidad en la actualidad. 
10 Para De la Iglesia, la experiencia visual moldea la memoria colectiva. Por esta raz6n, sus peliculas no siempre 
aluden a referentes explicitos de la historia nacional, sino que mediante la inclusi6n de imagenes y elementos 
simb6licos la cuestionan: "De la Iglesia ha encontrado un punto de anclaje para desarrollar una formulaci6n 
artistica mucho mas compleja de lo que buena parte de la critica ha querido ver, un sistema estetico en el que, 
con la excusa de conjugar y jugar con lo ya visto, con lo regurgitado, con lo que regresa de las tradiciones mas 
arrinconadas, se formulan ideas sobre lo politico y lo ideol6gico, sobre la representaci6n y la verdad, sobre la 
identidad, y sobre la etica del director de cine en la epoca del capitalismo multimediatico triunfante" (Sanchez 
Navarro 166). Este es precisamente el caso de peliculas como Muertos de risa (1999), en la que se alude 
indirectamente a la funci6n politica de la televisi6n, o La comunidad, donde la idea misma de comunidad 
remite, como sefiala Cristina Moreiras, a modelos sociales del franquismo que en su persistencia chocan con la 
modernizaci6n del pais (La estela 149-72). 
11 La creaci6n de dobles (parodia) y la sustituci6n de la realidad (simulacro) aluden a los tenninos estudiados 
respectivamente por Mikhail Bakhtin en su reconocida obra Problems of Dostoyevsky's Poetics (1984) y por 
Jean Baudrillard en Simulacra and Simulation (1981). El trabajo de De la Iglesia utiliza estas dos condiciones 
para proponer una deformaci6n grotesca de la realidad que enfatiza el absurdo, siguiendo la linea del esperpento 
cinematografico propuesta por Luis Garcia Berlanga o Fernando Fernan Gomez. 
12 La idea de la cultura popular como una herramienta de subversion se deriva de la noci6n Grarnsciana de que 
la alta cultura silencia la voz de ciertos sectores de la sociedad, prestandose asi a la perpetuaci6n del aparato 
ideol6gico de los estamentos de poder. Ver, por ejemplo, Marcia Landy, pag. 51. 
13 La asi Hamada Generaci6n X reilne escritores nacidos en las decadas de los afios 60 y 70 y cuya obra esta 
claramente atravesada por un nihilismo extremo que rompe los vinculos con la realidad y desconoce las 
posibilidades de futuro. Los textos de estos autores se centran en la representaci6n de los excesos de j6venes 
para quienes la musica, las drogas y el sexo son el centro de sus vidas. Para una informaci6n detallada, ver, por 
ejemplo, la compilaci6n de ensayos Generation X Rocks (2007), editada por Christine Henseler y Randolph 
Pope. 
14 Como bien ha sefialado Pablo Gil Casado, en el juego entre realidad y ficci6n la obra de Prado se reviste de un 
claro caracter postmoderno, en tanto "las personas verdaderas coexisten con entes de ficci6n; las referencias 
autenticas pueden proceder de un autor y un libro autenticos, o quizas, las citas son imaginadas aunque se 
atribuyan a un autor y libro verdaderos; o tal vez, las citas, el autor y el libro son inventados. Sin embargo, lo 
autentico concede credibilidad a lo ficticio, y lo ficticio hace mas creible lo autentico, de modo que el lector 
inocente tiende a aceptar la ficci6n como si fuese la pura verdad" (86). 
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Cheguei a janela 
Porque ouvi cantar. 
E um cego e a guitarra 
Que estao a chorar. 
-Fernando Pessoa 

La {forona 

Steven '.Byrd 

'University ef 'lf ew ~ng{and 

At the weedy, bullet-ridden entrance of el pueblo's archway is a path carved into the 
earth by centuries of footsteps, hooves, wooden wheels. Burros idle at the cracking entrance 
wall, chewing long stems of grass, occasionally neighing. Under the curved, dusty shade of 
the crimson adobe bricks, awaits a darkened, wrinkled vieja. At her calloused knees lay 
moist, fragrant bouquets of rosas blancas fanned out upon a colorful rebozo. La vieja sees 
through the dust-filled path leading into the ranchos and mountain villages a young 
campesino descending toward the archway. Her shiny dark eyes notice a coffee sack at his 
side. He is not from her village. Buenos dias, murmurs la vieja, as el campesino passes. 
Buenos dias, he says. 

Past the archway el campesino enters a maze of wooden boxes and woven baskets of 
frutas, verduras, carnes amassing in La Plaza. Braided women with bebes tied in their 
rebozos bargain. Others pat tortillas or stir large clay pots. They sing, hum, giggle, talk, que 
bonito dia. 

Through the pathways of boxes and baskets passes a rickety viejo with a rickety 
wheelbarrow. San-di-a, he chants repeatedly into the crescendoing chorus of cacophony. To 
his side run children, screaming, as they chase a little dog. jVente perrito!, they yell. 

El campesino stops to fill his coffee sack with papas, jitomates, aguacates, chiles, and 
pays la senora from his sweating pants. Gracias senor, says la senora. He then moves to a 
table of warm tortillas and a pot of stewing frijoles. He counts the corroded centavos in his 
calloused hand. Un taco por favor, he says to la senorita dressed in a dark blue headdress. 
Veinte centavos, replies la senorita. El campesino pinches two rusted coins and hands her el 
dinero. Gracias sefior, she says, handing him a taco de frijoles on a small, clay plate. El 
campesino spoons some pico de gallo onto the taco, ah que rico. 

As he eats the children continue chasing el perrito, bumping into el campesino. 
Perd6n sefior, they laugh and run off, jc6rranle, c6rranle! He returns the plate, gracias 
sefiorita, and then moves toward La Sagrada Iglesia at the end of La Plaza. Primero la panza, 
says el campesino. 

High clouds pass above the grey stones of La Sagrada Iglesia, casting a dark shadow 
that cools the scorched crimson earth. Pigeons sit on the celestial fa«;ade, rhythmically 
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cooing. El campesino looks up and moves under the enormous archway and large wooden 
door where Diosito inhabits. He bows his head, crosses himself, and then wonders if he 
should buy a candle at the Kiosco Sagrado before he enters to pray. 

Within the medieval Iglesia echo murmurs of arpeggiated memories of el destino. El 
campesino lays his coffee sack at the entrance and peaks into the cool obscurity where he 
smells incense, and senses paz. Inside he sees many candles and bouquets of rosas blancas 
scattered among the altars. From many pews the faithful kneel to the golden altar of Santos y 
Cristo, pinching beads ofrosaries, whispering prayers ofpaz en la vida, Sefior. Through the 
aisle a viejita crawls on her knees towards Cristo. La sangre begins to stain the smooth stones 
as she continues on. Vaya con Diosito, whispers el campesino. 

Emerging from the obscurity in a cape of black is Madre Elvira. She stands at el 
campesino's side, putting her hand on his back, staring into his soul with her profound, black 
eyes. Her hand, austere and wrinkled, rubs and warms his alma. Then a gentle, raspy voice 
echoes from the hood, Miguelita, mi hijito, {,c6mo estas? El campesino bows his head to 
Madre Elvira and crosses himself, bien, gracias, Madre Elvira. She asks him about his wife 
and son, his village, but receives only a reluctant reply ofbien, bien, si, si. El campesino 
nods, remains in silence. He hears Madre Elvira saying something about water reflecting the 
face and the heart reflecting the man, la palabra de Diosito, mi hijito. He crosses himself 
again, kisses his thumb, saying, gracias, Madre Elvira, and grabbing his coffee sack. Vaya 
con Diosito, mi hijito, she says. Si, Madre Elvira, says el campesino. He feels saved again. 

Outside La Sagrada Iglesia el campesino ponders the remaining corroded pesos in his 
calloused palm. He walks past the Kiosco Sagrado and turns left down the street. His worn 
leather sandals echo on the polished and cracked cobblestones, where centuries of feet, hands, 
and hooves have etched their history into Pueblo Santa Cruz. He watches for the many holes 
within the stones. Past him trots a perrito, panting in thirst. 

El campesino looks to the horizon of the many colorful businesses moving down the 
cobblestones. He tries to repeat the words of Madre Elvira as he contemplates the pine 
caskets standing outside of Funeral es San Miguel, AtaUdes Finos y Econ6micos, Dia y 
Noche. From inside the blackness el campesino can hear the chucking of an adze. Vaya con 
Diosito, he whispers. To the left of Ataudes Finos reads La Cantina de los Remedios. El 
campesino crosses the street towards el destino. 

All of the dozen wooden tables of the main floor are empty this late morning at La 
Cantina. Sitting alone on a creaking pine stool at the bar is el cantinero, reading the 
newspaper. He is wearing a light blue shirt with his panza emerging below. Que mierda, he 
whispers to the newspaper, to no one's interest. At his back is a faded, tom pool table with 
many knife etchings of cruces and corazones. TE AMO, LOURDES, reads one oflos 
corazones. But no one is playing this morning. 

Behind the pool table sit dos viejitos on La Cantina's small wooden stage, playing 
chess, sipping cerveza, smoking occasionally. The dos viejitos are raggedly dressed men, . 
with hand-carved oak canes hanging from their rickety chairs. Neither speaks, only a sporadic 
whisper of jaque, answered by a squint and a buzz of ummm. A dark, leathery hand shakes as 
it pulls a cigarette from his mouth, moving a faded, broken king on the board to safety. ~e 
old hand puts down the cigarette and raises a cerveza fria to his wrinkled lips, contemplatmg 
the next move he must make. Decisiones, decision~s, he says. 
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At the comer by the stage, near el baiio, sits a grey blind man they call el ciego. He 
sits in his darkness, ceiveza in hand, contemplating decisiones as well. At his side, on an 
Indian rug, sleeps a brown, three-legged perrito with a frayed rope around his neck, named 
cojito. 

El cantinero takes off his reading glasses, puts them in his shirt pocket, and sits up in 
the pine stool. Buenos dias, senor, he greets el campesino. He rises, ducks under the bar, and 
stands in front of his altar of many dusty, wooden shelves with bottles of various sizes, 
shapes, colors, names. Above the shelves hangs a wooden sign in knife etching which reads 
Los Remedios. Below the shelves hangs another, Un dia sin tequila es un dia sin amor. To the 
left of Los Remedios clings a framed and autographed poster of a bullfighter, with a bull's 
ear inside the glass. And to the right is a crucified Cristo, INRI it reads, who blesses the red 
cash register below his nailed, bleeding feet. 

Dos cervezas, Pedrito, rasps a voice from the stage. El cantinero turns to the ice box 
and pulls from it two brown bottles and two mugs. He pops the caps with a homemade bottle 
opener made of a piece of block wood and nail, named La Llave. El cantinero pours the dos 
cervezas into the icy mugs, and takes them to the dos viejitos. 

While el cantinero passes with the dos cervezas, el campesino puts his coffee sack 
under the stool, sits, and counts again his corroded pesos. Una cerveza, por favor, says el 
campesino. Un peso, por favor, replies el cantinero. El campesino pays, and el cantinero 
returns to the ice box. He pours la cerveza into an icy mug, aqui tiene, amigo. Gracias, 
cantinero, replies el campesino, ah que rica. 

A short, dark man enters La Cantina with a bundle of Indian rugs tied to his back. 
Buenos dias, Pedrito, he greets el cantinero. He moves to the wall, crouches, and lays the rugs 
on the floor. Muy buenos, Indio, la ver?, inquires el cantinero, raising his chin to the short 
man. Indio walks to the bar and pulls a wad of tom bills and corroded pesos from his ragged 
pockets. Many coins clank to the ground, which his leathery hands quickly recover. He puts 
them on the bar for el cantinero, who begins to count. Esta bien, Indio, says el cantinero. Una 
fria, por favor, says Indio. El cantinero returns to the ice box for una cerveza, but not La 
Llave. He hands him la cerveza over the bar, aqui tiene. Indio takes la cerveza and sits near 
the stage to watch the chess match. He opens the bottle with his remaining back teeth, las 
muelas de juicio he calls them, and begins to drink, ah que rica. 

El campesino gazes away from Indio and sees the various SE VENDE rugs and other 
items on the walls. There are many town and village paintings, photographs of 
revolutionaries, actors and actresses, tarnished newspaper clippings, political cartoons, 
jugadores de filtbol, matadores. Above the stage, hanging crucified over the dos viejitos, is a 
guitarra. It is light brown, dusty, faded, slightly cracked. lY eso?, he asks el cantinero, 
motioning to la guitarra with cerveza in hand. 

El cantinero returns to the ice box. He takes a cerveza fria, opens it with La Llave, and 
pours it into an icy mug. He sips the foam, wipes his lips on his forearm, ah que rica. Eso es 
La Llorona, answers el cantinero, lno la conoces? No, senor, responds el campesino. Bueno, 
lC6mo te llamas? Miguel, senor. Soy Pedrito, mucho gusto, Miguelita . . . 
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La Llorona came here during the era of mi abuelito, Don Pedro, que en paz descanse. 
It was originally la guitarra of a mariachi from Pueblo Santa Cruz named Papi Rodriguez. It 
is recounted here that Papi won it over a game of cards from a mariachi band from La 
Ciudad. Papi soon began playing, eventually forming his own band with his eldest son 
Ramon. Los Rodriguez they were called, which had some success in Pueblo Santa Cruz. 

When La Revolucion began both Papi and Ramon were conscripted to fight for Los 
Federales by Alcalde Don Antonio Moreno. Papi and Ramon snuck away in the night before 
Los Federales arrived at their casa, telling no one of their escape, not even Senora Rodriguez. 
Before he left, Papi gave La Llorona to his youngest son, Rodrigo, wedging into her strings a 
small songbook with a message inside saying, canta y no llores, mi hijito, and a promise to 
return. Papi and Ramon never came back, labeled desaparecidos, though it is rumored that 
they reached El Norte. 

Senora Rodriguez, the long-time maid of Don Antonio Moreno who helped her pay 
for her casa, told mi abuelito that, the day Papi left, Rodrigo played La Llorona everyday of 
his life, for hours upon hours, until it was hung on the wall here. It has never been played 
since, mi abuelito forbade it ... lConoces al famoso Rodrigo, Miguelita? lNo? ... 

Rodrigo spent his entire youth singing in the choir of La Sagrada Iglesia. He 
possessed a divine voice, voz de Diosito, as Madre Elvira used to say, especially when he 
sang Ave Maria ... Pedri to sips his cerveza, ah que rica, and Miguel looks into his for his 
reflection ... 

Both Senora Rodriguez and Madre Elvira wanted Rodrigo to dedicate his life to La 
Sagrada Iglesia. With such a voz de Diosito he would always have a warm bed, food, and 
respect. But, most importantly, La Sagrada Iglesia would spare Rodrigo from La Revoluci6n, 
which Senora Rodriguez believed had taken Papi and Ramon from her. So Rodrigo was 
probably ready to spend the rest of his life in La Sagrada Iglesia. But, like many great talents, 
he quickly became a fallen angel consumed by his desires. Or perhaps it was el destino that 
Diosito has in store for us all in this strange country of ours, a country far from God and close 
to Hell, but at least close to El Norte as well. 

When Rodrigo was about 18 years old, one day, after a choir rehearsal in La Sagrada 
Iglesia, he saw a young girl named Ceci. She was sitting on a bench in La Plaza with some 
amigas, chatting, laughing. Mi abuelito said she was very beautiful, olive oil skin, dark curly 
hair, and lush green eyes. Dos esmeraldas, mi abuelito said of her eyes. Rodrigo was 
immediately enchanted. I think mi abuelito was too, though he never spoke of it because of 
abuelita. 

On that day these tres senoritas came into La Cantina, perhaps to drink cerveza or just 
to visit, for there were few businesses back then in Pueblo Santa Cruz: Rodrigo, who did not 
go anywhere without Papi's guitarra, followed Ceci into La Cantina, and peeked in. He said, 
or pretended to say hola to mi abuelito, whom he perhaps vaguely knew, though he was not 
supposed to be in such places. Antros de mala muerte, Senora Rodriguez called them. But 
Rodrigo came in and introduced himself to Ceci, ordering cuatro cervezas. 

Like many of La Cantina's customers during La Revolucion, he had no dinero, or 
simply forgot to bring some ... lno es asi, Indio? ... But so reigned the philosophy of el amor 
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conquista todo. Mi abuelito, who knew Papi and Senora Rodriguez rather well, decided to 
serve him. 

Mi abuelito said that that day Rodrigo seemed somewhat awkward, sipping his 
cerveza, saying little at first. One oflas senoritas, Fernanda, actually liked him a lot. The 
other, Lourdes, was just along with them, and didn't really care to speak to this church boy. 
Though, ironically, it was Lourdes, noticing Papi's guitarra, who asked Rodrigo ifhe knew 
how to play. Rodrigo took a sip of his cerveza, and smiled. And then came el destino. 

Out of her case emerged La Llorona, bright, polished, new strings. Bonita guitarra, mi 
abuelito said. Rodrigo tuned it like a virtuoso, ear at her umbilical to refine every note. 
Lourdes grew very impatient with all his perfectionism, l,Vas a cantar o que?, she asked him. 

Rodrigo began quietly, slowly arpeggiating La Llorona. And then his voice rang out, 
deep, velvety, melodic ... Amorcito coraz6n, yo tengo sensaci6n de un beso . .. Fernanda was 
instantly in love. Lourdes probably was too. And Ceci blushed and smiled, enchanting him 
with those dos esmeraldas. Of course, behind. them were many secrets and desires Rodrigo 
would never comprehend. 

Ceci's familia, Los San Juan, moved here during La Revoluci6n after her dos 
hermanos were murdered. The youngest of los hermanos San Juan, Sebastian, was shot by a 
bandido who he caught stealing horses from their rancho. But the elder hermano, Carlos, had 
an interesting history with Ceci. After he too was shot, they left and moved to a small 
ranchito near Cementerio Santa Cruz. There, mi abuelito said that her papas were very 
mistrusting and protective, rarely leaving el ranchito, mostly shopping at el mercado or for 
misa at La Sagrada Iglesia. It was there she met Fernanda and Lourdes. 

On the day of his first serenata to Ceci, Rodrigo sang for about a half hour. During 
that time people from La Plaza began passing by La Cantina, peaking in, entering to hear this 
young trovador. Of course, the inspired Rodrigo ordered a second round of cervezas, el amor 
conquista todo. 

Realizing he had no dinero and not wanting to ask las senoritas to pay, he told them it 
was getting late and mama would be worried. Las senoritas asked him when he would sing 
again. Rodrigo hesitated, lying as best he could, en dos dfas, aqui, he said. They all kissed 
him on the cheek, maybe out of custom, maybe out oflust, and said, hasta la pr6xima, mi 
amor. They left gossiping and laughing. 

Rodrigo put La Llorona back in her case and approached mi abuelito in shame, 
checking his pants for any extra pesos that el espiritu santo may have left for him. No tengo 
dinero, he said to mi abuelito, lo siento. Mi abuelito initially felt like yelling at him and 
telling him never to come back. But Don Pedro was an intelligent and just cantinero, el 
cantinero de la gente, he was called. He took notice of the crowd that had gathered inside and 
outside La Cantina, and said, aqui, en dos dfas, a las siete, con la guitarra. Gracias a Diosito, 
Rodrigo said, shaking hands with mi abuelito. Muchas gracias, senor, mis sinceras disculpas, 
he reiterated, and left singing ill the streets as he trotted along with La Llorona. 

Two days later, after some minor publicity in the form of a paper glued on the door of 
La Cantina of, HOY EN VIVO, RODRIGO, the bar filled. Don Pedro put him at the back, on 
one of the bar stools since there was no stage back then: .. 
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jAqui!, cry hoarsely the dos viejitos, pointing to the comer of the bar where Indio sits. 
Si, ahi, says el cantinero to el campesino. Otra fria, interrupts Indio, esa historia es buena, 
Pedrito. El cantinero pulls a cerveza fria from the ice box and puts it on the bar. Solamente 
tres mas, he admonishes Indio, showing him three plump fingers. Claro, Pedrito, rasps Indio, 
opening the bottle with las muelas de juicio, and spinning the cap on the bar at the side of el · 
campesino. Solamente tres mas, parrots Indio to el ciego, who offers him a gruff chuckle. 
Que mierda, whispers el cantinero ... 

The inaugural show of Rodrigo was the most successful day of La Cantina in Don 
Pedro's era. Even before the show began La Cantina was almost full. Ceci, Lourdes, and 
Fernanda sat right there, ahi, by the stage in sleek black and white dresses, knitted shawls, 
and shoes from La Ciudad. All the other tables were filled with various sinners and some 
santos of Pueblo Santa Cruz. The cerveza flowed and spilled. Mi abuelito had never seen 
such a large and diverse crowd. 

Rodrigo entered in poncho and sombrero, La Llorona under his arm, and a confidence 
of el amor conquista todo. Applauses and whistles roared as he stood and bowed before the 
crowd. He handed his poncho and sombrero to mi abuelito, asking for a rag. He polished La 
Llorona, tuned her, and quietly prayed to el espiritu santo. 

Just before he began, Ceci stared· at him, blowing a kiss, whispering buena suerte, mi 
amor, from her painted red lips. Rodrigo's eyes lit up as he saw those dos esmeraldas; Mi 
abuelito knew it would be a good show. 

Drinking, dancing, singing, crying ensued as the young trovador's voice poured into 
La Cantina. Mi abuelito said he had never seen anything like it in his life, not even La 
Sagrada Iglesia had brought so many souls together in harmony. The entire cantina sang with 
him, cried in joy, wept in sorrow, warming the cool night air with a chorus of passionate 
voices of sinners and santos, celebrando la vida, even if just for a few hours. It was a kind of 
magic. 

So many people came that the cervezas eventually ran out, which created some 
animosity with Don Pedro. Just imagine a cantina with no cerveza. Mi abuelito immediately 
sent mi papa to tell Rodrigo to sing his last song and leave, and to find cerveza so there would 
not be a fight, or something worse, since la gente here do not take such sins lightly. 

Rodrigo concluded with Cielito Lindo and incessantly bowed to an eruption of 
applause, Ro-dri-go, Ro-dri-go. Ceci, Fernanda, Lourdes blew kiss after kiss as he walked 
away from the stool, bowing, embracing La Llorona in triumph. 

Outside, at the back of La Cantina where mi papa awaited him, mi abuelito went to 
Rodrigo, who glowed with elation. Muy bien, muchacho, mi abuelito told him, patting him 
on the shoulder and placing a bill of 50 pesos inside his sombrero. He then told him to come 
back next week, a las siete. Gracias, gracias, Rodrigo said hoarsely, in disbelief. Ahora 
andale, mi abuelito told him. And Rodrigo ran home triumphantly with La Llorona ... i,Otra 
cerveza, Miguelito? i,Si? ... 

A week later Rodrigo filled La Cantina again, then again the next week. A:fter a . 
month Rodrigo was playing three nights a week, always full or nearly so. Interestmgly, his 
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shows consisted of standard boleros, corridos, and mariachi that everyone knows and still 
sings, most of which· he sang from Papi's songbook. But his voz de Diosito captivated, 
enchanted la gente, like no one before or since here in Pueblo Santa Cruz. 

Since mi abuelito asked him to play many shows, perhaps out of necessity he began 
playing his own songs too. Mi abuelito watched him experimenting with many new songs 
before his shows, scribbling words and chords onto the blank pages of Papi's songbook. He 
wrote some songs about Pueblo Santa Cruz, about La Cantina, about mi abuelito ... l,Conoces 
el corrido de Don Pedro? i,Si? Eso es Rodrigo, muchacho ... 

Los trovadores de Santa Cruz, who have sang here in La Cantina many times, say 
Rodrigo wrote about a dozen or so songs, most of which are still played in their shows, the 
only exception being La Llorona. These songs form a piece of the history of Pueblo Santa 
Cruz, a small chronicle of our gente. 

Even Don Antonio Moreno came to hear Rodrigo. For a mayor to go to a popular 
cantina back then was, and still is, below their standards. In fact, on the day Don Antonio 
came, mi abuelito said Rodrigo sang a corrido he wrote praising Los Revolucionarios, which 
Don Antonio was not happy about and told mi abuelito that he was not to sing again. Mi 
abuelito smiled and told Don Antonio, sf, es una calunia, and then told Rodrigo to sing it 
twice at every future show. At the time that created some problems with mi abuelito, but 
today we laugh about it. Los trovadores still sing this song, not just to pay homage to Los 
Revolucionarios, but because it is one of Rodrigo's best corridos. 

What's most important is that, when Rodrigo sang, he seemed to create a sense that 
life can be beautiful amid horrible times. The rich felt that order and progress would return. 
The poor felt that all the things in life that were beyond their reach would somehow be at 
their grasp. Mi abuelito understood this more than anyone perhaps, as he observed this young 
trovador achieve something special among our gente, without really knowing how or what he 
was doing. In truth, Rodrigo was probably just trying to charm those dos esmeraldas. 

From the success at La Cantina mi abuelito had a stage built. He then bought a pool 
table, very expensive and a novelty for Pueblo Santa Cruz in that era. And then, what he 
always wanted, a legitimate cash register, shiny red, imported from La Ciudad. Many other 
businesses like La Cantina still used cigar boxes back then. But after mi abuelito got robbed 
once by some bandidos, during misa no less, he decided to buy a register and pistol. In fact, 
mi abuelito always had much faith in life, but unfortunately he learned that you need a little 
insurance too. Of course, he swore never to fire the pistol again, gracias a Diosito. That was a 
bad day at La Cantina, que mierda. 

Unfortunately, el destino arrived for mi abuelito, as it does for us all. You see Ceci 
stopped seeing Rodrigo at his shows. Of course, she came to a few niore in the first month, 
but that was all. And some people saw Rodrigo walking to and from Rancho San Juan with 
La Llorona under his arm, sometimes singing, sometimes not. Sefiora Rodriguez saw them 
sitting together a few times in La Plaza as she went for food at el mercado. But, as it were, 
Ceci stopped looking at him with those dos esmeraldas. This eventually drove Rodrigo to 
despair, to el destino. 

One night, after what would be his final show at La Cantina, Rodrigo ventured to 
Rancho San Juan with La Llorona. Inspired to give his best performance to his Amorcito 
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Coraz6n, Rodrigo and La Llorona sang out into the cold night with passion under her balcony. 
Ceci turned on her bedroom light for him, listened from above, contemplated, and then turned 
off the light. 

Rodrigo ·cried her name into the darkness. He then laid La Llorona in the case and 
sang Ave Maria a capella to her, or maybe to Cielito Lindo. In fact, some residents that are 
still alive from that barrio claim to having heard la voz de Diosito on that fateful night. 

While Rodrigo passionately sang, Ceci's bedroom light came back on. She and her 
papas stepped out onto the balcony and listened. Ceci was dressed in a beautiful, white 
nightgown, fit for a princess. Senor San Juan, who was more sympathetic to the young 
trovador, is said to have wept from his performance. But Senora San Juan walked away, 
enraged, and turned off Ceci's bedroom light, yelling at her to go to bed. 

Rodrigo's voice again faded away into the darkness. He whimpered for a moment, 
and reached for La Llorona. After arpeggiating a few chords, he paused and said his last 
words to her, Ceci, esta es mi ultima canci6n. With her balcony door still open, Rodrigo sang 
his last song. 

This last song, which has since been known as La Llorona, is rumored by los 
trovadores to have been improvised, and sang only once at Rancho San Juan. Others, 
including mi abuelito, say they may have heard it a few times in La Cantina, but never heard 
it used by that name. And some speculate that it may have been the only original song written 
by Papi Rodriguez that Rodrigo arranged. But no one knows how to play it, and has since 
remained a mystery ... Un misterio, si, affirm the dos viejitos, nodding in unison ... 

With Ceci's bedroom light still off, Rodrigo walked away, crying. Ceci then came 
downstairs and creaked open the black, iron door of Rancho San Juan, her head peaking out. 
She blew Rodrigo a kiss, whispering, buena suerte, mi amor, and closed the door. Ceci was 
simply a lush rose with too many thorns to pick, as mi abuelito said. 

Rodrigo then walked back to La Cantina, despairing el destino. He entered, took La 
Llorona from the case and laid it on the bar, putting Papi's songbook in his pocket. He told 
mi abuelito to hang it on the wall and leave it there for when he returns, that he had 
somewhere to go and could not take it with him. lPor que?, inquired mi abuelito. Porque este 
amor no tiene remedio, said Rodrigo. Asi es el am.or, mi hijito, mi abuelito told him, hoy hay 
besos, maiiana no. He offered Rodrigo a cerveza. Tengo que ir, said Rodrigo graciously. 

Before Rodrigo left, mi abuelito opened the register and offered him 500 pesos, just 
about all the dinero he had in the register that night. Por favor, una ultima canci6n, mi 
abuelito begged him. Rodrigo turned around and smiled, saying nothing. He picked up and 
embraced La Llorona one last time. He did not sing, but arpeggiated some chords, and then 
played a song called Llgrima. Mi abuelito knew then he would never sing again. 

Rodrigo returned La Llorona and 400 pesos to mi abuelito, acceptin~ only ~s usual 
weekly salary of 100 pesos. Mi abuelito tried to give him the rest, but Rodrigo graciously 
refused. He hugged mi abuelito, gracias por su tiempo, he said, and then walked away into 
the obscurity of night. Don Pedro held and marveled at the once faithful co~panion of 
Rodrigo, and hung it above the small stage as he requested. Perhaps to crucify, you could say. 
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The next day Sefiora Rodriguez came here in tears to see mi abuelito, seeking some 
news of her hijito who did not return home that night of el destino. Don Pedro told her what 
had happened and showed her La Llorona hanging on the wall. Es como Papi, said Sefiora 
Rodriguez with tears running down her cheeks. 

The popular history of that day is that Ceci was madly in love with a rich, smooth
talking card player known as San Lazaro. He had met her at a cantina near their previous 
rancho. Carlos San Juan, at the orders of his mama, had forbade their courtship and had 
vowed to kill San Lazaro if he were ever seen again with Ceci. 

After San Lazaro took a beating from Carlos, it is speculated that he staged a massive 
fight at la cantina over a card game which Carlos was to play in. There, Carlos was shot in 
the back. Un accidente tragico, said the authorities of his death. But the cynical voices 
recount that Ceci had a hand in her hennano' s death. 

After el accidente tragico Los Sefiores San Juan sold their rancho and moved here, in 
part to get Ceci away from San Lazaro, in part because of La Revoluci6n, which was very 
bad in their homeland. 

Just some hours after Rodrigo's serenata, Ceci descended by a rope from her balcony 
and escaped from Rancho San Juan with San Lazaro on horseback. Los San Juan went 
immediately to see Don Antonio Moreno, who dispatched a cohort of Federates to find and 
bring them back. They first came here to La Cantina to find Rodrigo, and spoke with mi 
abuelito. They also questioned Fernanda and Lourdes, who gave them some key leads in their 
search. 

Some two weeks later, Los Federales returned with two bullet-riddled bodies. Los San 
Juan had San Lazaro hanged in a tree by el cementerio with a wooden sign labeled 
BANDIDO hanging from his neck. Para los buitres, said Sefiora San Juan. Then Ceci was 
delivered to Don Miguel with the task of returning her bloodstained body back into a 
princess. But the dos esmeraldas would never again shine. 

Few people went to La Sagrada Iglesia for Ceci's funeral. Dressed in white and 
wooden, she laid amidst rosas blancas before Los San Juan, Don Antonio Moreno and his 
family, Fernanda, Lourdes, and Senora Rodriguez. Mi abuelito went out of pity since he was 
part of this history, but sat in the back so not to be seen. He did not see Rodrigo there, though 
he sensed his presence somehow in the echoes of La Sagrada Iglesia. Dios sabra, as he often 
used to say. 

Even though people say Diosito is just, life can be very cruel, very far from God and 
very close to Hell . . . Asi es . .. 

Sipping the last of his cerveza, el campesino shakes his bowed head, as do the dos 
viejitos. Asi es, one of them says softly in affirmation of el cantinero's wisdom, asi es. 

El campesino feels a little dizzy, and needs to go el bafio. Con permiso, he says to el 
cantinero. 

Caballeros has a double swinging door with a smell of centuries of stale cerveza and 
tobacco. Markings and drawings fromJmives and machetes elaborate the walls, along with 
advertisements from decades past. El campesino blinks and slightly wobbles in front of the 
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broken mirror, looking at his reflection, trying to remember the words of Madre Elvira, la 
palabra de Diosito. He exits the double doors and returns to the bar forum, watching the chess 
match resume, then watching el cantinero licking his thumb and turning the pages of the 
newspaper, que mierda. 

El campesino pauses in front of el cantinero and turns to stare at La Llorona, l,la 
puedo ver? El cantinero, knowing his abuelito would provide a resounding no to such a 
question, feels it wouldn't hurt to break la tradici6n. Esta bien, mi hijito, says el cantinero. He 
ambles to the stage and lifts the crucified guitarra from its corroded nails, handing her worn 
body and soul to el campesino. Mucha cuidado, says el cantinero, returning to the bar. 
Noticing the decades of dust resting over La Llorona, el campesino asks el cantinero for a 
rag. 

La Llorona cries as the moist rag passes over her strings and frets. El campesino then 
clumsily paws at her untuned strings as he reminisces about Rodrigo and Ceci. The dos 
viejitos reminisce with him as well, looking up from their chessboard to see if el campesino 
can play La Llorona. But el ciego is not impressed, and neither is cojito, who raises his head 
from the Indian rug in inquiry. Necesitas practicar, mi hijito, rasps el ciego, to everyone's 
attention. 

El ciego stands and ventures slowly to the bar. Cuidado ciego, cautions one of the dos 
viejitos. Walking hunchbacked, guided by the bar stools, he draws himself towards the 
cacophony. Ven cojito, he says, who 11mps over and sits, rhythmically thudding the wooden 
floor with his tail. Aver, mi hijito, says el ciego, asking for La Llorona with his wrinkled 
palms, ah que rica. 

His bony, calloused hands caress her dark wrinkled body, her neck, her strings. He puts his 
ear to her curves, listening to every note whisper from her sacred umbilical as she goes back 
in tune. Slowly, gently, el ciego chords and arpeggiates La Llorona, breathing into her new 
life, do mi sol, do mi sol. Ah, tantos aiios, tantas historias, he says. El ciego strums, then 
sings, La Llorona. 
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'Dos yoemas 

'Ro{amfo j. 'Diaz 

'r'exas 'r'ecfi 'University 

Locus amoenus 

Me encuentro explorando un locus amoenus 

Por primera vez. 

Sintiendo cosas que yo pensaba 

Habian muerto en el olvido. 

En este jardin de la sensualidad 

Veo las curvaturas de los arboles 

Huelo los perfumes er6ticos de las flares 

Y oigo el constante fluir de la corriente. 

Aqui la belleza me envuelve entre sus brazos, 

Me besa lentamente con su verde pasi6n 

A medida de que ambos tomamos parte 

De la fruta del conocimiento prohibido. 

Locus amoenus, me vuelves loco a menos 

De que pueda yo experimentar en la actualidad 

Lo que solo y por lo menos 

Existe en los confines de la irrealidad. 

Es dificil andar entre las flores 

En el jardin del pecado original 

Y no apreciar los sutiles colores 

Y las formas de lo sensual. 

114 



Qyisiera ser {a yieara 

Quisiera ser la piedra 

que surge de la naturaleza 

para conectarte 

con el universo. 

Quisiera ser el pendiente 

que adorna tu pecho 

para recordarte 

de tu belleza. 

Quisiera ser el arete 

que decora tu oreja 

para asegurarte 

de tu hermosura. 

Quisiera ser las joyas 

que adornan tu cuerpo 

para eternamente 

estar junto a ti 
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Lfamemosfe ofviao 
Juan '.Mori(fa 

iTexas iTecfi 'Univeristy 

Llamemosle Paula. Le quedan dos asignaturas para licenciarse en Publicidad. Esta 
deseando acabar la carrera para no tener que coger mas este tren que la trae desde las afueras 
de Madrid. Ailn se le caen los parpados del suefio que tiene. Me entran ganas de sentarme 
junto a ella y dejarle que repose su cabeza en mi hombro. Le ha dicho a su madre que esta 
noche no dormira en casa porque se va a quedar en la de una compafiera terminando un 
trabajo que tienen que entregar mafiana, pero en realidad la va a pasar con su novio 
aprovechando que su piso se queda vacio. Quiza, despues de hacer el amor, le susurre por 
primera vez un te quiero. 

Llamemosle Mateo. Viste un elegante traje, aunque bien sabe que es el disfraz tras el 
que se escoilde la gran mentira. Se dedica a vender un producto que es un engafio. Todo ello a 
cambio de up. salario ridiculo. No tendria mas reqiedio que mirar al suelo si ahora _mismo se 
le apareciera el quinceafiero de aires guevarianos que fue, aunque le pediria un poco de 
comprensi6n haciendole ver que todos los meses tiene que sobrevivir a Ulla hipoteca salvaje, 
su cadena perpetua. Lamenta que en la vida no exista la opci6n Control + Z. A traves de uno 
de los ventanales del vag6n, como si una pelicula estuviera rebobinandose, va dejando atras, 
una tras otra, decenas de urbanizaciones en cuyas casas habitan familias plenas de felicidad. 
0 no. Con disimulo, de vez en cuando devuelve su mirada al interior para observar de reojo 
la tiema belleza de Paula. Es verla y recordar aquellos irrepetibles afios en la Universidad, el 
amor que se qued6 en la facultad, todo lo que ya pas6, lo que el creia que iba a ser, lo que 
esta siendo. Piensa que esto ya solo lo remedian cinco y el complementario en la Loteria 
Primitiva. En su cartera lleva el boleto que, ojala, le deje dormir en paz por las noches. 

Llamemosle Irina. Pongamos que lleg6 hace tres afios desde Bielorrusia y que ya se 
maneja bien en castellano. Es la ilnica que esta haciendo el viaje de vuelta. Ha salido a las 
siete del bingo donde sirve las copas que se beben quienes confian su dinero a la caprichosa 
suerte. Antes de cerrar, un cliente habitual le ha puesto cinco billetes de cincuenta euros 
encima de la barra con tal de irse juntos. No es la primera vez que lo hace: empez6 con uno y 
dice que ya no sube mas su oferta. La tentaci6n es muy grande, pero el mismo dia que 
encontr6 este trabajo jur6 por su hijo que nunca mas alquilaria su cuerpo. ''Ni por un rni116n 
de etiros", se prorneti6, clavandose sus propios ojos a traves del espejo de la entrada del piso 
que comparte con un par de chicas que ai.ln no ban corrido la misma fortuna. El pequefio 
sigue en su tierra con la abuela. Suefia con que pronto lleguen esas mafianas en las que salga 
con prisa del bingo porque tenga que llevarlo al colegio. 

Llamemosle Penelope. Mira su reloj. Respira profundarnente. Lleva puestos unos 
auriculares en los que suena musica chill out. Quiere relajarse, pero esta tensa. En hora y 
media tiene un casting para un nuevo musical y quiere llegar con tiempo de sobra para 
calentar bien la voz. En los dos ultimos que hizo se qued6 a las puertas, pero esta convencida 
de que encaja perfectarnente en un papel que hay en este. Una bufanda protege su garganta. 
Antes de salir, le pidi6 a su madre que rezara a quien ella sabia que tenia que hacerlo. Entre 
volver a cantar este fin de sernana con su grupo de toda la vida y tener que dejarlos porque la 
ban seleccionado hay una diferencia.abisrnal, pero un solo paso. Este. Vuelve a mirar el reloj. 
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Llamemosle Jacinto. Humedece con la lengua el dedo fndice antes de pasar una 
pagina del peri6dico. Las gafas parecen resbalarse por su nariz. S6lo ha levantado la vista por 
encima de las lentes cuando vio entrar a Irina. Es el radar masculino. Entre las piemas 
sostiene un diminuto macuto de Doraemon. Desde que lo prejubilaron es el encargado de 
llevar a su nieta a la guarderia. Cuando la deja, va al mercado y le hace la compra a la hija. 
Quiere sentirse util. Reivindica que al1n tiene edad para serlo, que le queda cuerda para rato, 
que lo echaron del trabajo cuando al1n no le tocaba. Por eso, por las tardes hace un curso para 
convertirse en voluntario del Museo del Prado. 

Alguien se ha dejado su mochila. Llamemosle Olvido. 

Nota: El pasado 11 de marzo se cumplieron diez anos de/ multiple atentado terrorista en los 
trenes de cercanfas de Madrid. Murieron 191 personas y casi dos mil resultaron heridas. 
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Casi Waaa 

§ui{fermo Severicfie 

Louisiana State 'University 

Mathieu abri6 la ventana del s6tano de una patada. Era inviemo y no habia nadie. 
Entr6 y encendi6 la chimenea. Se recost6 al lado del fuego y mientras lo observaba mantenia 
un silencio solemne, mirando a su alrededor las cosas que habian cambiado, las paredes 
iluminadas por las llamas. Todo estaba viejo, sucio, olia a abandono. Saco la grabadora que 
ya habia utilizado en el tren y la encendi6: "Bien. Aqui estoy. Estoy sentado junto al fuego. 
Hace mucho frio. Vi a la vecina. Me dio la lefia. Espero que no Harne. jEsta helado! Me 
gustaria que vinieras un fin de semana. Te puedo mostrar el lugar. Creo que te gustaria. Nose 
que hare esta semana. Hoy encontre un gato afuera. Ahora esta durmiendo". 

Cedric no tardaria en aparecerse y pedirle explicaciones. Pero para Mathieu ya no 
importaba porque ya ese asunto estaba cerrado; lo habia decidido en el hospital. Iba a 
empezar de vuelta. Ya no era verano. 

Dias despues encontr6 trabajo en unbar. Lavaba los platos y fregaba los pisos. Habia 
postergado el estudio hasta el afio siguiente, cuando pudiera reestablecerse. Cedric seguia 
siendo la causa exacta por la que habia intentado matarse. Habian pasado casi dos afios 
juntos, luego de haberse conocido en Biarritz. Mientras levantaba las sillas del bar y las ponia 
sobre las mesas, su mente se dispersaba para volver a reunirse en Cedric. No tardara en venir 
y a exigirme que diga algo, que le explique que pas6. 

Mathieu no podia entenderlo tampoco. No quiso que sus padres supieran lo que habia 
ocurrido, que casi se muere, que estaba solo y sin dinero. Durante las noches miraba 
fotografias que habia encontrado en un caj6n. Su madre con su hermana en los brazos. El 
mismo atizando una fogata. Su padre. Su hermano que habia muerto unas semanas luego de 
nacer. Se qued6 con esa foto entre sus manos, frente a la chimenea, con un plato de fideos. 

Cedric apareci6 dias despues. Golpe6 la puerta, grit6, dijo que sabia que el estaba ahi. 
Pero Mathieu no le abri6. S6lo observaba desde el sofa la sombra que se vislumbraba entre 
las rajaduras de la puerta. Cedric le pidi6 por favor que abriera. El no lo hizo. Luego se 
march6. Fue la Ultima vez que lo vio. 

Habia pasado un mes. Todavia seguia recordandolo, con la imagen patente de aquella 
primera charla. "Has cambiado mucho'', le dijo Cedric. "Te veia el afio pasado". Mathieu 
caminaba sin poder disimular la alegria de estar hablando con el. "l,Tienes amigos aqui?", 
Cedric pregunt6. "No realmente". "l,Te gustaria uno?". "l,Tu, por ejemplo?", dijo Mathieu. 
"Yo, por ejemplo", sonri6. "Si, claro". 

Una tarde Pierre entr6 al bar. No vio a Mathieu hasta tenerlo cerca. Tom6 un sorbo de su 
cerveza y se fue. El habia quedado constemado al darse cuenta de que Pierre vivia en el 
pueblo. Esa noche busc6 su nombre en la guia telef6nica y consigui6 su direcci6n. Dias 
despues, fue a visitarlo. Su madre abri6 la puerta y le dijo que Pierre no llegaria sino dentro 
de media hora. Mathieu decidi6 esperarlo. Al llegar, Pierre se sorprendi6. Nunca habia 
hablado con el, pero sabia muy bien quien era. Le dijo que si queria dar un paseo por la playa, 
a pesar del frio. ~ 
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l Y tU que tal? - Pierre pregunt6. - iA que viniste? 
Necesito aire. 
l Vino Cedric contigo? 
No - se quedaron callados. - iPuedo preguntarte algo? iQue pas6 entre ustedes? -
Mathieu intentaba dibujar una Hnea recta en la arena mojada. - No necesitas 
responder . .. 
No, no, esta bien - Pierre respiraba con un poco de dificultad. - Nunca hable de esto 
con alguien. En ese tiempo, s6lo habia estado con chicas. Luego conoci a Cedric. Es 
todo. 
i Que pas6? 
Yo era chico, asi que fue dificil. Tuve que elegir y me acobarde. 
iTe arrepientes? 
No, no hubiera funcionado - Pierre lo miraba de reojo - iCuanto ha pasado . . . ? i Ano? 
iAiio y medio? 
Casi dos - dijo Mathieu. 
Has cambiado . .. estas mas .. . 
iMas que? 
No se . . . Menos nifio. 
iEn serio? 

Dijeron que quizas podrian comer algo esa noche. El sol estaba a punto de ocultarse. 
Siguieron caminando y un niiio que iba con su perro fue acercandose. Llevaba una pelota, 
estaba solo. Pierre se acerc6 a jugar con el y Mathieu se sent6 a observarlos. Su cuerpo 
delgado dibujaba los ultimos trazos de sombra en la arena. El perro iba de un lado para otro 
mientras Pierre corria detras de la pelota. Pronto anocheceria. 
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!E{ ataque tafi6an1 

P..lfonso 'Ruiz de P..tJuirre 

Tu vagina es el templo del amor oscuro pero, para ser perfecta, le falta esta columna -
afirma el fot6grafo con solemne procacidad, sorprendido de su propio atrevimiento, 
mientras termina de arrancarse a tirones torpes la camisa, tras haber sostenido un combate 
sin cuartel contra sus asombrados calzoncillos, que nunca antes se habian visto en tan alta 
ocasi6n. 
Dejate de tonterias y besame. A cualquier cosa le Haman columna. 

Los ojos del fot6grafo se agigantan. AUI1 se sigue preguntando si de verdad le esti 
ocurriendo a el. Si de verdad se cumplieron sus fantasias etilicas de borracho solitario. La 
noche anterior sofi6 que le llamaban por telefono, descolg6 y una voz le dijo, Hoy 
encontraras a la mujer de tus sueiios, l,Con quien hablo?, pregunt6 desconcertado, Idiota, soy 
Dios. Por eso a1ln duda, es demasiado hermoso para ser cierto, la mtisica estridente, la 
ginebra que le arafia la garganta y le humedece los ojos, la morena de los ojos azules que se le 
acerca, precisamente a el entre todos los oscuros y turbios bebedores acodados en la barra, a 
preguntarle, l vienes mucho por aqui? 

La mujer lo saca de su ensimismamiento tirando de sus brazos con violencia. Lo 
conduce ante el sofa empujandolo con lascivia mientras se muerde el labio inferior y saborea 
la presa anticipadamente. El pisa con torpeza, se tuerce el tobillo y cae desmadejado, como si 
protagonizara una pelicula muda. Ella se tumba encima y penetra su boca con su lengua, con 
una fuerza belicosa que llena al fot6grafo de panico. Teme no estar a la altura, teme eyacular 
demasiado pronto, teme no poder soportar aquella magnifica erecci6n como ya no se atrevia 
ni a desear, teme al oprobio de recordar en silencio que un dia Satanas le regal6 la manzana y 
el no sac6 los dientes para morderla. Y, de reojo, lanza un vistazo a su miembro, que 
comienza a dolerle, y reza a los distraidos dioses que nunca hasta hoy habian escuchado sus 
oraciones. 

Por la cabeza del fot6grafo tropiezan en sacrilego desorden frases soeces acerca de 
potencias, empalamientos y comidas, que escuch6 en una pelicula pomografica de aceptable 
calidad, y que pasaron a engrosar de inmediato el escualido elenco de sus fantasias sexuales 
auditivas. 

El fot6grafo acaricia el sexo de la mujer y sus dedos trascienden la materia para 
alcanzar el paraiso. Un paraiso que se deleita en el pecado, que usa compresas y tampones, 
que a veces se estimula con un vibrador, un paraiso que orina, pero paraiso al fin y al cabo, 
que narices, regalo que lo redime de tanta vulgaridad. Ella le muerde en el cuello como un 
animal en celo y el piensa, me ha hecho sangre, pero da lo rriismo, porque hoy es el dia mas 
feliz de mi vida, y si me muriera dentro de una hora no me importaria. Y, cuando parece que 
se dispone a penetrarla, se echa hacia atras, se incorpora, se levanta y busca su mochila 
mugrienta, la que nunca se permite llevar a las bodas. Porque para eso ha quedado, despues 
de tantos suefios de grandeza, despues de tantas veleidades de· artista bohemio e inspirado, 
para fot6grafo de bodas, te he dicho mil veces que no cojas a los familiares con los 
langostinos en la mano, brama el duefio del restaurante que le contrata para los videos, te he 
dicho mil veces que estes atento, la?ora quien les explica a los novios que no has grabado los 
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anillos?, pero bueno, lY este corte cuando sacan la tarta?, y el mira a otro lado y cuenta los 
billetes. 

Los dedos del fotografo tamborilean sobre la cremallera, como si tartamudearan. 
Extrae una camara que aprieta desmafiadamente, con el titubeo propio del aficionado. La 
mujer lo observa desconfiada mientras se cubre los pechos con las manos y el piensa Dios 
mio, que tetas, tan duras, y le rebosan entre los dedos. ' 

;,Que haces? ;,Estis gilipollas, o que te pasa? 
Es una Polaroid. Una instantanea. Sin malos rollos de revelados ni de movidas chungas. 
Pero, tio, ;,m de que vas? ;,Eres un pervertido? 
Es solo una foto. A mi me ponen mucho las fotos. 
Anda, no seas imbecil y guarda eso. No seas crio. 
En serio, dejame hacer las fotografias. Luego te las quedas m. 
Si tiras una foto te comes la camara. Te juro que te la comes. 
En serio, es que me pone muy cachondo. Primero asi, desnuda, y luego con el urtiforme. 
Ya sabes. Lue go te las quedas m. 
Y dale. Yo no se que os ha dado a los tios con la hostia del uniforme. 
Es que es la primera vez que me lo hago con un guardia civil. 
Joder, que gracioso eres, tio, me parto de risa. No veas el morbo que me das. Sois todos 
iguales. Lo peor no es lo brutos que sois. Lo peor es que encima os creeis muy originales. 
Ahora te vistes y te vas a dormrr a tu casa, tio listo. 
Espera, Ana, que no es para tanto. 
V amos, ligerito, ahuecando el ala. 
Mira, ya la guardo. l Ves? Ya la he guardado. Era solo una broma. Ya la he guardado. ;,Lo 
ves? 

Y el fotografo besa a la mujer con .la impaciencia de un adolescente primerizo, con la 
urgencia que tejen y amasan la necesidad clandestina y la falta de costumbre, la besa con el 
promiscuo apresuramiento del pagano condenado a una larga cuaresma, despues de tantos 
afios sin probar mas boca que la de su mujer, despues de tantos meses sin probar ninguna 
boca. Y cuando la mujer se encabrita y lo engulle, siente que es verdad aquella historia que le 
contaron de pequefio: Dios existe y nos quiere. 

Las escenas eroticas al uso nos obligan a derrochar una generosa profusion de fuegos, 
cataclismos, estallidos, desenfrenos, fiebres, vertigos, insanias y otras calamidades que 
resultan adecuadas para seg6n que amor. Nosotros nos conformaremos con seilalar que el 
bueno del fotografo apenas ha comenzado a aplicarse a la brega y ya comprende que la mujer 
no esta gozandolo a 61, que no saborea su saliva ni disfruta de su virilidad: la mujer se ha 
entregado con furia a sus mejores recuerdos, lo sabe porque no es posible que gima asi por su 
causa, parece que los gritos van a romper la luna de la terraza, que van a hacer afiicos los 
cristales de todos los vecinos, lo sabe porque el nunca ha sido un superdotado en estos 
laberinticos terrenos de flujos y mordiscos, lo sabe porque sus inseguras cualidades amatorias 
menguan cuando hebe y, hace un momento, cuando ha guardado.la camara, todavia le daba 
vueltas en la cabeza aquel salon desangelado y frio, la chimenea espartana que lo preside, las 
maderas oscuras que cubren una pared, las vitrinas que comunican con la cocina, los muebles 
arrojados al azar, que nadie se molesto en conjuntar, una casa decorada a latigazos de mal 
gusto. 
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Desde el nfunero 5 de la calle Garrovillas pueden verse varias decenas de coches que 
aguantan el tipo frente a las inclemencias atmosfericas, frente a los desalmados chavales del 
barrio que los esquilman sin esperar obtener el menor beneficio de sus fechorias, de los 
vecinos que escurren el bulto con disimulo despues de abollarles la chapa, bah, si no ha sido 
nada, que lo pague el seguro, no te jode, a mi tampoco me dejan nunca nota. 

Al otro lado del humilde tabique de carton piedra que un acuerdo tacito ha convertido 
en espeso muro para que los habitantes de aquella colmena sigan manteniendo la ilusi6n de 
intimidad, el vecino del 2° A se sube por las paredes y pone el grito en el cielo. Detras de estos 
ladrillos de mentira, mas apropiados para levantar decorados de telefilmes que viviendas de 
personas, el hombre se lamenta amargamente de los tiempos que corren, si es que ya no hay 
decencia, son todas unas putas, y los culpables, nosotros, que se lo consentimos, a ti te cogia 
yo y te despabilaba, tia guarra. El vecino tirita de indignaci6n. Primero oye los aullidos de 
placer y luego los escucha, joder con la picoleta, hay que joderse, debe tener el cofio escocido 
de tanto darle al asunto, la muy zorra, cada dia se trae uno a la casa. Su mujer le mira con 
desgana, con un punto de piedad, sabe que detras de aquel ataque de furibunda castidad, 
detras de la moralina pudorosa del hombre que piensa que la engafia cuando se va de putas, 
como si yo fuera tonta, se esconde el resentimiento contra la impotencia del taxista que todos 
los miercoles tiene que echarle un polvo por decreto ley, porque los jueves libra, que triste, 
aunque ya no se le ponga tiesa, aunque le haga tanto dafio al penetrarla, sin haberla besado, 
sin haberla acariciado, como quien cumple una obligaci6n rutinaria e ineludible, tal vez 
azlizado por la necesidad de desahogo, tal vez amedrentado por la posibilidad de que ya no le 
funcione como antes, a menudo le ocurre, aunque no lo confiese, miralo, eres ru, ;,lo ves?, por 
tu culpa, si es que estas tan gorda que a uno se le quitan las ganas, por muy macho que sea, te 
tumbas ahi, te abres de piemas, y hala, ya te crees que todo el monte es oregano, que yo tengo 
que hacer todo el trabajo. 

El hombre da dos golpes a la pared con fuerza, hostias ya, que son las siete de la 
mafiana, a ver si dejamos dormir en paz al personal, pero al mas tonto le quedaria evidente 
constancia de que los atareados amantes del 2°0, que perseveran con sus perturbadores 
alaridos, no lo han oido, no estan por la labor de escucharle, o bien hacen caso omiso de sus 
castas recomendaciones. 

El vecino del 2° A, pobre hombre, que sofoco lleva en el cuerpo, mejor que se di era 
una ducha bien fria, sale a la ventana a echarse un pitillo, a ver si asi se me pasa la mala 
leche, si es que no puede ser, cualquier dia llamo a la policia, si es que vivimos rodeados de 
gentuza, cualquier dia me van a hartar todos y se van a enterar de quien es uno; de mi no se 
rie nadie, cojones. 

Un adolescente que desentona con la hora que se obstina en marcar el reloj pasa por la 
calle. El chico se apoya en el guardabarros de un 205 para atarse los cordones de unas 
deportivas descomunales. Al vecino del 2° A le empieza a hervir la sangre, me cago en sus 
muertos, ;.a que me raya el coche? El chaval lleva un aro en cada oreja y un jersey de bacala, 
aunque tal vez el vecino resulte insensible a esta ultima distinci6n, poseido como esta por la 
c6lera justiciera. Se fija en el emblema de la marca, hostias, si este no lo tengo. Saca una 
navaja del bolsillo y hace palanca hasta que un chasquido libera al le6n de Peugeot de su 
estrecha mazmorra. 

122 



El vecino, que lo ve, chilla, hijoputa, las venas se le hinchan, el rostro se le deforma y 
se le pone colorado, oiga, por favor, t6meselo con calma, que le va a explotar el coraz6n y 
nos fastidia la historia a la mitad. 

Cabr6n, hijoputa, como baje te parto la cabeza, maric6n. Vete a joderle el coche a tu puta 
madre, desgraciado. 

El chaval sale corriendo y, cuando ya se encuentra a una distancia mas prudente, se da 
la vuelta con chuleria y se encara con el iracundo vecino. 

Me he quedado con tu cara, mam6n. Y ya se cual es tu coche. A ver c6mo te lo 
encuentras mafiana. t,O que, te vas a pasar toda la noche vigilandolo? 
Esperate ahi si tienes cojones, que bajo y te arranco la cara a hostias. Te voy a ensefiar 
educaci6n, mamarracho. 

Y en el breve espacio que dura tan ameno intercambio de pareceres, que sin duda 
alguno interpretara como viva prueba del choque intergeneracional, hete aqui que el fot6grafo 
y la funcionaria publica han terminado su lubrica y estruendosa tarea para que el silencio 
permita reflexionar mas lucidamente al iracundo vecino del 2° A. 

El fot6grafo escruta el rostro de la mujer, buscando una respuesta que no encuentra, 
t,le ha gustado o no le ha gustado?, a las mujeres no hay quien las entienda, t,tiene ganas de 
mas?, t,tendre yo fuerzas? Bueno, se dice, la mafiana es muy larga y da para muchas alegrias. 
Ahora necesito un respiro. El fot6grafo se mira el vientre y reza para que le sobrevenga otra 
milagrosa erecci6n, como aquellas gloriosas que jalonaron su adolescencia masturbadora, 
cuanto semen desperdiciado, quien dispusiera hoy de la energia de todas aquellas ansias 
malbaratadas. Desorientado, el fot6grafo prueba con algll.n tema de conversaci6n que le 
ayude a tantear la disposici6n de la mujer. No se le ocurre ningll.n asunto original y, despues 
de descartar los hor6scopos y el tiempo atmosferico, recurre a un clasico universal que los 
fi16sofos han acufiado para situaciones extremas. 

{, Tienes un cigarro? 
No. No fumo. Lo estoy dejando. El tabaco mata, t,sabes? 
De algo hay que morirse. 
Ya, pero una cosa es morirse y otra matarse. Yo no quiero morir joven. 
Despues de hacerlo necesito un cigarro. 
Pues como note bajes al bar, lo llevas tU claro. 
No han abierto todavia. 
Algunos si. El Marca y el carajillo tienen que madrugar, se lo pide su publico. Yo salgo 
todos los dias a esta hora y ya han abierto algunos. El de Galan seguro, aunque no te 
recomiendo que entres alli, por el bien de tu salud. 
t,No tendrils que trabajar ahora? · · 
No hoy he cambiado el tumo a ultima hora. Un compafiero, que tenia que ir llevar a su 
hij~ al medico. Me toca noche. Hombre, si lo del tabaco es una emergencia, lo mismo te 
lo venden en alguna fannacia de guardia, no vaya a darte algo. 
Que chispa tienes, como dice mi hija. · 
t,Tienes una hija? 
Si. Bueno ahora la tiene mi mujer. Se la ha llevado a M6stoles. Nos separamos Y le 
dieron a eila la custodia como siempre. Fijate, la cria se quiere venir conmigo Y el juez 
no la deja. Menudo me~drugo. Y eso que tiene ya diez afios. Si la he criado yo. Desde que 
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naci6. De pequefia me Barnaba mama, y mi mujer se pillaba unos mosqueos ... Yo le daba 
de comer y la cambiaba, la llevaba al medico y la ayudaba con los deberes. Siempre he 
tenido un horario muy bueno. Cuando el accidente perdi el trabajo por llevarla todos los 
dias a fisioterapia. Pero no me import6. 
l, Tuvo un accidente? 
Si, pero no fue nada. Al principio si, una piema, que decian que le iba a quedar mal para 
toda la vida, pero ya sabes que el dinero lo arregla todo. Me gaste una pasta en fisios, 
pero qued6 de puta madre. Iba conduciendo yo. Mi mujer me lo sigue echando en cara 
cada vez que me ve. Pero no tuve yo la culpa, se me cruz6 un cami6n. 
1,C6mo se llama? 
1,Mi mujer? 
No, hombre, tu hija. 
Alba. 
Es un nombre precioso. 
Lo eligi6 su madre. El sabado la llevo al zoo. A Alba, a la madre no, que luego no la 
dejan salir. 
Ese chiste es muy viejo y muy malo. 
Alba nunca ha visto los tigres. Le hace mucha ilusi6n. Dice que son sus animales 
favoritos. Yo le he dicho que le van a gustar mas los monos. Cuando yo vi los monos, de 
crio, me quede alucinado. Oye, iseguro que no tienes por aqui un cigarrito? Alguno que 
te hayas dejado escondido, de cuando empezaste a dejarlo. Algful puro que tengas de una 
boda. 
A las mujeres no nos dan puros en las bodas. Hay mucho machismo. Pero, si note puedes 
aguantar, en la guantera de mi coche hay un paquete de Ducados que se dej6 el otro dia 
un compafiero. 
Yo fumo rubio. 
TU mismo. Es lo que hay. 
Mejor es eso que nada. l,D6nde tienes las Baves? 
Ahi, en el pantal6n. 
Me bajo. Vuelvo en un momento. No tardo nada. Note duermas, i eh? Ahora que lo 
pienso, tU eres picoleto. l Tengo que mirar los bajos? 
No lo digas de coiia. Claro que debes mirar los bajos. Y tambien debajo de los asientos 
delanteros. A veces meten el petardo en una olla y lo dejan ahi. Yo miro cada vez que 
cojo el coche, asi que a ti no se te van a caer los anillos porque mires una vez. 
Pero aqui, en un barrio de las afueras de Madrid, no van a poner una bomba. 
Ya la ban puesto. En Jose Cadalso, a cinco minutos andando de aqui. Yen Campamento 
varias. A esa gente le da todo igual. Las ponen donde les es mas facil y punto. Pero no te 
preocupes, esta calle es de direcci6n ilnica: les llevaria demasiado tiempo salir con un 
coche. 

Aunque busca entre sus expresiones una cara de valiente para no desmerecer de la 
oportunidad hist6rica de recobrar su autoestima en materia sexual, el fot6grafo baja a la calle 
con algo mas que recelo. Afortunadamente, sus presentimientos siempre se equivocan. Teme 
que los efectos de la inquietud le supongan un lastre animico que su miembro no sepa 
levantar. Pasa junto al 205 del vecino, sin reparar en que le ban expoliado el le6n. Pasa junto 
a un Renault 21 con matricula BBT, que raro, piensa, un coche tan viejo con matricula nueva. 
Pasa junto a un Escort con la pegatina obligatoria, entre ciertos especimenes de conductor, de 
la discoteca Penelope y se detiene junto al Xsara de la mujer. Antes de osar abrir la puerta se 
arrodilla aparatosamente, sin que.J.e importe mancharse de barro los pantalones. Mira por 
todas partes, incluso por detras de los neumaticos, y no encuentra ni rastro de peligro. Yo 
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n~~a h~ visto una bomba, piensa, lo mismo la tengo delante de las narices y no soy capaz de 
distingwrla. 

Un niiio excesivamente abrigado pasa de la mano de su madre, tal vez camino del 
colegio, tal vez vaya a hacerse uno de esos analisis tempraneros que te revuelven el est6mago 
para el resto del dia. 

· Despues abre la puerta con extraordinaria prudencia, leche, si tiene todo el salpicadero 
Ueno de virgenes y santos, no sabia que fuera una beata, joder, si esto es un altar de la 
superstici6n, parece mentira que haya gente que piense que una estampita le va a sacar del 
apuro. 

Es un coche elegante, el Xsara. Al fot6grafo le gustaria comprarse uno, pero no le 
llega el sueldo y tiene que conformarse con su BX prejubilado. Es un coche de apariencia 
inocente. Un coche asi no puede albergar una bomba, si incluso ha pasado escrupulosamente 
todas las revisiones en taller oficial, si no pudieron ponerle ni una pega en la ITV, y ya no 
tiene que volver hasta octubre de 2002. 

La mujer observa desde la ventana a su amante recien estrenado y adivina desde la 
distancia sus temores, asi que no puede contener la risa. No es la Ul1ica espectadora. Desde la 
esquina de General Fanjul, justo al lado de la RENFE de Las Aguilas, Asier Garcia, que 
naci6 con el para el repugnante tiombre de Jose Miguel Garcia, se muerde las ufias y trata de 
tranquilizarse sin exito. Le tiemblan las manos y le asalta la duda de si, en el ultimo minuto, 
como ya le ha pasado antes a alg(in otro, flaqueara su irreductible espiritu patri6tico. 

El senor Garcia es hijo de cordobeses que abandonaron Rute para que su hijo pudiera 
estudiar y se convirtiera en un hombre de provecho. A pesar de los beneficios que nos otorga 
la omnisciencia, somos incapaces de recordar en que trabaja. A lo lejos tiene un aspecto tan 
normal que lo mismo podria pasar por maquinista de la RENFE, por honrado comerciante, 
por fontanero, por oficinista, o por pintor de brocha gorda. Si recordamos que, cuando 
pemoctaba en Salamanca para preparar la estrategia, el dia en el que casi lo tritura por dentro 
una apendicitis con grave riesgo de peritonitis, se adormeci6 su patriotismo militante y se 
entreg6 en las manos opresoras e imperialistas de la Seguridad Social. 

El senor Garcia, con la distancia, no distingue bien el objetivo. El senor Garcia esta 
emocionado y nervioso: es su primera acci6n de guerra, y solo tiene veinte anos. Con Ia 
inquietud le duele mas la herida de la operaci6n. El senor Garcia ve que el objetivo va a 
abandonar el coche y se dice, ahora o nunca. Basta con que el inocente senor Garcia apriete 
un boron para que se disipe por completo su expresi6n de empleado de banca, de charcutero, 
de estudiante de magisterio, de persona normal, basta con que apriete un bot6n para que su 
rostro se contraiga en una mueca feroz. 

El Renault 21 estalla con un estrepito que anticipa el Dia del Juicio Final, vuela por 
los aires y arrastra al Ford Escort, pegatinas incluidas, que pellizca sin contemplaciones al 
fot6grafo contra el Xsara. Se rompe la luna de la terraza. Se hacen afiicos los cristales de 
todos los vecinos. 

El fotografo queda atrapado entre la chapa retorcida e informe de los dos coches, casi 
exangiie. Boquea como un pez al que acaban de sacar del_ agua. L~ora y llama ~ su m~e . 
empleando diminutivos que, cinco minutos antes, no hub1era podtdo emplear sm SOnrOJO, m 
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siquiera delante de su amigo mas intimo. En sus oidos resuena una cancion que no escuchaba 
desde los dieciseis afios. Le invade el sabor de los caramelos Pez y de los Peta-Zetas. El 
ultimo aliento viene envuelto en el perfume del algodon de arucar de las fiestas de su pueblo. 
Se le ha grabado en la retina la figura de un tigre. Comprende que ya no ira el sabado al 
zoologico y que ya no debe preocuparse por el alcance de su potencia sexual; comprende que 
se esta perdiendo una fotografia excelente, nada que ver con la monotonia ridicula de las 
bodas, pero no le importa. De repente siente mucho miedo y mucha soledad. Y frio. 

Quien no llama a su madre es el niiio que caminaba tan arropado. Una esquirla 
patriotica, caprichosa y desconsiderada con los derechos de la infancia le ha entrado por un 
ojo y le ha atravesado la cabeza. 

Un silencio viscoso se ha apoderado de cada ladrillo, de cada portal, de cada boca y de 
cada coche. Solo se escucha, como si viniera de un sueno, el gemido ahogado de la madre 
que diez minutos antes abrigaba a su hijo, ta.pate bien, carino, no te vayas a resfriar, Angel, 
que los cambios de tiempo son muy malos, mama, dejame, que me agobias. Ni la bufanda ni 
los desvelos de la madre han servido para protegerle. 

Un oido atento podria percibir tambien el eco de las pisadas del senor Garcia, que 
escapa a la carrera y sube, congestionado, ciiiendose el casco, a la moto que lo aguardaba en 
el paso de peatones. La motocicleta cruza toda la acera hasta salir al otro lado de la calle, 
junto a la otra boca de la RENFE. Aunque circula despacio para no Hamar la atencion, al 
pasar junto al quiosco esta a punto de atropellar a un anciano despistado, pero el conductor 
consigue esquivarlo con una habil maniobra. 

Al senor Garcia lo detuvieron no hace mucho tiempo en una manifestacion y se orino 
en los pantalones, pero hoy se mantiene firme y entero, como buen gudari: no en vano acaba 
de poner una piedra para el glorioso nacimiento de una nacion libre. 

La mujer que se acosto con el fotografo baja las escaleras descalza, histerica y medio 
desnuda, con una mano se sujeta un albomoz y con la otra blande una pistola inutil. Nos ha 
costado reconocerla, con este aspecto. Ni siquiera le da las gracias de su salvacion al San 
Pancracio que dispuso en el coche, que desagradecida. 

En el 1°D un niiio sale despavorido, con el rostro haft.ado de sangre, gritando y 
haciendo visajes exagerados con los brazos, los talibanes, grita, los talibanes, nos han atacado 
los talibanes, y el padre, que es filologo y da clases de Lengua y Literatura Espanola, no lo 
reprende por el mal uso del plural, sino que lo abraza y lo aprieta contra su pecho, hijo mio, 
hijo mio, que te han hecho. Tranquilo: tu hijo solo puede llorar y lamentarse de la colera 
taliban, abre la boca y no sabe que decir, pero note preocupes, que no ha sido nada, los 
cristales han reventado, se han reducido a pedazos diminutos que le han saltado a la cara; el 
chico no tiene nada, la sangre, que es muy escandalosa, unos cuantos puntos de sutura y todo 
arreglado. 

Tambien hay sangre en las paredes del edificio mas proximo. Es la sangre del 
fotografo. Nos gustaria asegurar al lector que esa sangre es indeleble, que no podra borrarla 
ningUn discurso, que resulta inalcanzable para el perdon o la desmemoria, pero no queremos 
mentir. En pocas horas vendran los servicios municipales de limpieza, los empleados de las 
grllas recompondran como puedan los vehiculos para poder cargarlos, decenas de 
funcionarios recogeran las visceras y eliminaran los vestigios de sangre. Los estudiantes del 
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Maria de Molina entraran hoy por la calle Mirabel y tendran motivo de conversaci6n. Tal vez 
por la tarde disfruten de su minuto de gloria, cuando se lo cuenten a sus padres mientras 
ponen la mesa, o a sus colegas al lado de una litrona, cuando llamen por telefono a sus 
amigos de la playa, no te lo vas a creer, en la puerta de mi instituto ban puesto una bomba los 
de la ETA, ha sido la hostia. 

Los locutores aseguran en la radio que las Fuerzas de Seguridad del Estado detendran 
al asesino y lo pondran a disposicion judicial, pero el senor Garcia, que lo oye, sabe que, 
aunque lo cojan, un dia regresara a un pequefio pueblo marinero donde sera recibido como un 
beroe. 

Los ecos de la explosion vuelan muy lejos, hasta las lindes oscuras de la Costa 
Marron. Alla por el oeste de Mostoles, la directora de un colegio contiene las lagrimas y se 
detiene ante la puerta de un aula, sin atreverse a Hamar. Dentro, una nifia se rasca una cicatriz 
que le cruza toda la rodilla derecha. La nifia dibuja un tigre con esmero y lo pinta con 
escrupulosa meticulosidad, raya a raya, sin que ni uno solo de sus trazos escape de las lineas 
infantiles y toscas que contienen a la docil fiera. 

1 Nota del autor: 
En 2013 fui contratado por la West Virginia University como Writer in Residence durante el Fall Tenn. 
Quisiera dedicarle este relato en agradecimiento. 
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Punto '1.fearo 

'Ru6en Varona 

rr'exas rr'ecfi 'University 

Regrese a casa a las dos de la maiiana, luego de estabilizar a un paciente que entr6 
desnudo a la capilla de San Jose y se arroj6 sobre las veladoras del altar; lo fulico que llevaba 
consigo era un libro de tapas duras. jMalditas hormigas! jQuemenlas! jQuitenlas de mi 
cuerpo! jHormigas! jQuemenlas! Se clav6 en el pecho un candelabro. El cura y otros 
feligreses tuvieron que agarrarlo por la fuerza para que nose hiciera mas daiio. 

Uno de los enfermeros brome6 al decirme que, antes de intemar a aquel hombre que 
claramente sufria de episodios de panico, debiamos fumigar el pabell6n psiquiatrico: justo 
esa semana una familia de escorpiones habia anidado en la cabeza de Maria Jimena Soler, la 
de la cama 30, y un aguacero de luciemagas era el culpable de las pecas en los hombros de 
dofia Aurora. 

Esa noche no me sentia yo mismo. En mis 20 aiios como psiquiatra, ningunos labios 
amoratados me habian espantado el suefio y, los gritos de un paciente, por destemplados que 
fueran,jamas habian tenido eco en mi cerebro: jMalditas hormigas! jQuitenlas de encima! El 
libro, ;,que se hizo el libro? jEl libro! No podia ser posible. Yo habia tratado enfermedades 
espantosas y librado mil batallas con la muerte. 

Quise saber lo que leia aquel pobre hombre alucinado. Saque de mi maleta el libro 
que me entregaron las enfermeras y lo abri en la fulica pagina que se encontraba doblada. Alli 
comenzaba el relato El Hor/a, de Guy de Maupassant. 

Desde que comence a leerlo, apenas consegui apartarlo de mi rostro para cambiar la 
pagina; era como si de alguna manera hubiera caido preso de aquella presencia invisible que 
lleva al protagonista a suicidarse. (.De d6nde provenia toda esa angustia? Pase la noche en 
vela. jMalditas hormigas! jQuitenlas de mi cuerpo! 

A las nueve de la mafiana debia realizar las consultas de rutina. Me bane por largo 
rato con agua fria, como si pudiera acallar los gritos del paciente y quitar de su cuerpo las 
hormigas rostizadas. 

Me tome un cafe negro y sali al paradero de buses. No tenia ganas de conducir, 
tampoco de pedir un taxi por telefono. i Un poco de aire fresco me haria bien! Cuando estaba 
alli, escuche el cantar de un gallo; si, de un gallo. Mire para todas partes pero no habia nada, 
no habia nadie. Segundos despues, apareci6 un micro bus que decia: HOSPITAL 
UNIVERSITARIO. Se detuvo. No debia abordarlo, lo presentia, pero la misma fuerza que 
me gui6 entre las paginas del libro que llevaba bajo el brazo, me llev6 a desafiar mis 
premoniciones. 

Ade/ante doctor, usted no tiene que pagar el pasaje. Era un chofer simpatico, 
anacr6nico, pues escuchaba a Mozart en lugar de a Daddy Yankee. (.Me habia llamado 
doctor? Su rostro no me era del todo ajeno, debia conocerlo de algful lugar, y no precisamente 
de La Mancha. Tai vez no, en estis tierras no se necesita ir a la universidad para que te 
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llamen doctor, ni hacerte empresario para que seas patron, y s6lo hacen falta algunas curvas 
para que te coronen y seas la reina. 

Carnine por el pasillo del microbl1s con la extraiia sensaci6n de ser observado por los 
pasajeros. Me sente en una de las sillas de la mitad. Los poseidos oboes, los clarinetes y las 
trompas del requiem inconcluso que Mozart escribi6 para SUS propios funerates, expresaban 
solemne tristeza. Escuche una vez mas el canto arrogante del gallo. iQuitenlas de mi cuerpo! 
Brinque del susto. El libro de Maupassant resbal6 de mis manos y fue a parar junto a la 
sandalia de mi compaiiera de asiento, quien apestaba a sahumerio. Me agache para recogerlo 
y, en sus piemas, descubri un horroroso punto negro que resplandecia tras una falda corta. No 
se cuanto tiempo permaneci mirando aquel lunar que se agitaba como el pecho convulsionado 
de aquel paciente en pamco. Lo cierto es que el chofer pis6 el freno con brusquedad y me 
hizo golpear la cabeza contra el asiento de adelante. Al quedar libre de aquel hipnotizador, 
me apresure a mirar hacia la ventana: el microbus daba la vuelta a una glorieta que no 
reconocia. Habia comenzado a Hover. 

Requiem aeternam dona eis, et lux perpetua luceat eis. El tercer canto del gallo, 
acall6 la misa en Re Menor amplificada en los parlantes y dobleg6 mi cuello. A aquel punto 
espantoso le habian brotado antenas y patas que se multiplicaban devorando la piema de mi 
compaiiera de asiento: jHormigas! jQuemenlas! jPor Dios! iQuemenlas! Ella se articul6 
cual marioneta, el frio de sus dedos me alz6 el rostro: 

-Has llegado a tu destino. 

Las secas lunas de sus ojos se posaron sobre los fagots, trombones, trompetas y 
timbales que recordaban que la vida inicia con la muerte del cuerpo. El microbUs se detuvo. 
A traves del espejo retrovisor, sonreian los labios amoratados del chofer que no me cobr6 el 
6bolo del pasaje. 

Descendi con el libro bajo el brazo. Las pesadas gotas de lluvia castigaban el 
pavimento y levantaban un vapor de inmundicias. 
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1:ntrevista a 'FernaMo de Praao, yromotor de{ yroyecto de {a {ocalizaci6n y {a 

identificaci6n de fos restos mortafes de 'MitJue{ de Cervantes 

Juan 'Morri{fa aM §rise{ ~raMa 

ir'exas ir'ecfi 'University 

Es Justo que Cervantes tenga su tumba y un entierro digno 

A finales de! pasado mes de abril, un georradar sonde6 el subsuelo de la iglesia de! 
convento de las Trinitarias Descalzas de Madrid, Espana, con el prop6sito de hallar la 
localizaci6n exacta de los restos mortales alli enterrados. Existe el convencimiento de que, 
en alguno de los nichos y tumbas halladas, se encuentran los huesos de Miguel de Cervantes, 
quien recibi6 cristiana sepultura en el templo primitivo que dicha orden religiosa, la que lo 
libero de su encarcelamiento en Argel, levant6 en el famoso barrio de las Letras. Las heridas 
que el celeberrimo escritor sufri6 durante la batalla de Lepanto podrian ser la clave en la 
identificacion de sus restos. Para Fernando de Prado, promotor de este proyecto, no hay 
mejor manera de celebrar el cuarto centenario de! fallecimiento de la figura mas relevante 
en la historia de la literatura en espafzol. 

1,Existe alguna posibilidad de que los restos de Miguel de Cervantes no se encuentren en el 
subsuelo de ese convento? 

Hay diversos documentos que confirman que sus huesos estan y que nunca salieron de 
alli. En realidad, yo aporte muy pocas novedades en la investigaci6n que realice antes de 
presentar este proyecto. Practicamente todo estaba ya estudiado, argumentado y bien 
documentado por varios eruditos y eminencias cervantistas y de aquella epoca. El documento 
por antonomasia es La vida ejemplar y heroica de Miguel de Cervantes Saavedra, escrito por 
Luis Astrana Marin y terminado en 1958. Son siete tomos absolutamente abrumadores por la 
documentaci6n e informaci6n que albergan ( contienen unos 1.500 documentos hasta entonces 
ineditos que practicamente abarcan toda la vida del escritor). En realidad, desde entonces se 
ha afiadido poquisimo. Antes, en cambio, si hubo otras publicaciones muy importantes. Por 
ejemplo, destacaria la biografia realizada por Martin Fernandez de Navarrete en 1819 (Vida 
de Miguel de Cervantes Saavedra), los trabajos de investigaci6n de Jose Deleito Pifiuela y 
Cotarelo Mori sobre los siglos XVI y XVII, los articulos costumbristas de Julian Monreal y 
Ximenez de EmbU.n, y, sobre todo, lo acontecido en 1870, cuando, por encargo de la Real 
Academia Espafiola de la Lengua, Mariano Roca de Togores y Carrasco, marques de Molins, 
escribi6 La sepultura de Cervantes con la idea de probar documentalmente que Cervantes fue 
enterrado en la iglesia primaria y que sus restos jamas salieron de ahi. Gracias a esta obra, la 
Academia consigui6 frenar una jugada especulativa pot parte de unos concejales del 
Ayuntamiento de Madrid de aquella epoca ( querian derruir el convento y construir en su 
lugar un mercado y unas cuantas casas de vecinos), y, ademas, logr6 que se encargara la 
colocaci6n de una placa preciosa en el muro del convento en la que se puede leer que ahi 
yacen sus restos mortales. 

Si los restos de Cervantes estan relativamente localizados desde hace tanto tiempo, 1,por que 
no se procedi6 antes a su recuperacion? 

131 



El principal inconveniente en el caso de Cervantes residia en que no se sabia con 
certeza en que pun to concreto del convento podia estar enterrado. En abril de 2010 conoci de 
casualidad a Luis A vial, que es el mejor especialista espafiol en la detecci6n de restos 
humanos a traves de la utilizaci6n del georradar. Gracias a esta tecnica, que ya fue utilizada 
en la excavaci6n de la ciudad de Pirameses en Egipto, se puede saber que hay exactamente 
justo debajo de una superficie terrestre analizada. Conforme me fue dando detalles, la fui 
encontrando mas fascinante, pues su aplicaci6n puede ser determinante para la arqueologia y 
el desarrollo del patrimonio hist6rico. 

Y, entonces, Cervantes entro en escena. 

Me coment6 que hay una serie de personajes hist6ricos cuya pista estaba perdida, y 
uno de ellos, 16gicamente, era Cervantes. Esa conversaci6n fue como una revelaci6n para mi. 
Como tantos otros, yo sabia que don Miguel debia estar enterrado en ese convento, pero poco 
mas. Inmediatamente, empece a buscar informaci6n y, como suele ocurrir cuando inicias una 
investigaci6n de este tipo, nunca estas satisfecho con lo que encuentras. Conforme avanzaba 
me daba cuenta de que era factible, y cuanto mas factible me parecia menos entendia por que 
no se habia intentado esto antes. 

iQue informacion desvelo el sondeo rea/izado por el georradar? 

Esta tecnica, combinada con otras aplicaciones radiograficas, ha permitido realizar, 
con una definici6n asombrosa, una recreaci6n tridimensional del subsuelo de la iglesia del 
convento, que fue construida en 1673 practicamente en el mismo emplazamiento, aunque con 
otra orientaci6n, en el que se encontraba la iglesia originaria, en la que Cervantes fue 
enterrado en 1616. El estudio de la informaci6n dio pie a un informe geofisico de unas 120 
paginas en el que se reporta informaci6n muy valiosa para este proyecto, ya que, si bien es 
cierto que 16gicamente seguimos sin saber la localizaci6n exacta de los restos de Cervantes, 
al menos si conocemos que, al margen de la cripta, en la que se han identificado treinta y tres 
nichos ocupados, hay otros cuatro enclaves (en el crucero, al lado izquierdo y dos en el centro 
posterior) con presencia de huesos humanos. Es preciso subrayar al respecto que el georradar 
confirm6 lo que intuiamos de antemano: que al tratarse de una iglesia conventual, poca gente, 
solo los capellanes y aquellas personas con un permiso especial, estaria enterrada en su 
subsuelo. 

iEn cual de estos lugares cree que esta enterrado Miguel de Cervantes? 

Esa es la gran inc6gnita que tendremos que despejar en cuanto se reanuden los 
trabajos -la tramitaci6n de los permisos necesarios para la intervenci6n en el templo, 
declarado como bien de interes cultural, esta retrasando el proceso mas de lo deseado-. Mi 
intuici6n me dice que esta en la tumba numero cinco, pero es algo que tendremos que ir 
confirmando o descartando una vez se inicie la siguiente fase de la investigaci6n, que va a 
llevar a cabo un equipo de forenses y arque6logos dirigidos por Francisco Etxeberria. El 
primer punto sefialado es la cripta que fue construida cuando se levant6 la segunda, y actual, 
iglesia. Los cuerpos ahi alojados deben corresponderse con los de los capellanes o algiln 
devoto que fuera autorizado. Se va a hacer una perforaci6n en cada uno de los treinta y tres 
nichos que permitira la introducci6n de una camara endosc6pica, a traves de la cual se podra 
ver la disposici6n de los restos humanos que hay en cada uno. Los cadaveres seran revisados, 
porque no se puede descartar que se hubieran producido movimientos de restos humanos 
durante las obras de ampliaci6n del convento. Si los huesos estan intactos, no 
corresponderian a Cervantes, ya que, de estar ahi los suyos, estos tendrian que haber sido 
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exhumados desde su enterramiento originario, y, por tanto, tendrian que aparecer 
desordenados. 

La tumba 2, la mas cercana al altar, cuenta, segun: las evidencias que deja el 
georradar, con un espacio suficiente para dos enterramientos. Creo que se puede tratar de los 
restos de los marqueses de La Laguna, don Sancho de la Cerda y Maria de Villena, quienes, 
con su dinero, contribuyeron decisivamente a la construcci6n del actual convento. 

En la tumba 3 pensamos que habria un nifio de apenas un afio de edad y dona 
Francisca Ayala, suegra de Francisca Gaitan Romero, la fundadora del convento, que hizo 
trasladar alli esos restos para que fueran sepultados. 

En la tumba 4 se detect6 espacio para un solo enterramiento, que se atribuye a Gabriel 
Martinez, padre de uno de los capellanes y que, ademas, fue el casero de Cervantes cuando 
vivi6 en el barrio de las Letras. 

Y, por ultimo, esta la tumba n1lmero 5, que es la que esta mas aJejada del altar. Su 
cavidad sugiere la existencia de dos nichos, que, perfectamente, podrian corresponderse a los 
de Cervantes y su mujer Catalina de Salazar, que muri6 diez ai'ios despues de aquel y que se 
cree que tambien fue enterrada en esta iglesia. En aquella epoca los enterramientos seguian 
una jerarquia, quedando reservados los lugares mas cercanos al altar para la gente importante. 
Asi las cosas, lo 16gico es pensar que alguien humilde como Cervantes quedara enterrado en 
un lugar mas alejado. Teniendo en cuenta que en aquella epoca los restos mortales se 
respetaban muchisimo, la opci6n de que sus huesos se encontraran intactos en esta quinta 
tumba, dentro de su ataud original y sellados por el z6calo que se realiz6 para corregir la 
inclinaci6n de la iglesia primitiva, podria ser la mas factible. 

i Que prueba de caracter cientifico confirmaria que ciertos huesos, y no otros, son /os de 
Miguel de Cervantes? 

Para la identificaci6n de los mismos contamos con una gran ventaja: la herida que 
sufrio en el antebrazo izquierdo por un arcabuzazo durante la batalla de Lepanto y que le 
provoco una lesion incapacitante que tuvo su mano inutil durante cuarenta y cinco de los 
sesenta y nueve afios que vivio. Estamos hablando de un periodo de tiempo muy largo, mas 
de media vida, en el que la inmovilidad de la extremidad no solo atrofio los musculos y los 
tendones de la misma, sino que, ademas, debi6 crear unas lesiones caracteristicas en el radio 
y el cubito, asi como en los huesos de la mano, que quedarian retraidos y engarfiados. Hoy en 
dia, un antropologo puede identificar esa lesi6n, asi como la herida que sufri6 en el pecho por 
otro disparo. Solo en el caso de que sus restos estuviesen mezclados con otros, habria que 
proceder a extraer su ADN para hacer la seleccion de sus huesos. 

Que ta/ herida pueda ser la clave de su identi.ficacion puede ser considerado como un guino 
de/ destino. 

Es la via mas fiable que nos queda. Otras tecnicas estan descartadas al no garantizar el 
exito. Por ejemplo, no esta claro· que podamos recurrir directamente al ADN, pues s6lo es util 
cuando se trata de parientes cercanos que tengan una consanguinidad mas o menos 
aproximada. Aunque tenemos constancia de descendientes de su hermano Rodrigo, que 
murio como alferez de Infanteria en la batalla de las Dunas en 1600, el ADN comiln es muy, 
muy reducido ya que en estos cuatrocientos afios han pasado unas doce generaciones. El error 

estaria practicamente garantizado. 
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i Teme que la conservacion de los restos pueda no ser optima para su identificacion o que, 
incluso, nose pueda acceder a los mismos por las peculiaridades de la construccion? 

Pese a no ser ideales, a priori las condiciones no son malas. La iglesia original se 
construyo en una ladera que daba a una huerta, d<;mde actualmente se encuentra el Museo del 
Prado, por lo que la humedad pasaria a una profundidad mayor. Ademas, el suelo de Madrid 
practicamente no tiene cal ni tampoco zonas gravitic_as, que suelen ser muy agresivas con los 
restos oseos. Respecto a las caracteristicas de la construccion, no hay riesgo de que los restos 
se encuentren debajo de un pilar clave. La iglesia actual se apoya sobre todo en los muros y 
los pilares que tiene, los cuales cumplen mas bien una funcion de reforzamiento y apoyo. 

,iQue podrfan desvelar los estudios que se hicieron de los restos mortales de Cervantes? 

Podrian aportamos muchisima informacion. Gracias a la evolucion de la antropologia 
forense, ciencia que ha experimentado un desarrollo extraordinario en las ultimas decadas, 
sus restos podrian indicamos de que murio exactamente; si padecio algiln tipo de enfermedad 
infecciosa al final de su vida; como fue su infancia y crecimiento, pues en el desarrollo de sus 
huesos habria quedado reflejado si bubo algiln tipo de carencia o padecimiento; en que 
medida le afectaron las heridas sufridas en combate tanto en el brazo izquierdo como en el 
pecho, etc. Es mas, se podria hacer una reconstruccion tridimensional de su rostro, algo que 
ya se ha hecho a partir de la recuperacion del craneo de Roberto I de Escocia. 

Este ultimo punto se antoja, a priori, de suma importancia. ,iNO lo cree? 

Por supuesto. Nos permitiria obtener la confirmacion del rostro de Cervantes. La imagen que 
tenemos actualmente de el se basa en un retrato que esta en la Real Academia Espanola de la 
Lengua y que parece ser una copia o falsificacion del retrato que originariamente le habria 
pintado su contemporaneo Juan de Jauregui. Es una iconografia que ha triunfado, aunque 
podemos afimlar que hoy en dia tenemos una imagen de la cara de Cervantes que no tiene 
por que ser la real. 

i Como serf a su otro retrato, el de su personalidad? 

Cervantes siempre destaco por ser una buena persona, virtud muy meritoria si se tiene 
en cuenta el medio en el que se movia. El Siglo de Oro espanol lo formaron una serie de 
luminarias maravillosas que, en cambio, eran una gentuza espantosa. Era un sector 
terriblemente agresivo, pues entre ellos se hacian las canalladas mas gordas. Se degollaban 
con un soneto, se despellejaban en redondillas, se acuchillaban en cuartetas .. . Quevedo, por 
ejemplo, compro una casa solo para echar al inquilino anterior de la misma, que no era otro 
que un tal Luis de Gongora. Sin embargo, don Miguel debia ser excepcionalmente bueno, 
hasta el punto de que en su Viaje al Parnaso habl6 maravillas de todos, incluido el propio 
Lope de Vega, con el que mantenia una rivalidad logica y normal. Es importante resaltar que 
el habia sufrido mucho, que lo habia pasado mal. Puso su vida en peligro, y eso cambia 
mucho al individuo. Primero estuvo en la guerra y luego pas6 cinco anos preso en Argel, 
donde, en medio del delirio, pudo descubrirse asi mismo. Es por ello que cuando regreso a 
Espana veia las cosas de otra manera diferente a como las veian el resto. 

,iComo murio? 

Tenia el reconocimientu. de la gente del teatro y de la cultura, y el respeto y la 
admiraci6n de cualquiera que le conociera, ya que, pese a no haber tenido fortuna, habia sido 
un soldado valiente. No en vano, en Lepanto fue herido mientras ocupaba una de las 
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posiciones mas expuestas durante el combate. Nunca tuvo fortunas, aunque gracias a la 
publicaci6n de la primera parte del Quijote y de sus entremeses y comedias pudo mudarse de 
la modesta casa que tenia en la calle Huertas, que el mismo describi6 como 16brega y 
hfuneda, a otra de nueva construcci6n, en la calle Francos, que ya era mas espaciosa y limpia, 
y que le permiti6 ser uno mas en el barrio de Las Letras, donde se reunia toda la gente de la 
cultura y las letras, y donde estaba el mentidero de los representantes de ese mundillo. El 
mismo dijo que "muri6 muy sin dineros" y, a petici6n propia, fue enterrado en el que era 
posiblemente el convento mas modesto de Madrid, aunque para el tenia una significaci6n 
especial ya que fueron los trinitarios los que, previo pago de 500 ducados, lo liberaron de su 
encarcelamiento en Argel. 

;,Cua! es sufinal sonado para este proyecto? 

Como existen los medios y la oportunidad de recuperar de sus restos, considero que es 
justo que tenga una tumba nominal y un entierro digno quien dej6 de ser espafiol para 
convertirse en ciudadano de la Humanidad. En poco mas de un afio se cumpliran 
cuatrocientos anos de su muerte, aniversario que coincide con el de Shakespeare, la otra gran 
cima de la literatura occidental, y creo que hay tiempo suficiente para realizar todos los 
trabajos que fueran necesarios para ello, aunque a partir del momento en que se localicen los 
huesos empezaran a interferir una serie de condicionantes que no se pueden calcular ahora 
mismo y que, por supuesto, no. dependen de los investigadores, sino de las instituciones y su 
burocracia. Sin ir mas lejos, podria plantearse un verdadero dilema dentro de no mucho 
tiempo, ya que por un lado habra un edificio declarado como bien de interes cultural y que, 
por tanto, tiene el maximo grado de protecci6n, y por el otro esta la posibilidad real de 
acceder a los restos de un individuo absolutamente excepcional. Sin duda, estariamos ante un 
tema inedito en Espana. l Que pesa mas? En otra situaci6n, se pondrian todas las trabas 
posibles para que ninguna actuaci6n de este tipo fuera autorizada en un edificio como este, 
pero es que estamos hablando de Cervantes. 

No es un asunto baladi el que pro pone, pues es ta en juego la consecucion de un hito historico 
en la historia cultural de Espana. 

En este sentido Espana es un vergel que todavia esta por desarrollar. Es una potencia 
mundial en patrimonio hist6rico y artistico, y diria que es la primera potencia mundial en 
diversidad de patrimonio. Existe una riqueza infravalorada e infrautilizada que esta por 
explotar porque, sencillamente, no es gestionada adecuadamente. Hay que seguir el modelo, 
por ejemplo, de Inglaterra, donde en el aiio 2000 crearon el distrito de Stratford-on-Avon, al 
sur del condado de Warwickshire, que incluye un recorrido por una serie de enclaves 
hist6ricos relacionados con la figura de Shakespeare. En Espana, donde hist6ricamente ha 
habido gente fantastica y con grandes iniciativas, capaces de sacar adelante proyectos a base 
de una tenacidad y una paciencia infinitas, esto, lamentable~ente, parece inconcebible. 

;,Por que es asi? 

El cuerpo directivo de este pais bace mucho mas dafio que el bien que puedan realizar 
los arriba citados. Este caso es un gran bot6n de muestra. En septiembre de 2010 empece a 
buscar financiaCi6n para esta iniciativa. Tirando por lo alto, el presupuesto previsto no supera 
los 100.000 euros (menos de 150.000 d6lares). Una por una, visite las ~~iones de las 
grandes empresas del pais y puedo asegurar que en algunas de ellas re~1b1 . respuestas tan 
katkianas como bumillantes, incluso por parte de gente que me conoc1a bten. Hablar de 
cultura a quien solo entiende de dinero y de hechos tangibles es estar abocado al fracaso, 
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sobre todo en un contexto de cns1s econ6mica como el actual. Estamos hablando de 
incapacidad, de falta de imaginaci6n e interes, de miras cortas. Sin embargo, a traves de una 
amiga, pude entrar en contacto con un grupo de financieros muy fuerte de Estados Unidos. 
Cuando me reuni con ellos y les hable del proyecto creian que les estaba timando. Pedir 
dinero fuera de Espana para sufragar los gastos de un asunto de Cervantes era muy dolqroso, 
pero parecia ser la Unica salida que quedaba. Algunos estaban dispuestos a ayudarnos, pero 
fue entonces cuando conoci al jefe del area de Cultura del Ayuntamiento de Madrid, Pedro 
Corral, quien, al ver que mi proyecto estaba s6lidamente argumentado, rapidamente se 
entusiasm6 e hizo los tramites necesarios para contar con el apoyo de esta instituci6n, que 
cubrira los primeros 12.000 euros. Sin embargo, se ha hecho una valoraci6n econ6mica del 
impacto mediatico que ha tenido en todo el mundo la fase inicial de este proyecto (portada 
del New York Times incluida), y esta ha dado como resultado el equivalente a lo que hubiera 
sido una campafia de publicidad de 20 millones de euros (unos 26 millones de d6lares). 
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