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La misica y el mito en
Los pasos perdidos

Heidi Backes - University of Wisconsin (Madison)

Publicado en el afio 1953, Los pasos perdidos' de Alejo Carpentier (1904-198(
es considerado por los criticos literarios como uno de los precursores del Boorn
latinoamericano. Sin embargo, aunque fuera de ese periodo literario, esta novela ha sid
una gran influencia para los autores del Boom; de hecho, el uso de la misica en dick
novela demuestra el comienzo de lo méagico y mitico en la novela del periodo. Carpentie
heredé su gusto por la misica de sus padres, y llegé a ser un gran musicélogo
especialmente enfocando sus estudios en la musica cubana. Su gran conocimiento de k
orquesta sirve como la base fundamental de esta novela, alrededor de la cual todos l¢
elementos magicos se juntan. El presente trabajo examina el efecto de la misica en La
pasos perdidos poniendo especial atencion en tres puntos: primero, el contraste entre ¢
romanticismo y el barroco en la novela; segundo, el papel especifico de la misic
roméantica en la obra (especialmente la “Novena Sinfonia” de Beethoven) y la alusion qu
hace a la sociedad moderna; y, finalmente, el efecto de la musica en el tiempo narrativo|
la estructura de la novela como una orquesta.
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En Los pasos perdidos, Carpentier presenta un tipo de lucha entre el barroco y el
romanticismo, y lo hace de varias maneras. Es importante notar que Carpentier utiliza el
estilo barroco para escribir esta novela, y asi demuestra repetidamente su estilo literario
preferido. Segiin Zulma Palermo en su ensayo “Aproximacién a Los pasos perdidos,” el
estilo barroco es evidente en la novela “por medio del manejo del lenguaje caracterizado
por los periodos extensos, el léxico sorprendente, la recurrencia a términos exquisitos
dentro del contexto que encierra a la obra, el encabalgamiento, la reiteracion” (91). Verity
Smith también nota el uso del barroco en la obra de Carpentier y explica: “Carpentier
favors the Baroque, viewing it, like other Latin American writers, as the style most
appropriate to communicate the continent’s character” (52).

Carpentier paralela su obra con los elementos de la misica barroca, especialmente
por el punto-contrapunto, que es evidente a través de la novela. Por su experiencia como
estudiante de arquitectura,> Carpentier incluye su conocimiento sobre la construccion de
edificios muchas veces a través de su obra. De hecho, la novela empieza con una
descripcion detallada de la casa del narrador: “Hacia cuatro afios y siete meses que no
habia vuelto a ver la casa de las columnas blancas, con su frontdn de cefiudas molduras
que le daban una severidad de palacio de justicia” (5). Esta casa inmensa y severa sirve
como el primer ejemplo del contraste entre los dos mundos examinados en la novela. La
actitud indiferente que tiene el narrador hacia una casa normalmente considerada
magnifica es el comienzo del argumento de Carpentier a favor del estilo barroco; desde la
primera frase, es evidente que el narrador comparte el mismo punto de vista que
Carpentier en cuanto a su aversion al romanticismo.

Carpentier también detalla la vista del narrador desde su ventana en la primera
etapa del viaje: “Mas alld del Palacio de los Gobernadores, con sus columnas clésicas
sosteniendo un cornisamento barroco, reconozco la fachada Segundo Imperio del teatro
donde anoche. . . nos acogieran, . . . los marméreos drapeados de las Musas custodiadas
por bustos de Meyerbeer, Donizetti, Rossini y Herold” (47). La primera mencion de los
estilos clasico y barroco, los cuales estin mezclados en el edificio del Palacio, otra vez
sefiala el contraste entre ellos. La descripcién que sigue, con los bustos de los
compositores de Opera del siglo XIX, destaca la transicion entre los dos periodos; ademas
de escribir Operas, estos compositores escribian musica sagrada para las iglesias, lo cual
es debido a la influencia del periodo barroco. Es decir, estos compositores representan
una yuxtaposicion de los estilos barroco y clasico, y sus estilos influyeron a algunos de
los grandes compositores del periodo romantico, entre ellos Richard Wagner.?
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El contraste austero entre los dos lugares principales—la ciudad y la selva—
también demuestra el punto-contrapunto del barroco. Aunque Carpentier no mencmna w
lugar espemﬁco, se supone que la ciudad es una representacion de Nueva York.* Desde ¢
principio de la novela, la descripcién de la ciudad y sus habitantes es bastante pésimg
como dice Mocega-Gonzalez, “[plor las calles, interminables laberintos, se mueve um
multitud agitada por la prisa en busca de una meta inalcanzable por ignorada, para lo cudl
se desplaza al ritmo de semaforos y semaforos tratando de llegar a la otra orilla” (132)
Asi se puede ver que la ciudad representa algo poco atractivo, de lo que el narrado
quiere alejarse.

En cambio, la selva tiene el efecto opuesto para el narrador. Mientras qu
mantiene una actitud bastante pesimista hacia el mundo “civilizado” de la ciudad
moderna, al entrar en la selva el narrador se encuentra feliz y optimista. Alli deja a s
amante, Mouche, por Rosario (una mujer cuyo caricter simboliza la naturaleza de k
selva) y empieza a componer su “Treno.” En general, el narrador se siente mucho mé
c6modo en la selva y puede relacionarse mejor con la gente normalmente considerads
“no civilizada.” De hecho, el narrador experimenta un tipo de auto-evolucién, pero d
revés: mientras el mundo de la ciudad sigue desarrollandose y avanzando hacia el futurg,
la selva y sus habitantes (incluyendo al narrador) parecen viajar al pasado primitivo de
humanidad. Segin Edwin Williamson, editor de Cervantes and the Modernists: Th
Question of Influence, la selva “is a primitive place where everything feels new ani
innocent; indeed, it is the sort of place Carpentier would ideally have liked the Lati
American artist to work in—a truly American environment, untouched by the sick cultur
of Europe” (112).

Cuando tiene que volver a la ciudad para recoger mas papel, el narrador realment:
se da cuenta del contraste entre los dos lugares y sufre un tipo de choque cultural. Smitl
observa un elemento importante en el regreso del narrador: “It is being cut off fron
nature’s sustaining presence that is seen as the cause of artistic sterility, something which
helps to account for the prominence given to the Romantics” (41). Después de regresart
la ciudad, el narrador es totalmente incapaz de componer mas de su “Treno.” Es decir, &
selva y su gente primitiva le proporcionan al narrador la inspiracién necesaria pan
componer musica que recuerda el estilo barroco, mientras su estancia en la ciudad k
quita totalmente su habilidad de componer. Otra vez, la diferencia entre la ciudad y i
selva es sumamente importante en la novela porque también vuelve al argumentn
principal de Carpentier a favor del barroco.
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Palermo reitera el punto-contrapunto de los dos mundos cuando dice:

El viaje, que sigue constituyendo el cédigo fundamental de la novela,
permite esta tercera toma de posicion frente a la misma: el desdoblamiento
del personaje en Yo y el Otro; la polaridad del Aca y el Alld. Aca y Alla
que permiten la interrelacién entre la ubicacién en lo geogrifico y la
delimitacién entre el yo auténtico y el yo alienado. (99)

Los problemas del narrador vienen de ambos lados, porque su punto de vista depende de
dénde esta. Al comienzo de la novela, la selva y sus habitantes le parecen el mundo de
“Alla,” aunque tampoco se relaciona realmente con la ciudad. En cambio, cuando estd en
la selva, el mundo de “Alla” es la ciudad, y sus habitantes son los “Otros.” Pero se puede
ver que el narrador realmente no pertenece a ninguno de estos mundos, porque su
cardcter tiene elementos de—y es influido por—los dos. Por eso estd siempre presente
esa cuestion del “Yo”; el narrador parece incapaz de definir su papel en ambos mundos.
Segun Raymond Williams, “[o]nce he begins his return trip he realizes that he does not fit
into modern society and that his role as a creative artist is to mediate between
contemporary and prehistoric times” (31). Paralelo a Carpentier, el narrador finalmente
utiliza su arte como una manera de yuxtaponer lo antiguo con lo moderno.

La misica tiene un gran papel en destacar la diferencia entre la ciudad y la selva.
Carpentier cita a varios compositores y sus obras a través de la novela, pero
especialmente se enfoca en la musica romantica, y siempre en forma negativa. Esto le
ayuda a establecer la importancia de la musica—y la escritura—barroca. En general, se
relaciona la musica barroca con la selva, mientras la misica romantica es mas prominente
en la ciudad. A través de su viaje el narrador escucha varios tipos de misica y, a medida
que se aleja de la ciudad y entra en la selva, escucha cada vez més misica barroca.

El canto gregoriano del Fray Pedro de Henestrosa es la tltima cancion que
escucha el narrador antes de entrar en la parte més densa de la selva, y Carpentier incluye
la letra del canto para el lector: “Sumite psalmum, et date tympanum: / Psalterium
jocundum cum citara. / Buccinate in Neomenia tuba / In insigni Dei solemnitatis vestrae”
(127). Este es un salmo de diecisiete lineas, pero Carpentier solamente incluye las tinicas
dos lineas que hablan de la miisica: una pandereta anciana, el arpa, la lira y la trompeta.
La inclusion de estos instrumentos, pero particularmente ese tipo de pandereta anciana y
la lira que ya no se usan, es muy importante porque sefiala la entrada inminente del
narrador a otro periodo histérico.



A JournAL oF THE CErFiro GRADUATE STUDENT ORGANIZATION

Después de encontrar la sefial de las tres letras V, el narrador oye los ruidos d
algunos instrumentos: “Alguien, no se sabia dénde, empez6 a probar la embocadura d
un oboe. Un cobre grotesco rompid a reir en el fondo de un cafio. Mil flautas de do
notas, distintamente afinadas, se respondieron a través de las frondas” (173). Li
descripcion de estos ruidos es muy distinta a la de la misica roméantica en esta novels
Carpentier le da al lector un sentido de lo primitivo por este pasaje. Se puede ver que ¢
narrador se emociona mucho por el concierto nativo, pero también tiene miedo de k
desconocido. Como todavia no se ha amoldado al mundo de la selva, hay varias etapas—
o “pruebas”—que tiene que pasar para adelantarse hacia el pasado primitivo de la musica
Después de despertarse al dia siguiente, dice: “comprendi que habia pasado la Primen
Prueba” (174).

Cuando el narrador descubre, por fin, los instrumentos, empieza su camino haci
el origen de la musica—y de la humanidad. En una escena semejante a Génesis, ¢
narrador es testigo a la creacion de la musica en una ceremonia finebre. La descripcid
detallada que incluye Carpentier de esta ceremonia da la impresién de lo misterioso y b
mégico, y lo entrelaza todo con la musica. La ceremonia es un funeral primitivo de w
cazador de la tribu, y el narrador presta mucha atencion al uso de los instrumentos y la
voces durante la ceremonia: “...el Hechicero comienza a sacudir una calabaza llena d
gravilla—unico instrumento que conoce esta gente—para tratar de ahuyentar a lo
mandatarios de la Muerte” (195). Sigue describiendo las voces casi sobrenaturales de los
participantes, y concluye diciendo:

Ante la terquedad de la Muerte, que se niega a soltar su presa, la Palabra
de pronto, se ablanda y descorazona. En boca del Hechicero, del 6rfico
ensalmador, estertora y cae, convulsivamente, el Treno—pues esto y m
otra cosa es un freno—, dejandome deslumbrado con la revelacion de qu
acabo de asistir al Nacimiento de la Musica. (196)

Esta es, tal vez, la parte mas importante de la novela, porque el narrador se da cuenta dt
los origenes magicos de la musica, y ahora puede aplicar las teorias de los historiadores
de musica a lo que ha visto en la selva. Segin Smith, “[t]his is the performance which tht
narrator views as that which saw the birth of music. Thus religion, ritual, birth, death,
music and verbal utterance... all come together at this point” (35). La evolucién de I
muisica a través de la Palabra y los ritmos primitivos de esta gente también dan apoyo 4
barroco porque, segin el narrador, ésta es la musica que mas se parece a la form
original.

10
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Aunque Los pasos perdidos promueve el estilo barroco tanto en la literatura como
en la musica, hay un cierto enfoque en la misica romantica a lo largo de la novela,
especialmente alrededor de la “Novena Sinfonia” de Beethoven. Esta es, sin duda, la obra
mas famosa de Beethoven, particularmente conocida por su ultimo movimiento: “La Oda
a la Alegria.” Esta obra—Ila 1ltima de Beethoven—provocd una especie de escandalo
piblico cuando se estrend por primera vez porque cambi6 radicalmente las normas
establecidas por la musica clasica. Como explica Nicholas Cook en su libro Beethoven:
Symphony No. 9, “The Ninth Symphony seemed to go out of its way to flout established
conventions. It was so difficult as to be almost impossible to perform, and so long as to
be almost impossible to programme. It introduced voices into the symphony, words into
the flagship genre of absolute music” (ix). Las reacciones de la gente hacia esta sinfonia
variaron mucho pero poco a poco el publico cambié de opinién y, a mediados del siglo
XIX, el movimiento romantico reinaba en ¢l mundo musical. Es por eso que Beethoven
es conocido como el compositor transitorio entre los periodos clasico y romantico.

La “Novena Sinfonia” es, sobretodo, una vista—o, mejor dicho, un prondstico—
del Apocalipsis y, después, la vuelta triunfal de la bondad humana. Carpentier utiliza su
gran conocimiento como musicologo para escribir una descripcion increiblemente
detallada de cada movimiento de la sinfonia, enfocdndose aqui en la transicion entre el
Adagio y la Oda:

[E]l Adagio concluye sobre cuatro acordes pianissimo, el primero
arpegiado, y un estremecimiento, perceptible a través de la transmision,
conmueve la masa coral cuya entrada se aproxima. Adivino el gesto
enérgico del director invisible, por el cual se entra, de golpe, en el drama
que prepara el advenimiento de la Oda de Schiller. La tempestad de
bronces y de timbales que se desata para hallar, mas tarde, un eco de si
misma, encuadra una recapitulacién de los temas ya escuchados. (100)

Cuando el narrador escucha esta sinfonia por la radio, el lector se entera de que el
narrador comparte una historia bastante larga con la “Novena Sinfonia”—a través de su
juventud, era la unica composicién que solia tocar su madre en el piano, y era la sinfonia
favorita de su padre. Por eso, llega a tener una admiracion y apreciacion por la sinfonia y,
como todo el mundo civilizado, el narrador la considera como una obra maestra.

No es hasta la Segunda Guerra Mundial que esta composicion llega a tener un
significado irénico y triste para el narrador; durante su tiempo como militar el narrador

1
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estuvo presente cuando los Nazis la cantaban delante de sus prisioneros. Por eso, d
repente, le parece falsa y llena de promesas incumplidas. La letra de la Oda es lo que k
provoca mas—esta promesa de que “Alle Menschen werden Briider” y “Roe, wie sein
Sonnen fliegen Durch des Himmels précht’gen Plan, Laufet, Briider, eure Van, Freudig
wie ein Held sum Siegen” (Cook 108).° Las promesas incumplidas de la Oda s
extienden a la vida del narrador hasta consumirlo. Por eso, el narrador tiene que huir d;
todo lo modermno para poder crear su propio “Treno.” Segin Williamson, “[plunctuatef
by this tragic vision of Western civilization wrecked by the barbarism of the Nazis, Th
Lost Steps portrays the creative imagination locked in mortal combat with moden
history. The artist can survive only by turning his back on time for as long as he can gg¢
away with it” (113-14),

No es por accidente que Carpentier dedique tantas paginas a esta sinfonia, y d
Adagio en particular. Carpentier describe este movimiento antes de la Oda como um
compilacién de temas “rotos, lacerados, hechos jirones, arrojados a una especie de cag
que es gestacion del futuro, cada vez que pretenden alzarse, afirmarse, volver a ser lo que
fueron” (100). El narrador, como muchos criticos actuales, compara el Adagio conel
Apocalipsis, y cuando termina la sinfonia dice:

Las estrofas de Schiller me laceraban a sarcasmos. Eran la culminacion d;
una ascension de siglos durante la cual se habian marchado sin cesar haci
la tolerancia, la bondad, el entendimiento de lo ajeno ... Y me aburre, &
pronto, esta Novena Sinfonia con sus promesas incumplidas, sus anhelo
mesidnicos, subrayados por el feriante arsenal de la “misica turca” que ta
populacheramente se desata en el prestissimo final. (103-4)

El narrador, que creyd hace mucho tiempo en las promesas de la Oda, ahora las escuch
como palabras insignificantes porque ha visto los efectos de la guerra y lo que realment
hacen los hombres en los momentos tragicos de la historia. Para Beethoven y Schiller
estas palabras representaban la esperanza, pero para el narrador no son nada mis qu
mentiras.

Maynard Solomon explica el razonamiento de la Oda cuando dice: “the Nint
Symphony finds its ideological orientation in the prerevolutionary decade, returning toa
undifferentiated idealism saturated with a searing sense of unrealized possibilities
possibilities that could be represented only by an unprecedented modernist style an
rhetoric” (224). Es por ese idealismo que la “Novena Sinfonia” fue tan escandalosa

12
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principio, y que en la novela se la acepta casi como el lema de la edad modema. La
reaccién adversa del narrador hacia esta sinfonia paralela la historia y la transicién al
romanticismo. El movimiento barroco (preferido tanto por el narrador como por
Carpentier) empez6é porque los catélicos querian inventar un estilo de miisica que
promoviera la fe en la Iglesia. Por eso, la misica barroca tiene una fuerte conexién con la
religion. La meta era clarificar los textos sagrados, entonces personas como Bach, Handel
y Telemann escribian musica didactica con mucha decoracién y muchos detalles
instrumentales, utilizando el punto-contrapunto en la mayoria de su obra. En cambio, los
roménticos querfan adaptarse a los cambios que ocurrian en la sociedad de su época. En
vez de fijarse en la religién o lo didéctico, los romanticos rechazaron la religién como la
base de su obra y empezaron a escribir composiciones cada vez mas largas y con
melodias cada vez mas complicadas.®

Para el narrador, la idea de rechazar el pasado y tratar de mejorarlo con valores
diferentes es algo molesta. En esta novela, el movimiento roméntico—y, por eso, la
“Novena Sinfonia” de Beethoven—representa el rechazo de la religién, de la tradicién y
de la memoria de nuestros antepasados. Smith explica: “Carpentier traces the
development of a culture which ended in destruction: the mass destruction of the Nazis’
‘Final Solution’ ... Thus destruction is associated quite unequivocally with an example of
the sublime in art” (49). Esta alusion a la sociedad moderna por la musica romantica es
evidente a través de la novela. Para destacar otra vez el contraste entre la ciudad y la
selva, Carpentier hace que la Oda represente la vida del narrador y la ironia de la ciudad
moderna. Segiin Shaw, el narrador tiene “his own awareness of being trapped in a
robotlike life of falsehood and repetition,” y afiade “New York, and implicitly all
Western urban society, is seen as enslaved to purely commercial values in which the
human personality is ignored or exploited in peace and exterminated in war” (46). Como
la misica roméntica le parece falsa al narrador, la vida moderna también le parece llena
de ironia y de esperanzas falsas e incumplidas.

Cuando el narrador vuelve a la ciudad, se da cuenta otra vez de la inutilidad de su
vida en el mundo moderno. Ve las docenas de libros en su casa y piensa “[tloda una
literatura que yo habia tenido por lo més inteligente ... se me viene abajo con sus
arsenales de falsas maravillas” (261). Tanto como la “Novena Sinfonia,” los libros
modernos ahora le parecen obras mentirosas e irénicas. Mientras da un paseo por la
ciudad, pasa por una iglesia donde escucha “una miisica que ha dejado de ser misica para
la mayoria de los hombres: canto que se oye y no se escucha” (266-67). En la selva, la
Palabra y la misica tenian un poder magico, pero en el mundo civilizado ya no existe esa

13
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creencia ni en la magia ni en la Palabra. Después de esta experiencia en la iglesia, ¢
narrador decide volver a su casa y dice:

Estas reflexiones me llevaban a pensar que la selva, con sus hombres
resueltos, con sus encuentros fortuitos, con su tiempo no trascurrido atin,
me habia ensefiado mucho mas ... que la lectura de tantos libros que yacian
ya, muertos para siempre, en mi biblioteca. ... Esta calle me ha devuelto al
mundo del Apocalipsis. (270)

Es gracias a esta observacion que el lector sabe que el mundo moderno no ha cambiado
para el narrador desde su viaje a la selva; de hecho, el protagonista parece ser aun més
pesimista hacia el futuro moral de la sociedad moderna. Smith comenta que en est:
novela “the theme of human destiny is critically examined through the work of Romantic
artists” (27). La imagen de Nueva York como victima del Apocalipsis es bastante fuerte,
y hace que el lector piense otra vez en el argumento principal de Carpentier en contra del
romanticismo.

Carpentier utiliza la “Novena Sinfonia,” el “Treno” del narrador y toda la otra
musica mencionada en la novela para destacar las diferentes etapas del viaje del narrador.
El efecto de la musica en este viaje es muy importante en la novela porque, segin
Palermo, “[lJa musica lo aleja y lo devuelve al mundo de Acd. Por ella inicia su
peregrinaje, por ella decide su retorno irreversible” (101). El papel de la musica aqui es el
de un guia que le conduce al narrador hacia el tiempo primitivo (por la bisqueda de los
instrumentos) y, después, exige su vuelta final al mundo moderno (por la necesidad d
papel para continuar trabajando en su “Treno”).

Ademads de empezar y terminar el viaje del narrador, la misica también juega ut
papel importante durante el viaje en si. Como dice Smith, la misica “is used as 2
punctuation mark in the novel to separate one period from another with, once again, the
biographical and historical aspects being made to intertwine at many points in the
account” (49). Es decir, Carpentier escribe secciones enteras dedicadas solamente a It
musica, y cada una de ellas relaciona la muisica con la vida del narrador. El capitulo IX,
por ejemplo, sélo trata de una descripcién de la “Novena Sinfonia” y la reaccién del
narrador hacia ella. El capitulo XXIII describe la ceremonia y el “nacimiento” de ki
musica. Carpentier dedica el capitulo XXIX a los primeros pasos del “Treno” del
narrador. Estos son solamente algunos ejemplos; hay muchas secciones a través de ki
novela que Carpentier dedica solamente a la musica. Segin Smith, entre estas secciones
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dedicadas a la musica, “the most important are IX, XXIII, XX VI, XXIX and XXX. Some
of these, in effect, are essays which would make sense if read in isolation, although
within the text they enrich the theme of destruction and the artist’s inability to recreate
his life work™ (49). Todas estas secciones de la novela que tienen que ver con la musica
crean una division del viaje en varias etapas importantes.

Ademas de utilizar la musica para dividir las etapas del viaje del narrador,
Carpentier la utiliza también para crear un sentido del mito—Ilo cual es actualizado por
medio del tiempo verbal. Como los demas tipos de musica a través de la novela, el
“Treno” también tiene un papel en llevar al narrador—y al lector—hacia el tiempo
primitivo de la humanidad. Este viaje mitico es descrito por Fuentes como “una cima de
realismo magico y barroco hispanoamericano” (49). El lenguaje que utiliza Carpentier
acerca del “Treno” tiene varios cambios de tiempo verbal, los cuales estan situados
alrededor de los cambios musicales de esta composicion.

Pedro Ramirez Molas, en su libro Tiempo y narracion, presenta un estudio del
tiempo verbal en Los pasos perdidos y nota que el tiempo cambia entre el presente y el
pretérito durante la mayoria de la obra “hasta que el musicélogo encuentra los
instrumentos primitivos, instante de un tiempo sin medida que queda referido en
pretérito. Desde este momento la crénica se estabilizard en el presente para el resto del
capitulo cuarto y el comienzo del quinto, donde las fechas desaparecen” (76).” La
desaparicion de las fechas coincide con la llegada del narrador al tiempo mas primitivo de
la humanidad, y es en este momento cuando empieza a escribir su “Treno.” El capitulo
XXIX detalla las decisiones iniciales que tiene que tomar el narrador en cuanto al tema
de su “Treno.” Piensa al principio en escribirlo en el estilo del recitativo barroco, pero
luego decide crear algo que reflejaria lo primitivo, y dice: “Yo buscaba més bien una
expresion musical que surgiera de la palabra desnuda, de la palabra anterior a la misica
... hecho de vocablos de uso corriente. ... Aquello seria como una verbogénesis” (227).
Por la influencia de la ceremonia donde vio el “nacimiento” de la misica, el narrador
decide escribir su treno utilizando ruidos primitivos que llegarian a ser, a lo largo de la
composicién, un coro.

El capitulo XXX destaca el progreso del narrador al componer su “Treno.” Aqui
Carpentier ya no utiliza ni el presente ni el pretérito sino el futuro, y se puede ver el
momento exacto en que ocurre este cambio: “A medida que el texto cobra la consistencia
requerida, concibo la estructura del discurso musical. El paso de la palabra a la musica se
hard cuando la voz del corifeo se enternezca. ... El elemento melismético que habré de
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colocar ... sera traido. ... La aparicién de Anticleia pondra el timbre” (232). El uso de
futuro aqui presagia el hecho de que el narrador dejaré inacabada esta composicion.

Al comenzar la sexta seccién del libro, ® que coincide con la llegada del narrador
Nueva York, Carpentier reintroduce las fechas de cada capitulo, a lo mejor pan
demostrar la vuelta a la “normalidad.” Esta seccién tiene “varias oscilaciones entre ¢
tiempo verbal presente y pretérito, [y] contiene un breve pasaje en futuro” (Ramire:
Molas 77). Por ejemplo, cuando piensa en volver a su esposa, el narrador tiene w
mondlogo en que dice: “Cobraré mi prosa, y con una suma de dinero... plantearé el
divorcio... Siento que habré de combatir la mas terrible de todas las tiranias” (258). La
necesidad de terminar su “Treno” finalmente le empuja a huir otra vez de la vids
moderna y tratar de volver a la selva, pero esta vez sin éxito.

La memoria del narrador se junta con la musica en muchas partes diferentes de la
novela, pero especialmente en las partes que tratan de las dos composiciones mss
importantes en la obra: la “Novena Sinfonia” y el “Treno.” Como se menciond antes, la
“Novena Sinfonia” hace pensar al narrador en sus padres, quienes eran aficionados a ls
composicién, y también a los Nazis durante la guerra; su propio “Treno” tiene el mismo
efecto. En el capitulo XXIX, por ejemplo, el acto de decidir el formato de su
composicion—todo lo cual estd escrito por Carpentier en el presente—hace que el
narrador recuerde un dia en que fumé opio: “Muchos afios atrds me habia dejado llevar,
cierta vez, por la curiosidad de fumar opio: recuerdo que la cuarta pipa me produjo un:
suerte de euforia intelectual. ... Lo veia todo claro, pensado, medido, hecho” (225). Est:
“euforia intelectual” le es producida también en el acto de componer su “Treno.” Estas
dos acciones llegan a ser casi magicas—tanto al narrador como al lector—porque parecen
solucionar, por un instante, todos los problemas del protagonista.

Otro aspecto importante de esta novela es la estructura y la manera en que s¢
paralela una orquesta sinfénica. Segin Carlos Fuentes en La nueva novels
hispanoamericana, “La ‘orquesta,’ en las narraciones de Carpentier, serian esos
elementos tradicionales que €l lleva a su patente culminacién. El piano es una intrige
levemente modulada, un hilo que nos conduce, dentro de un tiempo circular, a la
busqueda de un origen que puede ser un final” (49) o, si hablamos en términos musicales,
es el basso continuo que siempre estd al fondo de la narracién. Hay muchas veces 3
través de la novela en que aparece el piano, y el narrador escucha—a veces por solo unos
momentos, a veces hasta que termine la composicidon—y comenta sobre lo que toca €l
pianista. Carpentier cita varios ejemplos del piano, incluyendo un rondé clasico,” “Les
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barricades mysterieuses,”’ la “Quinta Sinfonia” de Beethoven'' y aun la “Oda a la
Alegria” (la cual toca la madre del narrador). Esta repeticién continua del piano a lo largo
de la novela destaca su importancia como la base de la orquesta literaria de Carpentier.

Uno de los elementos mas importantes de la misica barroca es el punto-
contrapunto. Para los compositores como Bach, Telemann y Handel, por ejemplo, habia
dos maneras claves de utilizar esta técnica en su obra: por las partes individuales de cada
seccion de instrumentos y por la dindmica. El uso recurrente del punto-contrapunto a
través de Los pasos perdidos crea el mismo sentido que tiene la musica de estos grandes
compositores. Todo esto es posible por la divisién de la obra de Carpentier en secciones
como las de una orquesta; ademas del piano, también se puede adivinar—como explica
Fuentes—una seccién de bronces, una de vientos y otra de percusiones. Segin Fuentes,
“Los bronces son esa presencia sensual de la naturaleza” (49). La naturaleza, en cuanto a
todos los lugares que trata esta novela, tiene un papel fuerte y poderoso a través de la
novela. Carpentier presta mucha atencién a los detalles de cada lugar en que entra el
narrador; la selva se transforma en un lugar sagrado, venerado, pero todavia extrafio y
amenazante a la vez. En una orquesta, los bronces son la seccién que toca todas las partes
que requieren una voz fuerte. Normalmente no tocan la melodia sino que la acompaiian, y
anuncian los cambios estructurales y emocionales a través de la composicién. De esa
manera, la naturaleza y los cambios que ocurren en ella anuncian cada etapa del viaje del
narrador.

Los vientos, segin Fuentes, “son esos personajes ... sostenidos, /ocalizados en los
cobres de la naturaleza” (50). También se puede incluir a los instrumentos de cuerda aqui,
porque las dos secciones juegan mas o menos el mismo papel en la orquesta—la de
contar una historia. Estas secciones tocan la mayoria de la melodia en una sinfonia; no
son tan agresivos y fuertes como los bronces, pero producen un sonido variable entre
brillante y melancélico, vigoroso y dulce. Fuentes cita a personajes como “mujeres
atdvicas e intelectuales enajenados, primos solitarios, caddveres ejemplares, madres
ciertas y padres inciertos” (50). Como los vientos y los instrumentos de cuerda, son los
personajes en esta novela cuyo papel es contar una historia; cada personaje tiene su
propia historia que contar, y juntos forman una melodia que va aprendiendo el narrador a
través de su viaje.

Fuentes también mantiene que las percusiones representan la historia por el

“descubrimiento y conquista, tirania y resistencia, revoluciéon” (50). En la sinfonia, los
percusionistas normalmente tocan ritmos bastante simples, pero a veces hay momentos en
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que tienen una parte complicada con bombos, cimbalos, campanillas y tridngulos—todo:
la vez. Por eso no hay simplemente un percusionista, sino una seccién entera de ellos. Ex
cualquier sinfonia, los ritmos que tocan los percusionistas acompafian—y llevan a cabo—
la marcha hacia el gran movimiento final. En la obra de Carpentier, las percusiones estin
representadas en la historia de cada lugar—desde las revoluciones politicas de las
ciudades latinoamericanas hasta la ceremonia fiinebre en la selva y la conexioén con e
pasado primitivo de la humanidad.

Todos estos elementos—el piano continuo, la naturaleza, los personajes y la
historia latinoamericana—se juntan para hacer de Los pasos perdidos un tipo de orquests
literaria, el director de la cual es, por supuesto, Carpentier. Como dice Smith, “the tempo
of the narrative, like the presentation of themes, is affected by Carpentier’s detailed
knowledge of music. Thus ... the text is marked by changes of rhythm which may well be
directly associated with a specific musical composition” (27). El ritmo en si es algo que
también corresponde al estilo barroco. Segiin Anderson, “[d]uring the 1660s a basic four-
movement pattern of slow-fast-slow-fast began to emerge” (92). Con tantos cambios en el
tiempo narrativo, la lectura llega a parecer una sinfonia barroca.

La musica o “sinfonia” que toca esta orquesta literaria destaca la diferencia entre
lo moderno y lo primitivo, y por eso se puede decir que existe un paralelismo entre ¢l
“Treno” del narrador y la novela de Carpentier. A lo largo de la novela, Carpentier
incluye referencias a los dos estilos, barroco y romantico. El narrador detesta todo lo
romantico y sufre la presion de la civilizacién moderna en Nueva York. Se puede ver €l
efecto de la ironia de la vida urbana cuando el narrador dice:

Los hombres de acd ponen su orgullo en conservar tradiciones de origen
olvidado, reducidas, las més de las veces, al automatismo de un reflejo
colectivo—a recoger objetos de un uso desconocido. ... En el mundo 2
donde regresaré ahora, en cambio, no se hace un gesto cuyo significado se
desconozca. (267) ’

Por eso, la musica barroca, cuya mera existencia se debe a la necesidad de ensefiar el
significado de los textos sagrados, es el estilo preferido del narrador, porque todavia
mantiene las tradiciones y los valores antiguos. Su experiencia en la selva le proporciona
al narrador la oportunidad de experimentar—por un instante—estas tradiciones en su
escenario original. Esta experiencia lleva al narrador a lo que Ramirez Molas llama “un
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nuevo ciclo de su existencia” (67) y lo motiva a tratar de reintroducir los valores antiguos
a la sociedad moderna por medio de la musica.

En efecto, esto es exactamente lo que hace Carpentier: promover el estilo barroco
por medio del mismo estilo y con un énfasis en la musica. Al promover el barroco,
Carpentier también promueve la realidad latinoamericana. Como explica Williamson,
“[1]ike many artists and intellectuals of the period, Carpentier had become convinced that
European civilization was terminally sick and that its art and literature were in need of
revitalization. By chronicling the marvellous [sic] reality of Latin America the novelist
could stimulate a cultural regeneration” (107). Entonces, esta novela sirve como una
demostracion de la mezcla entre la realidad y lo mitico del continente latinoamericano.
La misica es algo que ayuda tanto al narrador como a Carpentier en este asunto, y lo hace
de muchas maneras. Sobretodo, la miisica es una expresién de los sentimientos humanos
y de la humanidad en si. Como demuestra Carpentier en Los pasos perdidos, la musica es
algo que han compartido generaciones y generaciones de personas desde el principio del
tiempo, y lleva dentro de si la memoria antigua de la humanidad. Por eso, el estilo
barroco es favorecido por Carpentier ante todos los demas estilos, y lo utiliza—como el
protagonista en su propia novela—para reintroducir las tradiciones en la cultura moderna.

Notas

! Carpentier, Alejo. Los pasos perdidos. New York: Penguin Books, 1998. (De
ahora en adelante, estamos citando de esta edicion y todo estd indicado
parentéticamente.)

2 Carpentier empez6 sus estudios de arquitectura en la Universidad de Habana en
1921, pero no los llevé a cabo (Shaw 1).

3 Para mas informacién sobre estos compositores y sus obras, consulte a: Einstein,
Alfred. Music in the Romantic Era. New York: W.W. Norton and Company, 1947.

% Segin Esther P. Mocega-Gonzalez, Nueva York es la interpretacion maés

aceptada entre los criticos literarios, pero también dice que Loveluck “afiade Londres y
Paris como posibilidades” (131).
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3 Cook ofrece una traduccién en la pagina siguiente: “All men become brothers. ..
Brothers, go on your way as glad as the stars as they hurtle through the heavens, as joyful
as a hero on his way to triumph” (109).

8 Para més informacién sobre esta transicién, lea a: Einstein, Alfred. Music in the
Romantic Era. New York: W.W. Norton and Company, 1947.

7 Aqui Ramirez Molas se refiere a la cuarta seccién del libro que contiene los
capitulos XIX a XXIV. Cuando comienza el capitulo XXVII, Carpentier ya no incluye
las fechas. |

# Capitulo XXXIV hasta el final del libro.

% “En el estrado de musica del comedor, un pianista ejecutaba los trinos y
mordentes de un rondo clésico, buscando sonoridades de clavicémbalo” (57).

"9 «Al ofr en seguida los primeros compases de Les barricades mysterieuses,
comprendi que el pianista estaba ejecutando algunas de las piezas estudiadas aquell:
mafiana en el piano del comedor” (66).

' Aunque no nombrado precisamente, el narrador dice: “ataqué con furia los
acordes iniciales de un gran concierto romantico” (Carpentier 27). Como dice Smith,
“[flew ... will miss this oblique reference to the opening bars of Beethoven’s Fifth
Symphony” (27).
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La sustitucién gradual del “Yo,” y
la polifonta en Ly Vida de Lazarillo de Tormes
y Me llamo Rigoberta Menchd

Slav N. Gratchev University of Massachusetts
Oleg Fedorov St. Petersburg State University of
Economics and Finance (Russia)

Parece interesante ver si existe en realidad la posibilidad de trazar algunas
similitudes entre obras como Me llamo Rigoberta Menchi y La vida de Lazarillo de
Tormes. Este concepto fue mencionado y desarrollado, aunque en breve, por el critico
John Beverley en uno de sus trabajos y atrajo nuestra atencion inmediatamente: “It is 2
powerful textual affirmation of the speaking subject itself” (75).

A primera vista, este concepto puede parecer al menos imposible: jqué
conexiones o similitudes se podrian suponer entre una obra de la prosa narrativa del siglo
XVI y un libro moderno que pertenece a un género recién nacido, el festimonio? Sin
embargo, a pesar de esta supuesta imposibilidad, sin duda alguna, existen muchos
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detalles, matices y nuanzas que realmente destruyen poco a poco esta primera impresion
de lo imposible y nos llevan a la idea de que las dos obras tienen mucho en comin.

Esperamos que un analisis mas detallado de los textos pueda dar luz al problema y
nos muestre las pruebas de la coincidencia de tales géneros literarios como el testimonio
y la novela picaresca.

Lo que parece importante mencionar al respecto de la investigacién escogida
como la tarea principal de este estudio, es que vamos a investigar bastante detalladamente
los textos de las dos obras literarias para demostrar las semejanzas que posiblemente
existen entre ellas, entendiendo claramente que existen diferencias considerables que
polarizan ambos géneros y hacen imposible el intento de igualarlos.

En relaci6n a lo susodicho parece importante indicar, sin embargo, que el presente
estudio no pretende ser parte de una discusion profunda y detallada sobre si “Rigoberta
Menchi exaggerated her testimony” (Carey-Webb 309) o no. Para los analistas como
Stoll, el interés en la perspectiva es mayor que en la precision, lo que es bien
comprensible, por ser antropélogo cultural. Pero incluso €l, con su criticismo ordinario
admitié que “the first-person nature of the story provided an immediacy and credibility
that no other narrative style would have acheived” (392), y eso es lo esencial para nuestro
presente estudio, el analisis de la definicién del “yo”, hecha por el autor y su sustitucion
gradual en la forma polifénica hacia la cual, afirmamos, tienden a evolucionar ambos
textos.

Para la presente investigacion, como para los criticos literarios, el proceso de la
evolucion de la literatura siempre ha designado un lugar especial para las obras de prosa
narrativa hispanoamericana que “always ‘catches up’ with its purported European models
when the whole point of Spanish American literature is to deviate from those models”
(Molloy 5); y, como el llamado punto de vista tradicional no admite una actitud
escrupulosa en las investigaciones dentro del mundo literario contemporineo, nos
inclinamos a compartir el punto de vista de Sylvia Molloy: “as politics diversifies its
discursive practices, so does literature” (5). Por eso, analizando los textos de las dos
obras literarias, tenmemos que tomar en consideracién las consecuencias de esta
diversificacién. Estamos seguros de que en el curso de este anélisis podremos demostrar
c6mo “the preoccupation with national identity undeniably present in Spanish American
self-writing” (Molloy 5) se refleja en ambos textos, la historia autobiografica de Lazarillo
de Tormes y el testimonio de Me llamo Rigobreta Menchi. En el primer caso, el de
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Lazarillo, se conserva su estructura monofénica y la independencia total del “yo” del
autor, estando también presente la estructura polifénica que forma parte organica del
texto, pero desempefiando en €l un papel secundario. En la segunda obra, en el caso d
Rigoberta, se desarrolla su estructura polifénica donde el “yo” singular va perdiend
poco a poco su posicion, sustituido gradualmente por un més poderoso “nosotros.”

Como ya hemos dicho antes, no planteamos la tarea de investigar si son similares
el testimonio y la novela picaresca, sino emprender un viaje en el mundo caprichoso del
“Yo” para ver como funciona éste en la novela picaresca Lazarillo de Tormes y en ¢l
testimonio Me llamo Rigoberta Menchii.

Pues sepa Vuestra Merced ante todas cosas que a mi llaman Lazaro de
Tormes, hijo de Tomé Gonzélez y de Antofia Pérez, naturales de Tejares,
aldea de Salamanca. (Lazarillo 5)

Me llamo Rigoberta Menchil. Tengo veintitrés afios. Quisiera dar est
testimonio vivo que no he aprendido en un libro. (Burgos 21)

Asi empiezan las dos historias: una, sobre el pobre picaro Lazarillo, escrita a mediados
del siglo X V1, y la otra, sobre una mujer indigena que pertenece a “una de las etnias mas
importantes de las veintidos existentes en Guatemala” (Burgos 9). Es absolutament:
evidente que los dos comienzos de las obras empiezan con la misma palabra, “yo” que e
el sujeto mas importante para el desarrollo de toda la historia que va a desarrollarse antt
los ojos del lector. Como consecuencia de esto, el funcionamiento del “yo,
posiblemente, llegard a ser mas multifacético, lo que se opone al nimero singular que
tiene gramaticalmente y que supone su simplicidad funcional.

Como supuso Francisco Rico con respecto a Lazarillo, “The Life of Lazarillo d
Tormes is to a large extent simply a letter” (2). Aunque ciertamente es verdad, hasta el
Prélogo mismo termina subrayando este concepto, cuando dice: “Y pues Vuestra Merced
escribe se le escriba y relate el caso muy por extenso” (3), asi como las primeras palabras
se introducen en la historia por un “illative pues” (Rico 2) — “Pues sepa Vuestra Merce(
ante todas cosas” (5) mostrando definitivamente que el mismo Lazarillo comprende qut
esta obligado a confesar su historia, recurriendo al género epistolar. Como ya hemos
dicho, todo eso es evidente, pero, sin embargo, vamos a confirmar que La vida d
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Lazarillo de Tormes es mucho mas que s6lo una carta a Vuestra Merced, carta donde él
cuenta la historia de su vida en forma de simple autobiografia. Creemos que es un
testimonio de la perversion moral del Arcipreste de San Salvador escrito al Juez, el que
realmente es Vuestra Merced, y este festimonio estd escrito por una persona que,
obviamente, no tiene educacién formal, sino que el anénimo autor tenia que pertenecer al
menos a la élite educada espafiola para poder cumplir con tal tarea. Por eso creemos que
esta cuestion de la autoridad y el género es mucho més profunda y complicada tanto en
Lazarillo, como también en Me llamo Rigoberta Menchii a pesar de aparente simplicidad.

Segtin Beverley, “in the period that Marx described as the primitive accumulation
... there appear and reappear a series of new literary forms ... we should expect an age
such as our own ... to evidence the emergence of new forms of cultural and literary
expression” (70). En el caso de Lazarillo, nos enfrentamos con el nacimiento de un nuevo
género literario, el cual, como ya hemos supuesto antes, no se puede definir exactamente
como una simple autobiografia, ni tampoco como una obra del género epistolar per se.

Lo primero que atrae nuestra atencion es que Lazarillo, empezando su historia,
tiene originariamente la idea de ensefiar: “Y a este propdsito dice Plinio que ‘no hay
libro, por malo que sea, que no tenga alguna cosa buena’ (1-2). Por consiguiente, cree
Lazaro, basando y compartiendo su opini6én con la de Plinio, que si su obra debe ensefiar
algo, tiene que referirse al punto didactico. Nos parece que precisamente aqui radica la
contradiccién que desde el principio se suponia como el propdsito de esta historia: “relate
el caso muy por extenso” (3).

Es verdad que la figura misteriosa de Vuestra Merced se dirigi6 a Lazaro,
escribiéndole una carta pidiendo informacion mas detallada sobre el caso que atrajo su
atencion, pero la respuesta que le da Lazaro sobrepasa los limites de este género literario.
Aun mds: Lézaro hasta toma la decision de confesar que lo escribe todo no sélo por
placer, sino también para obtener mas fama. “Porque, si asi no fuese, muy pocos
escribirian para uno solo, pues no se hace sin trabajo, y quieren, ya que lo pasan, ser
recompensados, no con dineros, mas con que vean y lean sus obras, y si hay de qué, se las
alaben. Y a este proposito dice Tulio: ‘La honra cria las artes’” (2).

Ahora vamos a centrarnos en el caso de Rigoberta para ver que la primera cosa
que aparece ante nuestros ojos y atrae nuestra atencién es lo que ella declara: “que
tampoco he aprendido sola ya que todo esto lo he aprendido con mi pueblo y es algo que
yo quisiera enfocar. ... Mi situacion personal engloba toda la realidad de un pueblo” (21).
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Es evidente que ahora tenemos una declaracién méas ambiciosa y completament;
diferente de la primera, hecha por ella: “Quisiera dar este testimonio vivo...” (Burgos
21). La segunda declaracion, exactamente como en el caso de Lazarillo, entra ¢
contradiccion con la primera que tenia una intencién mucho mas modesta cuando ell:
s6lo queria dar un vivo testimonio, sin tener matices diddcticos, ni deseo de ensefiar. Sy
segunda declaracién contiene motivos didacticos muy fuertes, ya que trata de describir no
s6lo su experiencia personal, sino también la experiencia de todo su pueblo.

Desde este punto de vista parece interesante citar la definiciéon exacta de ¢
testimonio que ofrece Beverley: “By testimonio 1 mean novel or novella-length narrative
in book or pamphlet form, told in the first person by a narrator who is also a reil
protagonist or witness of the events ... the unit of narration is usually a ‘life’ ora
significant life experience” (70). Es relevante que Beverley no se refiere al carécter
didactico que puede tener y, evidentemente, tiene el festimonio, lo que nos parece
bastante significativo, si examinamos este género literario de una manera mas detallada.

En esta evidente contradiccion entre la primera declaracion modesta de solamente
contar la historia de una vida personal (Rigoberta), o de describir con mas detalles el caso
(Lazarillo) con la segunda que es definitivamente mucho maés ambiciosa en sus
intenciones de representar todo el pueblo de un determinado grupo étnico (Rigoberta) o
de escribir un libro donde “podria ser que alguna persona que las lea halle algo que le
agrade y a los que no ahondaren tanto, los deleite” (Lazarillo 2), en nuestra opinitn
radica el quid de la anteriormente supuesta similaridad entre las obras Lazarillo de
Tormes y Me llamo Rigoberta Menchi. Y ain mas, quisiéramos confirmar que es en est
contradiccion donde es posible encontrar el punto unificador entre estas dos obras
narrativas que a primera vista parecen completamente diferentes.

Desarrollando mas el concepto de esta unidad que existe entre el festimonio y la
novela picaresca, no debemos olvidar que en ambos casos oimos las voces de personas
marginales, es decir, las que estan siempre al margen de la sociedad. Ellos creen en s
mobilidad social y aspiran a cambiar su status y ambiente social. Pero el concepto ya
planteado arriba no supone en absoluto que las aspiraciones de Lazarillo coinciden con
las de Rigoberta.

Lazarillo, que, sin duda, “has managed to distinguish the flowering of

individualism” (Rico 3), escribe Ginicamente para su propia alabanza y fama y, por medio
de su obra hasta intenta transformar la situacion en que se encuentra, o e/ caso (su mujer
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después de casarse con €l sigue viviendo con el archipreste, quien es el protector de
Lézaro) en algo bueno para si mismo. La decision de escribir un zestimonio, tomada por
Rigoberta tiene algo mas que ver con “a problematic social situation that narrator lives
alongside others” (Beverley 74) y no hay indicacion alguna de que ella intente utilizar lo
que escribe, por partes o en su totalidad, para mejorar su vida personal.

Importa reconocer que Rigoberta también tiene su propio caso personal, que
consiste en su vida dentro de su comunidad y para su comunidad, pero ella nos lo expone
no porque alguien le haya pedido hacerlo, sino porque ella misma quiere hacer algo
bueno para su pueblo. Desde este punto de vista cabe sefialar lo que Kepmen afirma sobre
el testimonio que “differs both from literature, and from testimonies, which are basically
historical and mean to inform rather than to influence” (101) y en el parrafo siguiente
ofrece una definicién mds exacta del festimonio: “the protagonist presents herself as a
porte-parole for her people and proceeds to detail her role in leading and organizing her
oppressed people” (101).

La definicion que nos da Kepmen sigue desarrollando el concepto de Beverley
que apunta como “festimonio, in other words, is an instance of ... [the] feminist slogan
that ‘the personal is the political’” (78). Tomandolo en consideracion, nota Kepmen,
Rigoberta logra “reconfigure the personal as public and political” (104) y éste es
precisamente el punto de donde, segiin creemos, parten el festimonio y la novela
picaresca. Como indica Claudia Salazar en su articulo “Rigoberta’s Narrative and the
New Practice of Oral History,” el testimonio de Menchii puede calificarse como una obra
muy poco tipica y usual, porque “is not recounting ... the personal itinerary of an
illiterate peasant woman ... rather her people’s history of oppression” (7).

Volviendo al punto de partida de las dos obras que, como ya hemos mencionado
muestran como Rigoberta y Lazarillo van en dos direcciones diferentes, debemos tener
en cuenta que “recounting history of oppression” es lo que nunca esperamos, ni podremos
encontrar en una novela picaresca aun si viéramos los intentos del protagonista de
representar la comunidad donde él/ella vive. Aunque el protagonista de la novela
picaresca vive una vida dura y también llena de opresion, aunque €l también estd al
margen de la sociedad, difiere en muchos aspectos del protagonista del testimonio:
“Quién piensa que el soldado que es primero del escala, tiene mas aborrecido del vivir?
No por cierto; mas el deseo de alabanza le hace ponerse al peligro. Y asi en las artes y
letras es lo mismo” (Lazarillo 2).
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No hay ninguna duda de que el protagonista del testimonio empieza a escribir
para no olvidar, el picaro lo hace por su alabanza y para su fama y en el ya mencionado
punto de partida nosotros presenciamos un evidente paso de la vida real a L
representacion artistica o imaginada cuando una persona que esta al margen (el picaro, e
nuestro caso) toma la pluma y escribe una novela autobiogréfica.

La conclusién no es nada sorprendente, si tomamos en consideracion que esta
carta autobiografica en su principio es capaz de satisfacer la discreta demanda del
historicismo de los acontecimientos de los que se trata, la misma carta consigue reforzar
la verosimilidad de los acontecimientos que se ofrecen con cierto realismo equilibrado,
Ademads, no debemos olvidar que Lazaro no s6lo cuenta las cosas que solamente €l sabe,
y la razén, por la cual existe esta misteriosa Vuestra Merced y su supuesta carta a la que
Lézaro se da mucha prisa en contestar no debe desviarnos del principal camino: la famay
la apreciacion de los demas siguen siendo importantes para é€l; €l utilizara cualquier coss
que sea util para alcanzar el objetivo principal. Hasta el “grosero estilo” puede
transformarse en algo que merece la pena mencionar y, por consiguiente, podra ser
apreciado por los demas: “Y todo va de esta manera: que confesando yo no ser mas santo
que mis vecinos, de esta nonada, que en este grosero estilo escribo, no me pesara” (3)
¢(No tenemos algo igual o muy parecido en las primeras lineas del festimonio de
Rigoberta?

En primer lugar, a mi me cuesta mucho todavia hablar castellano ya que
no tuve colegio, no tuve escuela ... y hace tres afios que empecé 2
aprender el espafiol y a hablarlo ... es dificil cuando se aprende
unicamente de memoria y no aprendiendo en un libro. (21)

(No se oye el eco de la voz de Lazarillo que estd advirtiéndonos de su “grosero estilo” ¢
insistiendo en que €l no es “mas santo que mis vecinos,” explicando de esta manera que
no estd mas enterado del arte de escribir que otros representantes de la sociedad en que
vive, pero sin embargo se esfuerza por hacerlo?

Pero, si recordamos a Beverley que supone que “festimonio is fundamentally
democratic and egalitarian form of narrative” (75), las mencionadas conexiones que unen
el testimonio y la novela picaresca van haciéndose mas estrechas. En realidad, el héroe d¢
las dos obras no pretende demostrar que tiene un status social mas alto que el lector: “yo
no ser mas santo que mis vecinos” (Lazarillo 3), o “no tuve oportunidad de salir de mi
mundo” (Rigoberta, 22). Las dos confesiones ponen inmediatamente al narrador d
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mismo nivel con los lectores aportando asi mayor credibilidad. También se podréa suponer
que esta posibilidad de estar al mismo nivel con el lector, tener el mismo status o hablar
con el lector en términos iguales, lleva implicita la idea de que la vida de cualquier
persona, aun de la que vive al margen de la sociedad vale la pena contarla, porque puede,
como dice Beverley, “have a kind of representativity” (75).

Con este democratismo, como nosotros quisiéramos llamarlo, de la narracién de
ambas obras literarias, aparece la posibilidad de la “polyphony of other voices” (Beverley
75), que entra en la narracién de una manera muy natural, llevando consigo las historias
de las vidas y de las experiencias personales de otras personas que muy pronto llegan a
ser una parte organica de la narracioén principal, se va completando el “yo” del narrador
que parece prevaler hasta cierto momento en los textos del festimonio y la novela
picaresca.

Tras aparecer una vez, esta otra voz empuja el “yo” antes predominante al margen
de la escena, creando el efecto polifénico, poniéndose a la par con el “yo,” que antes
representaba el tnico leitmotiv de la historia:

[N]o soy tan pobre que no tengo en mi tierra un solar de casas, que a estar
ellas en pie y bien labradas, dieciséis leguas de donde naci, en aquella
Costanilla de Valladolid, valdrian mas de doscientos mil maravedis, segin
se podrian hacer grandes y buenas; y tengo un palomar, que a no estar
derribado como esta, daria cada afio mas de doscientos palominos.
(Lazarillo 64).

Si recordamos otra idea que plantea Beverley cuando supone que “each individual
testimonio evokes an absent polyphony of other voices, other possible lives and
experiences” (75), ahora podremos oir el festimonio que el escudero hace a su criado,
Lazaro, el testimonio que también tiene la idea de ensefianza: “Eres muchacho,—me
respondié—, y no sientes las cosas de la honra, en que el dia de hoy esta todo el caudal
de los hombres de bien. Pues, te hago saber que yo soy, como ves, un escudero” (63).

Aunque costard bastante trabajo tratar de encontrar una voz parecida que esté
haciendo el testimonio en el libro de Rigoberta, quisiéramos suponer que su propio
testimonio esta compilado de muchos testimonios pequefios, cada uno de los cuales no es
producto de una persona separada, sino de lo que podemos llamar la voz comun, o de la
comunidad,
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Es rara la vez que las parejas no tienen hijos. ... Tengo un primo que esi
casado y que no tiene hijos. La comunidad le quiere brindar todo el carifi
porque necesitan un hijito. Pero ante esa situacion, el hombre se tira
vicios, empieza tomar. Como no tiene hijos, se dedica a su persona misma
(85)

Afirmamos que en tales “casos particulares” la voz del “yo” (o sea, de una persona, o d¢
narrador) se sustituye con mucho cuidado y conocimiento por la voz de la comunidad
haciendo ésta precisamente una “variation on the classic first-person festimonio®
(Beverley 75), cuando surgen otros temas de no menor importancia que penetran muy
pronto en el “yo” que va adquiriendo una estructura cada vez mas multifacética, d
muchos niveles, lo que contribuye a crear un enlace organico entre los motivos y temas
nuevos y los ya existentes, formando, en definitiva, un testimonio polifénico. No
gustaria ilustrar este concepto con un ejemplo especifico mas:

Entonces también desde nifios recibimos una educacion diferente de la que
tienen los blancos, los ladinos. Nosotros, los indigenas, tenemos mis
contacto con la naturaleza ... porque es nuestra cultura, nuestrs
costumbres. ... De que nosotros adoramos, no es que adoramos, sim
respetamos una serie de cosas de la naturaleza. (Burgos 80)

Afirmamos que el parrafo, citado arriba, puede servir de ejemplo perfecto de lo que st
acaba de llamar la voz de la comunidad que penetra en la estructura del text,
descomponiendo y sustituyendo el fuerte “yo” por un aiin mas poderoso “nosotros”
“nosotros adoramos ... respetamos una serie de cosas” (80). Desde este punto de vist
también cabe mencionar que en el parrafo a que acabamos de referirnos, la palabn
“nosotros” se emplea cinco veces mas, cada vez con la forma verbal de la primen
persona del singular, mientras que nuestro “yo” multifacético y unilateral no aparece ni
una vez. También merece la pena mencionar que, tomando este parrafo como uno de tod
una serie de ejemplos similares y analizando esta “sustitucion gradual” del “yo” por ¢
“nosotros” que es evidentemente més fuerte y poderoso, los lectores presencian ki
insistencia y afirmatividad, con la cual aparece y se abre el camino el nuevo personajt
que empieza a tener su propia voz en el testimonio, la comunidad.

Por otra parte, en la novela picaresca también hemos podido encontrar tendencia

parecidas de la sustitucién del “yo,” asi como observar la tendencia a la conversits
gradual del “classic first-person festimonio” en una obra polifénica.
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La diferencia principal entre el “festimonio clasico” de Rigoberta y la novela
picaresca consiste en que ahora el “yo” no se sustituye por la voz de la comunidad, sino
por otras voces individuales, que son en algunos casos casi inidentificables porque no
duran mucho en el texto. Pero por medio de esta vocalizacién, como nos parece justo
nombrarla, del “yo” predominante a lo largo de toda la historia, asi como con la
penetracién de otras voces, aunque poco identificables, pero, sin embargo, no menos
fuertes en la estructura textual contribuyen a que una historia de caracter autobiografico,
escrita en la forma de una novela picaresca, empiece a adquirir los rasgos que son mas
tipicos para una novela polifonica.

En esta estructura polifénica recién creada, que poco a poco va reemplazando el
monofonico “yo,” las nuevas voces salen a la escena y nos cuentan sus historias,
deseando ponerlas al mismo nivel con la historia y el tema principal, que hasta entonces
estaban dominados por el “yo” protagénico. Parece obvio que la importancia y evidencia
de la idea propuesta puede ser confirmada con el parrafo siguiente: “De esta manera
lamentaba también su adversa fortuna mi amo, ddndome relacién de su persona valerosa”
(65).

Tomando en consideracion el hecho de que éstas son las palabras que finalizan “el
parlamento” de dos paginas, hecho por el escudero ante su criado, Lazaro, no se puede
negar que el predominio de la estructura polifonica va adquiriendo mayor importancia y
se hace cada vez mas amplio, llegando a culminar al final de la historia. En este mismo
momento el escudero, un hombre noble y presumido, no solamente cuenta la historia de
su vida, sino que, si examinamos este episodio en el contexto de nuestra investigacion,
reemplaza el tema principal (la historia de la vida del picaro).

A lo largo de la mayor parte del capitulo vemos cémo su historia personal se
desarrolla en marcos ofrecidos por un nuevo narrador. Y no sélo esto: afirmamos que este
nuevo narrador trae en el cuadro del tema principal su posicion personal, la que defiende
fuertemente, diciendo:

(Pues, por ventura, no hay en mi habilidad para servir y contentar a éstos?
Por Dios, si con ¢l topase, muy gran su privado pienso que fuese, y que
mil servicios le hiciese, porque yo sabria mentirle tan bien como otro, y
agradarle a las mil maravillas. (64)
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Y, hablando asi, €l convence a todos de que estd al mismo nivel que el “yo” principal
que es, como hemos insistido anteriormente, el narrador inicial.

Respecto a esta idea, quisiéramos referirnos a Beverley que dice que el testimoni
“implies a new kind of relation between narrator and reader” (77). Pero la pregunta sigu
siendo la misma: ;jquién esta estableciendo estas nuevas relaciones con el lector: Lazaro(
el escudero? No hay duda alguna de que el fuerte moné6logo de dos paginas que hizo ¢
escudero esta ideado para producir el méximo efecto a Lazaro, pero nos gustaria insisti
en que el mondlogo también estd orientado hacia el lector y debera producirle no meng
efecto a él. Por consiguiente, afirmamos que precisamente cuando el testimoni
convencional de la primera persona va transformandose en uno polifénico, la voz d
escudero primero aparece en la estructura del texto, luego empieza a sonar mas fuerte, y
al final llega a llamar por completo nuestra atencion, sin compartirla con nadie mas.

Si volvemos ahora al caso de Me llamo Rigoberta Menchiu, podremos ver muy
facilmente la misma sustitucion del “yo” del autor (o sea, del primer narrador), por u
“nosotros” que va haciéndose cada vez mas fuerte y poderoso, el cual, ademés de afiadi
el efecto polifénico a un clasico testimonio, sirve para eliminar “the function and thus
also of the textual presence of the “author” (Beverley 76). El capitulo doce, nos parew
ser una brillante confirmacién del concepto que acabamos de postular:

Por lo general, nosotras, las muchachas no jugamos, porque, incluso pan
nuestra mama, es dificil que deje a una muchacha sola a ir a jugar. Ls
muchacha, mas que todo, tiene que aprender las cositas de la casa, los
detalles de la mama. (109)

Aunque es discutible que en el caso de la narracién de Rigoberta s6lo hay reminescencia
introspectivas de la autora sobre su nifiez cuando ella nos esta contando la historia de s
vida en la comunidad, las actividades de las muchachas y de sus responsabilidades ante h
comunidad, afirmamos que éste es el caso cuando el “yo” autoritario se reemplaza por¢
comun “nosotros” que adquiere mas y mas influencia a lo largo del capitulo. Si echamu
una breve mirada al final del capitulo, tendremos mas pruebas que confirman esta idea:

No nos gusta tanto juntarnos con las sefioras. ...Nos dan grands
regaiiadas cuando nos ven. ... Nos subiamos encima de los arboles. ..
Para nosotras, es suficiente esas diversiones ... rezdbamos como catolice
con los vecinos. ... Practicamos los cantos de la Accién Catolica
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Practicamos la doctrina. ... Nadie dice no, porque la mayor parte de

nuestro pueblo, no es ateo, porque los indigenas no vivimos cerca de los
ladinos. (109-12)

Con respecto a las palabras, citadas arriba, que enfatizan la sustitucién gradual del egoista
“yo,” orientado y concentrado en el narrador inicial, por un “nosotros” comin y mas
democratico en Me llamo Rigoberta Menchii v La vida de Lazarillo de Tormes,
consideramos conveniente dar algunas conclusiones a las que hemos llegado en el curso
de nuestra investigacion.

Estamos convencidos de que no afectaremos de ningtin modo las ideas, postuladas
en el curso de este analisis nuestro, si ahora decimos que las conexiones que unen la
novela picaresca espafiola del siglo XVI y el testimonio que acaba de nacer como un
género literario deben buscarse con mucho cuidado y precauciéon. Tampoco tenemos la
intencion de destruir la nocién misma de las similaridades que, como hemos intentado
demostrar, existen realmente entre estas dos obras, que pertenecen, a primera vista, a un
tipo de narracion completamente diferente.

La intencion de esta investigacion es afirmar que el “yo” tiene la funcién
predominante en la novela picaresca. Predomina en el texto a pesar de hacer un papel
muy importante la estructura polifonica que es un complemento organmico, fuerte y
potente, a la estructura monofénica de Lazarillo de Tormes. Asimismo consideramos
bastante excesivo e hiperbdlico calificar al Lazarillo como un libro que introdujo el
concepto de la polifonia en la literatura, pero los primeros elementos del nacimiento y
desarrollo de esta estructura no pueden pasar inadvertidos, como confirman numerosos
ejemplos textuales.

Por otro lado, podemos afirmar que en el caso de Me llamo Rigoberta Menchu se
desarrolla ante nuestros ojos una tendencia diferente. Primero, quisiéramos volver a la
idea de que no se puede negar que en el festimonio se produce la sustitucion gradual del
“yo” por el “nosotros,” representando éste ultimo la comunidad en que vive el narrador.
Como ya hemos dicho anteriormente, en todo el capitulo doce la palabra “yo” se usa una
sola vez: “y a partir de los doce afios, yo fui catequista” (106), perteneciendo el resto del
capitulo al “nosotros” que es mas comimn. Respecto a esto, quisiéramos continuar
desarrollando nuestro segundo concepto: podria decirse que en el testimonio, segin
Beverley, “the author has been replaced ... by the function of a ‘compiler’ (77). Aunque
aceptamos que hay “erasure of authorial presence in the festimonio” (77), no debemos
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estar demasiado ilusionados con ella. En realidad, mientras este proceso se desarrolla, ¢
acento enfatico se centra mas en el comun “nosotros,” €l cual, como hemos visto en ¢
capitulo doce, va saliendo al primer plano, haciendo al antes omnipotente “yo” cas
efimero.

Para finalizar valga decir que la primera conexién que tienen las dos obr
literarias a pesar de ser, como ya hemos mencionado, mas de una vez, completament:
diferentes, determina los posteriores puntos de coincidencia. Los dos narradores, tanf
Lazarillo, como Rigoberta, empiezan a hablar como personas individuales, separados de
resto de la comunidad que los rodea, porque les parece que las ideas que tienen, h
experiencia de vida que quieren contar, serd de mayor interés e importancia para los
lectores, y la comunidad que los rodea queda en un papel secundario. Pero, poco a pocy,
en su narracion estdn envueltos otros personajes que, teniendo cada uno su propia viday
su experiencia, influyen en la vida de los protagonistas. Sus experiencias de vida &
entrelazan en las dos obras, formando una especie de lo que podemos llamar um,
“experiencia comun” que luego se transforma en “la experiencia de la comunidad.” Est
traspaso de una persona individualizada a una persona que es parte organica de I
sociedad, explica la aparicion de diferentes voces que a veces hablan “al unisono,” :
veces se contraponen una(s) a otra(s), pero después de un cierto momento no pueden se
borradas o excluidas del texto sin causar un dafio considerable al contenido general. Um
vida y una voz, la del narrador, poco a poco va haciéndose multifacética y polifonica, y
ademés de seguir teniendo rasgos propios e individuales, adquiere algo que no le dej
seguir sonando mas como un “yo.” La tnica posibilidad para el narrador de mantener ¢
interés de los lectores y de continuar al mismo nivel emocional su narracion, sin hacerk
mas pobre (lo que podria pasar en el caso de seguir insistiendo en el “yo” que con cad
pagina va perdiendo sus posiciones) es sustituirlo por el mas potente “nosotros.” Est
paso, emprendido por los protagonistas, contribuye al éxito final que tienen las obras,
aunque escritas en diferentes épocas y en diferentes condiciones econémicas y sociales.

34



Volume 7.1 & 7.2 Spring & Fall 2007

Obras Citadas

Beverley, John. “The Margin at the Center: On Testimonio.” Against Literature.
Minneapolis: U of Minnesota P, 1993. 67-86.

-, “Second Thoughts on Testimonio.” Against Literature. Minneapolis: U of Minnesota
P, 1993. 87-99.

Burgos-Debray, Elisabeth. Me llamo Rigoberta Menchi y asi me crecié la conciencia.
Meéxico: Siglo XXI, 1985.

Carey-Webb, Allen. “Teaching, Testimony, and Truth: Rigoberto Menchi’s Credibility
in the North American Classroom.” The Rigoberta Menchiu Controversy. Ed.
Arturo Arias. Minneapolis: U of Minnesota P, 2001. 309-31.

Kempen, Laura. Mariama Ba, Rigoberta Menchu, and postcolonial feminism. New York:
P. Lang, 2001. ‘

La vida de Lazarillo de Tormes y de sus fortunas y adversidades. Biblioteca Virtual
Miguel de Cervantes. 2006. <http://www.cervantesvirtual.com/FichaObra.html>.

Molloy, Sylvia. At Face Value: Autobiographical Writing in Spanish America. New
York: Cambridge UP, 1991.

Rico, Francisco. The Spanish Picaresque Novel and the Points of View. Trans. Charles
Devis. Cambridge: Cambridge UP, 1984.

Soll, David. “The Battle of Rigoberta.” The Rigoberta Menchi controversy. Ed. Arturo
Arias. Minneapolis: U of Minnesota P, 2001. 392-410.

35



A JournAL oF THE CEFiro GRADUATE STUDENT ORGANIZATION

La subversién del mundo incaico en el drama
La piedra cansada de César Vallejo

José Olascoaqa | Texas Tech Universtly

El escritor peruano César Vallejo es mayormente conocido por sus poemarios s
heraldos negros, Trilce, y Espafia aparta de mi este caliz. Ademas de destacar como u
poeta simbolista, vanguardista y realista social, segin las diferentes etapas de su vid
Vallejo cultivé también otros géneros literarios, tales como el ensayo, la novela, el cuent
y el drama. Esta otra parte de su obra permanece todavia relativamente poco estudiad
Es, sin embargo, en su obra narrativa y dramatica en donde mejor se revela &
preocupacion sobre la problematica social del mundo andino. El problema del indio esu
tema central que se mantiene constante en esta parte de su obra y que influye de manen
importante en otros autores indigenistas. Un entendimiento cabal de la obra de Vallejon
puede prescindir de su vision muy personal de la realidad peruana. En este contexto, i
escogido analizar el drama La piedra cansada (1937) porque éste nos muestra com
Vallejo, a través de un profundo conocimiento de la civilizacién inca, se permite maneji
magistralmente las variables sociales, politicas, culturales y religiosas de aquella épo¢
para recrearlas y, a la vez, para subvertirlas.
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Ya en la primera mitad del siglo XX se escriben en el Peri algunas obras de
parrativa historica cuya temdtica incaica se encuentra inspirada en los relatos de los
cronistas de la conquista, y en las tradiciones y leyendas indigenas. Esta narrativa se
considera generalmente como un subgénero del indigenismo. Dentro de esta narrativa se
encuentran obras tales como Los hijos del Sol (1921) de Abraham Valdelomar, y La
justicia de Huayna Cdpac (1918) y El pueblo del Sol (1927) de Augusto Aguirre
Morales. Vallejo fue conocedor y admirador de esta literatura. Al respecto escribe: “José
Eulogio Garrido forma, con Valdelomar y Aguirre Morales, el tridngulo en tales
narraciones; tal lo dice su libro Las sierras, coleccion de admirables ambientes de las
punas” (“La vida” 52). Vallejo también incursiona en esta literatura con su cuento “Hacia
el reino de los sciris” (1927) en el que los Incas Tapac Yupanqui y Huayna Cépac se
debaten entre proseguir con la conquista de Quito o dedicarse al desarrollo pacifico del
Imperio. Luego, en 1937, meses antes de morir, Vallejo retoma esta temdtica en su tltima
obra teatral, La piedra cansada, cuyo contenido es motivo de este estudio.

La piedra cansada es un drama histérico ambientado en la ciudad del Cuzco en la
segunda mitad del siglo XV. Se contextualiza durante el periodo de la construccién de la
fortaleza de Sacsahuaman iniciada bajo el reinado de Pachacitec, también [lamado Inca
Yupanqui. El titulo de esta obra se basa en una tradicion indigena recogida por varios
cronistas dentro de los que destacan Cieza de Ledn y el Inca Garcilaso. En esta obra
Vallejo, siguiendo un planteamiento dialéctico, se sujeta primero a la descripcion
histérica del mundo incaico para luego subvertirlo con sus concepciones revolucionarias
de influencia marxista. Sin embargo, Vallejo no se detiene en una reestructuracion ficticia
del orden social, sino que subvirtiendo nuevamente el orden inaugurado, propone un
mensaje regenerador del sentimiento humano en el que prevalecen, en tltima instancia, el
amor y la paz como valores supremos. En el presente estudio se analiza este movimiento
dialéctico de organizacion social, revolucién y regeneracion, comenzando por examinar
las fuentes historicas en que se basa la tradicion de la piedra cansada.

Segiin relata Cieza en su obra E! Sefiorio de los Incas, Inca Yupanqui orden6 que
trabajaran 20 mil hombres en la obra megalitica de Sacsahuaman. Los indios se
dedicaban a quebrar piedras de canteras lejanas y a traerlas con maromas, a cavar y armar
los cimientos, y a levantar las piedras y enmaderamientos, supervisados por “veedores
mirando como se hacian y maestros grandes y de mucho primor” (181). El cronista
también reporta la presencia de una inmensa piedra abandonada que la tradicién oral
llama “la piedra cansada™:
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Y andéndolo notando, vi junto a esta fortaleza una piedra que la mediy
tenia doscientos y setenta palmos de los mios de redondo y tan alta qu
parecia que habia nacido alli; y todos los indios dicen que se canso est
piedra en aquel lugar y que no la pudieron mover mas de alli; y cierto, g
en ella misma no se viese haber sido labrada, yo no lo creyera, aunque mé
me lo afirmaran, que fuerza de hombres bastara a la poner alli, adond
estara para testimonio de lo que fueron los inventores de obra tan grand:
(182)

El Inca Garcilaso también recoge esta tradicion oral sobre la piedra cansada, llamad
Saycusca (en quechua), y la incluye en su detallada descripcion de la fortaleza. De ést
dice que su construccion durd unos cincuenta afios, y que la dirigieron cuatro maestro
mayores. Los tres primeros fueron Huallpa Rimachi Inca, Inca Maricanchi y Acahuan
Inca.

El cuarto y ultimo de los maestros se llamé Calla Cinchuy; en tiemp
déste trujeron la piedra cansada, a la cual puso el maestro mayor s
nombre por que en ella se conservase su memoria, cuya grandeza también
como de las demds es increible... Esta en el llano antes de la fortalen
dicen los indios que del mucho trabajo que pasé por el camino, hast
llegar alli, se cansé y lloroé sangre, y que no pudo llegar al edificio. (VI
29, 74).

Garcilaso explica, segin relacién recibida de los amautas, que esta piedra, mientras en
arrastrada por mas de 20 mil indios, se desplomé cuesta abajo y mat6 a 3 6 4 mil indies
“La sangre que derramé dicen que es la que llord, porque la lloraron ellos y porque m
llegé a ser puesta en el edificio” (VII, 29, 74).!

Vallejo también se refiere a la piedra cansada en “Hacia el reino de los sciris’
Alli indica que era una piedra que provenia de Pisuc’ y que demor6 seis meses en s
trasladada bordeando al rio Urubamba hasta que, “a mitad del camino, se cansd, y yam
quiso avanzar. La habian agitado, golpeindola. La llamaron a grandes gritos
empujdndola de todos lados. La piedra sigui6é inmévil, sorda a toda llamada y estimule’
(153). Sin embargo, luego de varios afios, los indios lograron moverla y trasladarla hast
las bases de Sacsahuamén donde ocurrio el accidente imprevisto.
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Probablemente, Vallejo conocio la tradicion de la piedra cansada por su maestro
Eleazar Boloifia, a quien le dedicé su tesis de bachillerato. En efecto, Bolofia escribi6 un
articulo titulado “Saycuscca-rumi: Tradicién cuzquefia,” que sigue de manera muy
cercana el relato de Garcilaso. Sin embargo, la narracién de Bolofia tiene la particularidad
de afiadir que durante una celebracion del Inti Rayn:li4 el arquitecto de la fortaleza,
llamado Inca-Urc6n, se enamord de la hija de un cacique de Paucartambo y se la pidié en
matrimonio. Este le puso como condicién que trasladara una piedra colosal que se
encontraba a gran distancia. El arquitecto acepté el reto y dispuso de veinte mil
trabajadores para traerla. Debido al gran trabajo ocasionado y a que la piedra resbalara
matando a muchos indios, éstos se vengaron del arquitecto. Mataron a Urcén de un fuerte
golpe en la cabeza, y dejaron la piedra abandonada.

Sea por un influjo directo del articulo de Bolofia, o no, lo cierto es que el amor es
¢l tema central del drama La piedra cansada. “El amor es una fiera misteriosa,” anuncia
de manera profética un amauta en el Cuadro Tercero (15). Sin embargo, en nuestro drama
no es un arquitecto quien se enamora sino un albafiil, llamado Tolpor. En el Cuadro
Cuarto se escenifica el intento multitudinario de los indios de levantar la piedra cansada
en presencia del rey Inca y la nobleza. En este intento, la piedra cae originando una
desgracia. En los momentos de panico, Tolpor rescata a una fiusta (o princesa), llamada
Kaura y, al momento, se enamora de su belleza.

Sin embargo, Tolpor y Kaura no tienen un amor reciproco ni sienten el mismo
tipo de amor. El amor de Tolpor es el apasionamiento personal, el amor de pareja, de
ensuefio, de posesion. El amor de Kaura, en cambio, es la preocupacion solidaria y
desinteresada por los demas. Es un amor de proyeccion universalista. Ella le confiesa a su
compafiera Ontalla: “No me daba cuenta de que yo no he nacido para un hombre, sino
para los hombres; de que todo ese estado de espiritu sentimental, vago, sin forma ni
objeto precisos, en que me debatia y me debato, no es otra cosa que la expresién de un
amor entrafiable y universal por toda la humanidad” (64). En este sentimiento de Kaura,
Vallejo proyecta un tipo de amor universal que habia propuesto anteriormente en sus
ensayos de influencia marxista en que los artistas revolucionarios se someten
voluntariamente a “la dictadura proletaria y a la clase obrera y campesina, que lucha por
implantar en el mundo la igualdad econémica y la justicia social y que lleva en sus
entrafias la salud y la dicha de la humanidad” (EI arte 131). En Kaura se percibe, por
consiguiente, un descontento con la situacién actual de los indigenas, especialmente de
las clases mds bajas, que ella quisiera mejorar.
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Tolpor, en cambio, sufre de saber que su amor estd prohibido por las leyes inca
A un hombre del pueblo no le era licito amar a una fiusta. “jAmar a una princesa: mg
extrafio, idea extrafia, extrafio sentimiento!” (38). Los Incas se consideraban a si mismg
hijos del Sol, y por consiguiente, de sangre divina. Segin sus leyendas éstos descendiy
en linea directa del primer Inca, Manco Cépac, que junto con su hermana Mama Ocl
fueron enviados por el dios Sol, su Padre, para fundar el Cuzco y civilizar a |
humanidad. Por esta razén, los parientes del Inca mantenian entre si vinculos de sangre:
constituian la verdadera nobleza. A fin de mantener la pureza en el linaje sanguineo, ¢
Rey Inca tomaba como legitima esposa a su propia hermana, quien cumplia las funcione
de Reina y era llamada Kolla. Ademas de casarse con su hermana, el Inca también podi
tener otras mujeres o concubinas. El sucesor al trono, sin embargo, tenia que ser el hij
primogeénito del Inca y de la Kolla.

Habia ademds, en el Imperio, caciques, capitanes y administradores e
importantes cargos jerdrquicos que conformaban la nobleza de privilegio. Pero incluso
estos se les negaban las uniones matrimoniales con la parentela del Inca. Las fiustas sél
podian ser esposas del Inca, del Sol o de otros nobles de sangre. “No era licito que [w
princesa] fuera mujer de un hombre humano, por gran sefior que fuera, que era bajar d
su deidad aquella sangre que tenian por divina” (Garcilaso 4, VI, 20). Con mayor razd
el amor de Tolpor hacia Kaura estaba negado, pues éste no pertenecia ni siquiera al
nobleza de privilegio, sino que era simplemente un hombre del pueblo. Se trata deu
amor negado por los cdnones sociales, cuya transgresion, generalmente, ocasion
desgracias personales.

El amor prohibido por circunstancias sociales es un lugar comin dentro de!
literatura. Los amores entre Calixto y Melibea, o entre Romeo y Julieta result:
ejemplares. En la literatura quechua también se presenta este topico. Por ejemplo, en!
drama quechua Ollantay se narra el amor prohibido entre Ollantay, gran capitan d
ejército de la region Anti, y Cusi-Coyllur, hija del Inca Pachacttec. Cuando Ollantay!
pide por esposa, el Inca se la niega y le dice: “Recuerda tu origen. Eres hombre del llan
y alli debes permanecer” (Arias-Larreta 147). Sin embargo, no hacen caso al mandato (
Pachactlitec y se casan en secreto. Luego, el capitin se refugia en la fortaleza (
Ollantaytambo, y Cusi-Coyllur es encarcelada en el Acllahuasi (o casa de las escogidas
Cuando Ollantay es por fin apresado, Tupac Inca Yupanqui, hijo y sucesor
Pachacitec, los pone en libertad, y autoriza la unién entre Ollantay y Cusi-Coyllur.
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En contraste, en La piedra cansada el amor no es tan afortunado como en
Ollantay. Tolpor sabiendo de la imposibilidad de su amor decide matar a Kaura. ;Por qué
decide acabar con la vida de su amada? Pueden plantearse varias hip6tesis: 1) Porque no
quiso luchar por su amor y se dej6 envolver en la fatalidad; 2) porque se sinti6
sumamente culpable y quiso castigar a la causante; 3) porque perdid la razén y se volvid
loco; 0 4) como afirma Podesta, se transformé en “un poseido del supay (o demonio),”
quien perdiendo el control sobre su propia conducta, y siguiendo los impulsos negativos
de su alma en contra del orden establecido, tuvo que delinquir (“El Perti” 328). La actitud
de Tolpor resulta a todas luces inexplicable, ya que en todo caso pudo conformarse con
perderla sin hacerle ningtin dafio. Ademas del asesinato, Tolpor se enlista en el c_;ercrco
Inca para también terminar con su propia vida combatiendo contra los kobras.’
Paraddjicamente, en ninguno de estos dos intentos obtiene el resultado esperado. Cuando
Tolpor entré sigilosamente en la habitacion de Kaura para ahorcarla, maté por
equivocacion a su hermana Oruya. Asi mismo, en su deseo de morir, Tolpor se convirtié
en el héroe de la guerra. Y a €l se le atribuyé exclusivamente la victoria sobre los kobras
por su lucha tenaz como hachero en el frente de batalla.

En el Cuadro Undemmo dos campesinos reflexionan sobre una hipotética
dﬂpOSlClOIl de Lloque Yupa.nqm y se preguntan: “;Si un Inca fuese un dios o ¢l hijo de
Viracocha,” cémo explicarse que Lloque Yupanqui haya sido destronado por hombres
corrientes como nosotros?” (72). Se trata sin duda de una invencién de Vallejo pues no
s6lo no existid, sino que nunca pudo existir en el Imperio incaico una sublevacién del
pueblo en contra de su Rey. El Inca no sélo contaba con la autoridad politica y religiosa,
sino que su persona misma era considerada divina. Si hubo varias luchas de poder entre la
descendencia del Inca, siendo la mas sonada la lucha fraticida entre Huéascar y Atahualpa
(la que facilit6 la conquista del Pert), pero pensar que el pueblo llano fuera capaz de
derrocar al rey Inca constituirfa una inversién de la estructura social imposible para la
mentalidad incaica. El pueblo no tenia ningin derecho a rebelarse contra autoridad
alguna sino s6lo debia acatar la voluntad divina que tenia al Inca como cabeza.

Pero el derrocamiento de Lloque Yupanqui no es la tinica subversion social de
Vallejo. Una propuesta mas radical constituye el nombramiento de Tolpor como el nuevo
Inca en virtud de su heroismo. Si como se ha visto, a la nobleza de privilegio le estaba
impedido equipararse en derechos con la nobleza de sangre, con mayor razon le estaria
vedado ser Rey a un simple albaiiil convertido en hachero. Cuando unos quechuas le
explican a un amauta que en el orden de las cosas las primeras categorias se encuentran
abajo, y las tiltimas arriba, éste los cuestiona: “;Queréis afirmar con ello que en el orden
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social, el pueblo estd por encima del Inca, de la nobleza y del clero?” (83). Aqui Vallgy
estd introduciendo ficticiamente la posibilidad de una revolucién social en el mung
incaico que se ve inspirada, de manera anacrénica, en su concepcién marxista sobre |
dictadura del proletariado. Tal como afirma Podesta: “El personaje principal protagoniz
una subversion en la que el pueblo se opone al orden establecido y rechaza normas qu
son propias de una sociedad estratificada, que traban la felicidad de las personas a pesy
de que satisface practicamente todas sus necesidades materiales” (Vallejo 118).

Sin embargo, Tolpor no ha luchado consciente y voluntariamente por este cambi
social, sino que se ve envuelto fortuitamente en €l. Por esta razon el reinado del plebey:
elegido por la masa popular no se llega a concretizar. El dia de su coronacién como ¢
Inca Tolpor Imaquipac (el que todo lo deja), el “Emperador revolucionario” (88) convou
de manera sin precedentes a los quipucamayocs (contadores-historiadores intérpretes &
los quipus), a los amautas (sabios o filésofos), al Villac Umo (sumo sacerdote), y a o
arabicus (poetas) para revelarles el secreto de su hasta entonces amor prohibido y del
razén para ir a la guerra. Apunta las contradicciones de la vida: Ahora que ostenta |
autoridad del Rey, y que le seria permitido poder casarse con la fiusta, su corazon est
frio porque su amada ya no existe, segin lo que €l cree. Debido a esta mezcla &
sentimientos de culpa, soledad y amor frustrado, renuncia al trono “y, como simpk
siervo, se da a una vida errante, de penitencia voluntaria por el reino” (95).

Esta renuncia al trono es otra subversion que Vallejo plantea al ordenamient
incaico, que contaba con una organizacién rigida: El imperio estaba subdividido @
cuatro regiones (o suyos) siguiendo los cuatro puntos cardinales, por esto se llamaba¢
Tahuantinsuyo. En cada uno de estos suyos, siguiendo un sistema social piramidi
habian jefes (o apus) de distinta jerarquia, cuyo mando quedaba establecido de acuerdo!
multiplos de diez: los habia desde jefes de mil hasta los jefes de diez ciudadanos. El In
con su familia, de sangre real y divina, se encontraba en el vértice de la pirdmide)
gobernaba sobre los cuatro suyos. En la base de la pirdmide se encontraba el puebl
llano. La nobleza también contaba los sirvientes (o yanaconas). Este imperio funcionab
con un sistema agrario totalmente planificado, y con el ejército andino mas poderoso ¢
América del Sur. En consecuencia, en una organizacion social tan rigida y piramid
como la de los Incas, una supuesta renuncia del Rey al trono resultaba totalment
inadmisible. ‘

Luego de su renuncia, Tolpor se convierte en un mendigo que llora a su amad
“iY tanto la he llorado hasta volverme ciego! ;Dénde estis? ;Donde estds, luz de mi
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ojos?” (105). Tolpor se dedica a buscar el alma de Kaura a través del mundo pues cree
que su cuerpo ya ha muerto. Existen algunos paralelismos entre este relato y la narrativa
de Los hijos del Sol en que también se cuenta de un indio que se quedd ciego por robar
las ofrendas al Sol en el Coricancha para darselas a su amada. Su amada muri6 y él se
quedé peregrinando en bisqueda de la luz de sus ojos. “Su errante miseria tiene la
suprema y noble majestad de una vida némade y trunca en peregrinar sin fin. La diestra
levantada sostiene el baculo y las cuencas de sus ojos siempre parecen dirigirse a un
punto misterioso de la Eternidad” (Valdelomar 84). Tolpor también se dirige hacia la
divinidad implorando: “;Oh, Padre Sol! jInti radioso! jDevuélveme la estrella que perdi!”
(105).

Sin embargo, Tolpor y Kaura llegan a encontrarse sin reconocerse, invirtiéndose
¢l sentido de su amor inicial. El amor personal de Tolpor asume un papel regenerador de
cardcter universal. El va sembrando la dicha y la paz por las comunidades por donde
pasa. Al respecto, Kaura, quien se hace llamar Shura, le dice: “jQué don divino el
vuestro, de derramar asi, por donde vais, este suave bienestar!” (103). Por el contrario, el
amor universal de Kaura se personaliza. Tiene interés en ayudar al mendigo; se preocupa
por su origen y su vida. Pero Tolpor no acepta el amor de Kaura porque €l no es capaz de
verla. “Pero asi fueses ella, el alma de ella y me ignorases: tu piedad por mi fantasma, tu
naciente pasion por el que soy ahora, las rehiso. Yo querria que ella amase al que la
amaba, al que veia, al otro” (105). Tolpor se aleja y Kaura recupera su identidad y
dignidad de fiusta con el regreso del depuesto Lloque Yupanqui al trono. Segin afirma
Podesta,

La invenciéon de Tolpor como personaje protagénico —notable si se
recuerda a los personajes principales de Hacia el reino de los sciris—, le
permite a Vallejo mostrar contradicciones alli donde sélo existia la
“leyenda” y construir, quizas, alegorias respecto a problemas mas
contemporaneos a €él. La guerra se transforma en revolucion y la
revolucién termina con la restauracion. (“El Pera” 333)

La restauracién final, sin embargo, no constituye un regreso al estado inicial, sino a una
sublimacion de la forma anterior debido a la dimensién espiritual regeneradora
introducida por Tolpor, quien como mendigo, y no como albafiil o guerrero, cumple con
una misién profética, que desencaja del sistema social vigente.
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Por esto, en el drama de Vallejo, la piedra cansada se constituye en un simbolo ¢
resistencia. En primer lugar, ésta se opone a un sometimiento al orden establecido y;
cumplir con su funcién inicial. Del mismo modo que la piedra se niega a proseguiry
viaje para ocupar un lugar especifico en la fortaleza de Sacsahuamén, Tolpor se niega
olvidar a su amor originando una revolucion social por su heroismo. Pero al igual quel
piedra permanece inc6lume en su lugar, Tolpor también se niega a participar activament
de un nuevo orden y se empecina en seguir perpetuamente los impulsos de su corazén, 1
es que alli se encuentra la sede del amor: “El amor —todo el amor y todos los amores ¢
las plantas, animales, piedras y astros—, todo el amor del mundo, nace del pecl
humano” (23). En el drama termina imperando el amor sobre las fuerzas fisicas)
politicas. Es esto también una actitud de resistencia del espiritu humano ante un mung
que tiende a ser opresivo, conformista y deshumanizante.

(Por qué no se detiene Vallejo en la revolucién y plantea esta regeneracif
espiritual adicionalmente? Al parecer, para Vallejo el marxismo, y la revolucion
general, s6lo tiene un valor instrumental para cambiar las estructuras sociales injusts
pero no constituye un fin en si mismo. En E! arte y la revolucion, Vallejo se queja de “I
marxistas rigurosos, los marxistas faniticos, los marxistas gramaticales” (101) qu
buscan aplicar el marxismo al pie de la letra en lugar de intentar que la doctrina sirva al
vida. El anhela un marxismo, o una revolucion, que sirva para renovar, liberar y um
espiritualmente a la humanidad. La actitud de Tolpor, de alguna manera, refleja est
tendencia liberadora ya que el mendigo errante se consagra a un estado de busqued
perpetua del bien de su propia alma; y, a la par, propicia el bienestar emocional de tode
los pueblos por los que transita. El interés de Vallejo por la unién espiritual de k
pueblos esta influido sobremanera por el desencadenamiento de la guerra civil espafiol
(1936-1939). Este acontecimiento, al cual Vallejo no permanece ajeno, le sirve pa
reflexionar sobre valores universales, tales como el amor, la paz, la solidaridad, la justici
y la dignidad humana. Son precisamente estos valores los que adquieren fuerza al final &
este drama, sobreponiéndose el amor al divisionismo, la paz a la guerra, y la vida al
muerte.
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Notas

! Guaman Poma también hace eco de esta tradicién pero la relaciona con el
noveno capitan, Ynga Urcon. Refiere que éste “fue hijo de Topa Ynga Yupanqui, que
tenfa cargo de hazer lleuar piedras desde le Cuzco a Guanoco. Dicen que la piedra se le
cansé y no quiso menear y llord sangre la dicha piedra” (160).

? Debe tratarse de un error tipografico en vez de Pisac.

? Este articulo fue originalmente publicado en EI Pert Ilustrado 62 (julio de
1888). Fue recogido y publicado por Jorge Puccinelli en Eleazar Bolofia: Escritos

literarios (Lima, 1996). Ha sido incluido como documento en Teatro completo 3. Lima,
Pontificia Universidad Catolica del Pert, 1999: 214-8.

* La Fiesta al Sol era la mas importante del Imperio, y se celebraba durante el
solsticio de invierno en el Hemisferio Sur. Todavia se conmemora el 24 de junio de cada
afio.

S Probablemente se trata de una nacién antagénica al Cuzco inventada por Vallejo.

S El Lloque Yupanqui en mencién podria ser el hermano de Pachaciitec Inca
Yupanqui, quien quedé como gobemador del Cuzco cuando éste salié a conquistar los
pueblos de los Andes centrales (Cieza, 167). Seria un anacronismo referirse a Lloque
Yupanqui, tercer Inca, pues la construccién de Sacsahuaman se inicié con Pachacutec,
noveno Inca.

7 Viracocha generalmente se traduce como el Sefior. Era considerado el principio
creador del universo.
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La “maestra rural” en la posrevolucién

Angélica Silva Michigan State University

Las maestras del cardenismo fueron sin duda imaginarios predilectos de la
educacion socialista.
(Arteaga 98)

Las mujeres han estado presentes en la construccién histérica del México moderno
adoptando diferentes roles sociales que, promovidos o impuestos por el gobierno y/o las
necesidades de la época, desempefiaron puntualmente. Sin embargo, su participacion
activa ha sido difuminada de los registros de la historia oficial. Por ejemplo, en el
movimiento revolucionario de 1910' y las revueltas cristeras de 1927 y 1936, asi como en
los proyectos de reconstruccién nacional posrevolucionarios. No es hasta los afios
setenta, con la insurgencia de movimientos feministas y los discursos y politicas de
género, que la historiografia comienza a dar cuenta de ellas y su participacién como
agentes sociales completos, no complementarios.

Esta tendencia por hacer invisible* la contribucién de las mujeres en la vida

nacional se evidencia en la figura de la maestra, especificamente en la “maestra rural”.’
Este personaje del que poco se ha hablado en las fuentes historiograficas, fue imagen
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clave para la propagacion de las politicas de los gobiernos posrevolucionarios ante ¢
fortalecimiento y las reformas al Articulo 3° Constitucional de 1917, referente a|
educacién como derecho de todo ciudadano mexicano, y del proyecto educatiy
implementado por José Vasconcelos con la creacion de la Secretaria de Educacii
Publica (SEP) y el Departamento de Bellas Artes en 1921. Estas maestras también fuery
participes en repetidas ocasiones del Congreso Nacional de Obreras y Campesinas (193]
1933 y 1934), el cual influyé en la creacién del Hospital del Nifio y la Casa ¢
Campesino, y discutié problemas especificos de la mujer, como las condiciones de saly
en los talleres y el derecho al sufragio. (Tufién, Mujeres)

Ademas, existen diferentes expresiones culturales en las que se destacd el x
social que esta educadora tuvo en la reconstruccion de la nacién posrevolucionaria, enf
ellas se encuentran novelas, poemas, murales y pe]iculas."‘ No obstante, las lecturas qu
se pueden hacer de estas expresiones artisticas van desde la reivindicacién de los rolesd
las mujeres como sujetos sociales e historicos, al fortalecimiento de estereotipos qu
alimentan la posicién supeditada en la que se pretendia mantener a las mujeres com
sujetos que sOlo tenfan un espacio exclusivo para ellas, la esfera privada doméstica d
hogar. Es decir, es lo que se ha etiquetado como el “Ser” y el “Deber-Ser” de las mujer
en que “los personajes femeninos estin situados en posicién marginal y subordinad
respecto a la posicién central de los personajes masculinos” (Sanchez 72).° Una positk
explicacion a esta subordinacion es que las referencias que se tienen sobre estas mujer
docentes son vistas y transmitidas a través de la mirada de la hegemonia patriarc
masculina, y como consecuencia son representaciones estereotipadas puestas en funci
de los intereses del poder en turno. Incluso, algunas de ellas fueron hechas por encary
del gobierno y pagadas por ¢l mismo. Por tanto, en este trabajo reviso la representacid
de la “maestra rural” después de la Revolucién Mexicana en un mural y una novela,
un intento por destacar a este personaje historico y cultural que ha sido difuminado de!
historia oficial y la critica literaria. También, su andlisis permite contextualizar u
realidad socio-econémica, politica y religiosa que ha estado presente en México B
siglos en que las mujeres han sido prescindidas de la historia. Asi como para ver comos
las construfa en determinada época.

Una vez culminada la etapa armada de la Revolucion surgieron nuevas alianz
politicas institucionales para mantener la estabilidad hegemoénica y acabar con
caudillismo que habia caracterizado a la vida politica mexicana. En este tiempo ¢
transicién al México moderno, se privilegi6 el Articulo 3° constitucional, puesto quel
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educacion de las masas se vio como el instrumento perfecto para calmar los animos de
los rebeldes, secularizar y lograr la modernidad que se deseaba para el pais.

En estas politicas sociales educativas la presencia femenina fue enorme. El
Presidente Lazaro Cardenas convocd a las mujeres como las promotoras del cambio
social en el México moderno. Ellas irian hasta los rincones mas recénditos para educar a
las personas en sus derechos constitucionales, en su higiene y en la construccién de una
nacién secular. Esta participacion social activa cuestionaba el papel tradicional asignado
a la mujer en la esfera privada e iba en contra de la costumbre de afirmar “que su lugar
estd en el hogar y hacer hogar es hacer patria” (Arteaga 44). A la vez, probaba la
necesidad de dar acceso a la mujer en el ambito laboral en las fabricas, el campo y la
educacion principalmente. Ahora, ellas podian cumplir un rol social alejado del que la
hegemonia patriarcal les habia asignado (el “deber-ser”), aunque esto les ocasiond
muchos conflictos y el desprecio de sus vecinos hasta tal grado que sus vidas y
reputacion se vieron en constante riesgo.

La respuesta positiva de las docentes a formar parte de los proyectos educativos
dio lugar a que se etiquetara a esta profesion como “quehacer de mujeres.” Incluso, atn
hoy en dia se habla de una “feminizacion del magisterio de educacién basica” (Lopez
22). Paraddjicamente, el desempefio de las actividades domésticas y las précticas
religiosas fueron las actividades que les abrieron las puertas a estas maestras al sistema
educativo, puesto que estos conocimientos formaron parte de los programas educativos
que se impartian en las aulas tradicionales. En este punto cabe recordar que con la
educacion socialista se traté de eliminar las practicas religiosas para secularizar a la
nacion. Se educaba a las estudiantes en las actividades del hogar, la maternidad y el
cuidado de la familia como esencia de lo femenino. El tipo de materias que se les
impartian incluian: higiene personal, puericultura, cocina, corte y confeccion,
industrializacién de la leche, conservacion de frutas y legumbres, ensefianza de canciones
populares y danzas regionales, economia doméstica y agricultura. De igual forma que se
promovia la docencia para las mujeres, se privilegiaron otras carreras consideradas
propias para el género masculino, como leyes e ingenierfa. Incluso, se crearon dos
grandes escuelas que hasta la fecha son muy importantes en la nacién en el campo de la
agronomia: la Narro y Chapingo.®

Por tanto, la presencia de las mujeres y su esfuerzo por hacerse visibles en la vida

nacional ha sido clara y constante. Julia Tufién en “Las mujeres y su historia. Balance,
problemas y perspectivas™ al respecto argumenta:
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Parecen “invisibles”, pero ellas no estan fuera de los procesos humang
aunque por lo general si de ciertas formas de poder, los llamados, p
George Duby y Michelle Perrot, los tres santuarios masculinos: (
religioso, el militar y el politico. (377)

No obstante, las mujeres han ido entrando, poco a poco, en estos terrenos considerads
exclusivamente masculinos. Con la Revolucién de 1910, atestiguamos su presencia actiy
dentro de los conflictos armados como la soldadera, asi como en reuniones de caréct
nacional y activista. Por ejemplo, en 1916 con Venustiano Carranza, se da el Prim
Congreso Feminista de Yucatin en el que se refinen “setecientas congresistas, en s
mayoria maestras, para combatir la tradicién y destacar la importancia de la educaciéne
la mujer, su participacién en el trabajo y en puestos con toma de decisiones™ (Urrutia 4),

La asistencia de las docentes a este evento revela que en esos afios la docenciaer
la tinica area laboral “legitima” que se permitia a las mujeres y, por lo mismo, casi¢
unico trabajo remunerado “honrado” al que éstas tenian acceso (Urrutia 5). Reunionesd
este tipo y la participacion de ellas en la vida nacional las llevaron a conquistar espacie
que no abandonarian mas, a pesar de las presiones sociales que no les permitia
desenvolverse libremente. También, su intervencion como voceras de las politica
educativas en las escuelas y comunidades donde se desempefiaron, da cuenta de s
participacién en espacios publicos. Ademds, Vasconcelos tenia a su lado a vari
maestras, como la maestra y antrop6loga Eulalia Guzméan en las campaifias d
alfabetizacién y a la poetiza chilena, Gabriela Mistral; aunque sélo se hable de los nueve
maestros llamados “misioneros.” Igualmente, la incorporacién de la mujer a es
actividad laboral fue necesaria, ya que los hombres habian estado ocupados en las luchs
campales, y ahora se encontraban tratando de recuperar sus tierras y cosechas. Por tanfy
en este trabajo destaco y analizo la representacién de “estas™ personajes en un mural &
Diego Rivera y en una novela de Aurelio Robles Castillo, formas artisticas que reconoca
de cierta forma su desempefio altruista.

Durante su gestion en la SEP, Vasconcelos patrociné la creacién de muralesa
importantes recintos de la Ciudad de México con la finalidad de crear un di4logo entred
pueblo y el gobierno. Con este arte, se proyectd hacer accesible la historia del pais a s
ciudadanos, dar a conocer los ideales revolucionarios y rendir tributo a los puebls
indigenas y sus tradiciones como parte de la vida mexicana. El gobierno comisionaba!
los artistas y les pagaba por pintar. En este tiempo, tres grandes muralistas se dieron!
conocer: Diego Rivera, José Clemente Orozco y David Alfaro Siqueiros. Sin embarg
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después que Vasconcelos renuncié a su puesto como secretario, el gobierno sélo apoy6 a
aquellos artistas con los que tenia alianza. Rivera fue uno de los favoritos del régimen.
Este monopolizé gran parte de las paredes de la ciudad destinadas a esta tarea. La primera
obra que aqui analizo corresponde a una porcién del mural del recinto que alberga la
SEP, “la maestra rural” (1923-1928). En esta monumental obra se describe una escena de
una maestra con un grupo heterogéneo de estudiantes protegidos por un federal, mientras
en el fondo se puede apreciar en dos planos a los campesinos labrando la tierra
manualmente o con la ayuda de sus animales. Con estas imagenes, Rivera da cuenta de la
realidad socio-politica que se vivia en el medio rural. Por esto, los personajes son gente
del campo, campesinos e indigenas. Cabe recordar que dos de los grandes logros de la
Revolucién fueron el derecho a la tierra con la reforma del articulo 27 y la creacién de la
Reforma Agraria, y el derecho a la educacién con la reforma al articulo 3° constitucional.

En este mural, la maestra de rasgos indigenas se dirige a un grupo de nueve
personas de diferentes edades y género como déandoles a conocer el nuevo evangelio
educativo. Entre su auditorio se distinguen nifios, mujeres y un anciano. Todos
escuchando atentamente sentados alrededor de ella en el campo abierto. Por su atuendo,
se deduce que es gente del campo, con excepcién de uno de ellos quien porta un overall
de mezclilla, simbolo de la industrializacién que se vivia en la otra cara de México, la
urbana. En el segundo plano, esta un federal montado en su caballo salvaguardando el
orden y evitando la formacién de movimientos armados en este tiempo de tension rural.
Por ultimo, en el tercero y cuarto plano, se ve a los hombres trabajando la tierra, con lo
que se puede concluir que a pesar de que la educacién era derecho de todos los
ciudadanos mexicanos, solo se veia necesaria para quienes no se consideraba fuerza de
trabajo 0 que estaba dirigida a aquellos indefensos quienes por su condicién fisica
estaban considerados en la categoria de mujeres. Ademads, para algunos ciudadanos, los
hombres debian tener una educacion diferente a la de las mujeres. Asimismo, este mural
propagaba la idea de los nuevos roles que se estaban permitiendo a las mujeres para que
enfraran al medio laboral, sin importar su condicion étnica.

La representacion que Rivera hace sobre la educacién rural en ese tiempo es muy
acertada. Las maestras, mujeres en su mayoria, se vieron obligadas a trabajar en
condiciones muy precarias. Muchas de las veces no se contaba con mobiliario, y como se
dibuja en este mural, no habia edificio que albergara a los estudiantes. Por lo tanto, las
clases se daban al aire libre. Varios motivos explican estas deficiencias, pero sin duda la
falta de recursos econémicos fue el mas fuerte de ellos. Ademas, Mary Kay Vaughan en
Cultural Politics in Revolution. Teachers, Peasants, and Schools in Mexico, 1930-1940
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(1997) agrega que esta carestia fue intencionada alguna de las veces, ya que “[1]a escug
lleg6 a ser la arena de la disputa por el poder, la cultura, los conocimientos y ly
derechos” (7). Por eso, el docente rural (hombre o mujer) resulté ser un enemigo de ly
hacendados y el clero por las grandes movilizaciones que lograron organizar en s
comunidades, cuando éstos fueron aceptados por el pueblo. Esto nos lleva a hablar de
violencia que sufrieron los docentes ante el estallido de las revueltas cristeras y ante}
reforma educativa que promovia una educacion socialista como se vera enseguida en of
de las obras que analizo.

Aurelio Robles Castillo describe las hazafias de una maestra rural comprometig
con su trabajo y con el progreso de la nacion en su novela Maria Chuy o el Evangelio 4
Lazaro Cdrdenas (1939) durante una etapa marcada por la violencia en contra de Iy
representantes del gobierno. En su obra, Robles Castillo reintroduce el tema dek
constante lucha por la tierra dentro del contexto de la secuela de la cruenta Cristiada yh
revolucioén cultural que inici6 en los afios veinte y que continué con Lazaro Cardenasd
privilegiar el Articulo 3° constitucional (1934) referente a la educacion socialista, juntod
Articulo 27 sobre la tenencia de la tierra. El autor analiza la participacién del maest
rural y de la mujer en la politica educativa nacional como mensajeros de los ideales del
Revolucién expuestos en esta novela: “Eran un rio de maestras e ingenieros que habi
ordenado el Sr. Presidente de la Republica, para la region de los Altos” (139).

En el numeroso contingente de maestros que fueron enviados estaba Maria Chy
En este medio, ella se ve obligada a tomar parte activa en la lucha por la tierra y velarp
los intereses de los menos afortunados como parte de su labor, sin descuidar su lak
educativa. Ademas, de sufrir las injurias y degeneraciones de los bandos rurale
cristeros, federales, agraristas y la misma gente del pueblo a quienes pretendia ayuds
Esto ocasion6 que el trabajo de maestro/a rural fuera uno de los més arriesgados)
peligrosos de la época. Los maestros se expusieron a vivir los peores ultrajes, a perderlt
c)re:jas8 o la vida porque la sociedad estaba en un estadio de fanatismos ciegos. Estol
sucedi6 a “[u]n maestro [que] habia sido sorprendido en el camino a su deber. Muri6
lento martirio: sus partes sexuales arrancadas, los ojos saltados, la lengua cortada” (108)

Maria Chuy se enfrentaba a un enorme reto, promover la educaci6én socialista @
una sociedad conservadora y destruida por las guerras agrarias y religiosas como la ¢
Los Altos. Ella confiaba en que sus credenciales le abririan las puertas de la comunids
ya que venia con érdenes muy precisas de la federacién: “Que pasara a ‘Cuarent,
formara un censo escolar, estableciera su escuela donde pudiera, rindiera sus informes}
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cobrara sus sueldos al hacendado” (60). Sin embargo, no fue asi, ya que desde su llegada
los habitantes del lugar la rechazaron por considerar que estaba entrando en espacios
masculinos, y se referian a ella como: “La ‘maistra’ ... una ‘quema santos,” marimacho y
fea” (36). No sOlo esto, pues también le gritaban: “;Muera la maestra bolchevique!
iMuera esa pu...a!” (81). Ademés del mal trato, se queria asignarle un programa docente
contrario a su plan socialista, uno que contribuyera al hermetismo de la comunidad, y
propagara la educacién tradicionalista y religiosa que Delfi, la hermana del sefior cura,
impartia en el pueblo. Maria Chuy reconoce que esta ante una sociedad “enyerbada por
las prédicas fanaticas™ (98).

En este ambiente, muy pocos campesinos veian la escuela como medio para
progresar, por eso, una vez que aprendian a leer, escribir y sumar, no volvian més a las
aulas. El programa educativo de Maria Chuy incluia, ademas de estos conocimientos
basicos, la educacion de los padres de familia y promulgaba la civilizacién y la higiene de
las personas. En general, los maestros rurales componian piezas teatrales cortas con las
que atacaban problemas sociales como el alcoholismo; satanizaban a caracteres, como el
hacendado el usurero y el cura, y también en ellas pedian por tierras y mejoras para los
trabajadores del campo. Maria Chuy componia canciones corales: “Eran cantos a la
siembra, a la lluvia, a la cosecha; tenian paganismo encantados y una realidad del paisaje
que sorprendia” (178). En cambio, Delfi buscaba sustentar la dependencia total y la
subordinacion de los individuos sosteniendo una educacion bésica basada en la doctrina
religiosa y el catecismo del Padre Ripalda’, con canciones corales morfinmanas de
Agustin Lara. Ambas son diferentes, representan ideologias heterogéneas, cada una
encarna un esquema que busca apoyar intereses de terceros. La primera educa en pro del
individuo, de los nifios, de los trabajadores de la tierra, de la familia, de las mujeres:
“Educado[s] en severa disciplina dentro de la bondad de la nueva pedagogia, buscando
estimulo de independencia y liberacién de la mujer a base de capacidad de la misma.
Educacion del caréacter dentro de las nuevas normas sociales sin vasallajes” (59). Queria
demostrarle al pueblo que lo que los mantenia en la pobreza mental y material era “la
vida de holgura que hacendados y curas llevan como antitesis de las doctrinas de Cristo,
como la negacion de la iglesia catdlica y sus dogmas econémicos™ (95). Por eso, el
maestro rural result6 ser un enemigo de los hacendados y el clero, especialmente, por las
grandes movilizaciones que lograron organizar en sus comunidades, cuando éstos fueron
aceptados por el pueblo.

Poco a poco, los trabajadores de la educacién y el Estado se fueron percatando de
la dificil tarea que era imponer una educacién laica y, peor aiin, querer secularizar el
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medio rural. Incluso, para 1935 Cardenas cedi6 al plan socialista, y pidio a los maestn
que se dedicaran mas a la formacién de una hegemonia nacional que a la desfanatizacig
de los grupos rurales. Por su parte, los colonos demostraron su inconformidad y g
rebeldia en contra de la educacion socialista, de una manera muy simple: no mandando;
sus hijos a la escuela. Sin embargo, también adoptaron otras formas de agredir a ly
profesores y obstaculizar sus proyectos: ignoraban sus propuestas, hacian alianzas enr
ellos para crear habladurias, chismes y sabotajes en contra de los educandos. James Scof
llama a estas actitudes sociales “las armas de los débiles” (17) y las considera armas ¢
gran poderio por la cantidad de seguidores y convenciones que podian acordar para crex
presi(’)n.10 Estas armas les fueron efectivas para negociar con los grupos en el poda
Incluso, algunas veces lograron que se cerraran escuelas rurales porque nadie atendiaag
instruccién, o se ponian de acuerdo para negar sus conocimientos cuando los inspectors
de la SEP los visitaban haciendo quedar mal a los profesores.

Sin embargo, también fue frecuente la aceptacion de los profesores en I
comunidades, y esto facilité la puesta en marcha de sus proyectos educativos y sociales
Estos adoptaron papeles de liderazgo frente a la comunidad, fundaron organizaciones:
apoyaron a las que ya estaban establecidas. Crearon ideologias para la liberacion de [
sefiores feudales, de los engafios de los curas y de los extranjeros explotadores. Py
ejemplo, Maria Chuy encaja muy bien en la comunidad agrarista, aunque no enh
comunidad local. Ahi, ella ensefiaria tejido de palma a las mujeres de los trabajadores ¢
la cooperativa que los Paredes administraban. Ademas, se integra en la lucha por la tiem
como lider para despertar el deseo combativo de los agraristas y recordarles que lo qu
hacia falta en “Cuarenta” era:

Agitacién y mas agitacién. La estabilidad econémica de ustedes con l
pequeiias industrias que trabajan les ha dormido el deseo de la tierra,
incitacion a la lucha. Debemos—y digo debemos, porque ya me siem
compaiiera de ustedes—empezar a recorrer las haciendas y los poblads
cercanos, reunir gente, si se quiere, alrededor de un pendén Guadalupan
y darles a comprender la vida miserable que llevan, la falta &
consideraciéon de sus verdugos y explotadores, que son los amos &
Mexico, y sus perros, los mayordomos de acd. ... Qué importa que com
sangre—seguia—. Debemos agitar y llamar la atencién del pais y @
sefior Presidente de la Republica. Yo tengo fe en ese hombre joven]
vigoroso, que empieza su gobierno cerrando los grandes centros de jueg
donde los pro-hombres de la Revolucién desplumaban a la clase med
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obrera; yo estoy segura de que atenderd nuestras peticiones y ordenara
que, por primera vez en la historia de Los Altos, se haga justicia al pueblo.
... Debemos pues, compaiieros, agitar, agitar y agitar. (85)

Muchos profesores rurales clamaron por una pedagogia més radical ligada a la reforma
de la tierra. Esto se observa en el activismo social de Maria Chuy que despliega la
posicion militante del autor a favor de la educacién como instrumento para despertar la
conciencia y aspiraciones de las personas del campo. Sin embargo, conciente del arraigo
de la religion en Ia comunidad, propone valerse de la fe de los desarraigados para
acercarse a ellos.! Entonces, la escuela ademas de educar, cuestiond las formas
hegemonicas y fomenté la agitacion social convirtiéndose en un espacio alentador para
las demandas por la tierra y la justicia equitativa por parte de los grupos relegados.

Con su novela el autor enfatiza la participacién activa de la mujer en la vida
nacional de este periodo con esta maestra, y aunque sorprende verla entre hombres
poderosos, y compitiendo con otras mujeres, esto se daba asi en la realidad.'? Su trabajo
en el espacio publico de la docencia iba mas alla con la comunidad: “La maestra era la
enfermera, la jefe economa, la madre de los huérfanos, la encargada en el taller de
recargar los cartuchos vacios, era, después de Pancho, el alma de aquel clan de gentes
bravas, honradas y buenas” (157). Sin embargo, aunque Maria Chuy es lider su
intervencion se complementa con la de su enamorado, Pancho, por lo que no es suficiente
¢l co-protagonismo de Maria Chuy para considerar que rompe con los patrones
femeninos establecidos en la cultura occidental. Al respecto, Elena Sanchez Mora en su
estudio sobre la mujer en la novela cristera argumenta que “en ella la actividad sigue
siendo atributo masculino, y aunque es verdad que hay varios personajes que salen de la
esfera doméstica, se trata de papeles subordinados a la actividad masculina” (72)."”

Ademas, aunque Maria Chuy se mueve en ambientes masculinos y no se
considere a si misma creyente, no se aleja de la concepcion mariana que ha regido a los
catélicos como modelo positivo de la mujer. Guardaria “para ella y su madre lo mas
preciado que el mundo en que vivimos cataloga: VIRGINIDAD. jPrimero muerta que
manchada!” (16). A esto, Evelyn Stevens asevera que el marianismo es una forma de
giercer control en la sociedad femenina latinoamericana al acentuar su funcién
reproductiva y mostrar como modelos negativos a aquellas que se independizan y entran
de lleno en la vida nacional, como sucede con esta maestra rural, y méas cuando toma
partido en los asuntos agrarios, “cosas de hombres” dicen las personas del pueblo.'
Ademas, estas mujeres eran modelos de conducta y su cuerpo era el reflejo de ellas.
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Mantener su pureza era parte de ser aceptadas en sociedad, por esta razén la SEP
esforzé por reclutar a mujeres solteras. Su participacion en la lucha cristera es actiy,
como lo fue la de muchas mujeres en esta revuelta, pero el autor no pretende continy
cnalteciendo su intervencion a manera de un feminismo activista, por lo que tiene g
bajarla de su pedestal al destacar que como mujer sigue pensando en su estabilidad y¢
encontrar un buen marido, lo cual alimenta el marianismo que la sociedad tradicional f;
propagado. En este punto cabe destacar que el autor estd en contra del fanatisy
religioso, pero sin duda, apoya el ideal del “4ngel del hogar”. Esto se observa cuang
Maria Chuy y la comunidad estan rodeados por los cristeros y tratando de defenders
una situacion de bastante peligro; pero ella estd ocupada admirando a su enamorado;
“incitandolo para que le declarara su amor” (157). Esta idea se refuerza cuando es;
maestra rechaza la oferta de Céardenas, por la de un futuro con Pancho. “Maria Chuy, ;
ofrezco un puesto en la Secretaria de Educacion. Alli tendra la oportunidad de desarroli
algo bueno para la revolucién y para usted. Alli estd su futuro” (181). La respuestaé
esta maestra, fue dejarse caer en los brazos de su enamorado.

Entonces, aunque el autor registra la participacién de las mujeres como agents
histéricos que entran en terrenos politicos que les estaban vedados, reconoce que hayu
punto en que los intereses del Estado pasan a un segundo término, y la vida personal ¢
éstas se vuelve su misién principal. Belinda Arteaga en Mujeres imaginarias. El papeli
la escuela en la invencion de la mujer mexicana (1934-1946) comenta al respecto, ques
esperaba que las heroinas del cardenismo: estudiantes, intelectuales, campesinas, obren
maestras y mujeres en comin a quienes se les abrieron las puertas a la vida publiz
“sacrificaria[n] lo privado en aras de lo publico. ... [Sin embargo], se aliaron al poder
luego lo despreciaron, todo para lograr construir sus propias agendas y sus propit
trincheras de lucha” (164). Es decir, una vez que lograron entrar en el dominio publico
ser reconocidas en la vida social, su lucha se torné hacia intereses mas personl
(privados) o de lucha por la mujer y para la mujer desde otros 4mbitos menos publics
puesto que no termino. Por tanto, el nombre de la obra Maria Chuy o el Evangeliot
Lazaro Cardenas resulta muy significativo.

Estas mujeres comunes, victimizadas o difuminadas, fueron exaltadas por prim
vez en las artes, aunque poco se ha hablado de ellas. Ellas fueron presentadas con
mujeres ansiosas de cambiar en muchos aspectos su situacion y la de sus conciudadans
y parece que después de que sus creadores las muestran valientes y temerarias, las tier
que bajar de su pedestal para demostrar, segiin los dos tltimos autores, su vulnerabilid
Esto no sucede en el mural de Rivera porque no se desarrolla una historia, sino que sit
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s¢ representa una escena. Las maestras pasan por diferentes etapas, momentos présperos,
dificiles, peligrosos y salen avante hasta que sus ideales o la muerte les cierran las
puertas. Lopez agrega que:

En muchas de las descripciones de maestras, predomina el lenguaje
retorico, que construye nuevas iméagenes estereotipadas de la participacién
social de las mujeres; la presentacién de las maestras estd plagada de
romanticismo; son martires, con personalidades fuertes o débiles, pero
martires. No obstante ... son un recurso importante para poner en relieve la
imagen negada de estas mujeres en la historia oficial. (89)

También, hay que tener en cuenta que estas representaciones se enfocan desde una
perspectiva masculina. Asi como recordar que en México la mujer no tuvo acceso al voto
sino hasta 1952, o sea que todas las actividades socio-politicas en las que particip6 antes
de este afio no se veian con buenos ojos y, por tanto, no se les reconocieron los aciertos
que tuvieron en las cuestiones socio-economicas y politicas a estas mujeres.

En conclusion, los nuevos discursos educativos y la construccion de la figura de la
“maestra rural” que el régimen posrevolucionario difundié con atributos y formas de
representacion de acuerdo a las necesidades del momento histérico, se pueden apreciar
claramente en el mural de Rivera y en la novela de Robles Castillo. Estos retratos, grafico
y en prosa, no eran formas inocentes, como ya se estudid, sino que estaban llenos de
significados intencionales para la cimentacién de nuevos modelos mentales en el pueblo
mexicano que se pueden observar en la representacién de las maestras rurales que cada
uno de ellos hace en sus respectivas obras.

Notas

| personaje de la soldadera surgié en esta época. Esta es una figura
estereotipada de la mujer que acompaiié a su pareja en la revolucién asumiendo los
peligros y fungiendo muy variados roles, en que el sexual es uno de los mas destacados.
Para més sobre el tema, ver Julia Tufién, 1998.
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Mary Nash en “Invisibilidad y presencia de la mujer en la historia” (2002) ufily
el término “invisibilidad” para dar cuenta de la exclusién de las mujeres de |
historiografia.

? Por otra parte, también se puede hablar de la docente citadina quien fungi
activamente en la vida urbana, en movimientos feministas y otras veces, coy
representante del gobierno.

* El personaje de la maestra rural también tuvo presencia en el cine de la Epocat
Oro mexicana en la década de los afios cuarenta. En “Rio Escondido” (1947) el produci
mexicano Emilio ‘Indio’ Fernandez describe la situacion de peligro y miseria quel
docente Rosaura Salazar, personificada por “la Dofia” Maria Félix, vive al enfrentarseq
cacique del pueblo quien explota vilmente y niega el agua a los campesinos de Ri
Escondido.

? Sanchez Mora agrega sobre los personajes femeninos en las novelas y el ci
“1) los personajes femeninos estan situados en posicién marginal y subordinada respe
a la posicion central de los personajes masculinos; 2) dentro de los personajes femenin
existen dos grandes divisiones situadas en extremos opuestos, una correspondiente i
‘Deber Ser,” y la otra al ‘No-Deber-Ser’; 3) el modelo negativo o ‘No-Deber-S¢f
presenta el atributo esencial que caracteriza al personaje masculino, la actividad, mients
que el del modelo positivo es justamente lo contrario, la pasividad; y 4) si un personajr‘
femenino actia, lo hace en beneficio 0 a nombre de un personaje masculino” (72).

6 La Universidad Auténoma Agraria Antonio Narro de Saltillo en el estadod
Coahuila fue fundada el 4 de marzo de 1923 con el principal objetivo de preparar alt
jovenes en una disciplina profesional para las labores del campo. Por otra parte}
Universidad Auténoma de Chapingo habia sido la Escuela Nacional de Agricultm
fundada en 1854, la cual es conocida por su espiritu agrarista con el lema de “Ensefiark
explotacion de la tierra, no la del hombre.” También, se abri6 la Escuela de Ingenied
dependiente de la Universidad Nacional de México. Boletin de intercambios LIl
<http://www.rimisp.org/ boletines/bol12/>,

7 El énfasis es mio.

8 Esta practica aberrante comin hecha por los cristeros era para que d
desafortunado luciera su agravio, o la castracién para pagar por abusar de su condiciont
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macho, segun los agresores. Estas eran algunas de las formas para marcarlos de por vida.
Ruiz Abreu, Alvaro. La cristera, una literatura negada (1928-1992). México:
Universidad Auténoma Metropolitana, 2003.

? Es el catecismo de la doctrina cristiana escrito en 1616 por el padre Jerénimo
Ripalda de la Compaiiia de Jesus, el cual todavia hoy se sigue usando como referencia de
fodo buen creyente catolico.

10 Scott, James C. Weapons of the weak: Everyday Forms of Peasant Resistence.
New Haven, CT: Yale UP, 1985.

"' Lo anterior, ya se habia visto en otros movimientos sociales histéricos en los
que se uso la imagen de la Patrona de México, la Virgen de Guadalupe. Esto recuerda el
hecho histérico cuando “los zapatistas, por ejemplo, tomaron como estandarte a la Virgen
de Guadalupe; por tanto no obedecian al llamado de la historia sino el de su propia fe, de
supropia idea de la historia que aparecia deformada y misteriosa” (Ruiz Abreun 136).

12 Por primera vez en la literatura se describe ampliamente la participacion directa
de ésta y otras mujeres en la cruzada cristera. Elena Sénchez Mora en Mdscaras
Jemeninas y cultura nacional en los relatos de la rebelion cristera. México, 1930-1976
(1989), agrega que en las novelas cristeras la participacion femenina se puede apreciar
claramente, sus papeles son sobresalientes. Incluso algunas obras tenian como titulo el
nombre de la protagonista. En cambio, en la novela de la Revolucion Mexicana es muy
escaso el reconocimiento que se da al papel de la mujer.

¥ Sanchez Mora también agrega que en estas novelas existen rasgos miséginos,
ya que las mujeres tienen cualidades viriles, y a los hombres que no son valientes se les
llama “mujeres.” Esta caracteristica también aparece en las canciones populares que
surgieron a raiz del movimiento cristero y ya se habian escuchado en los corridos
musicales anteriormente. (Sanchez Mora 72)

. " En Ann Pescatello’s Female and Male in Latin America (Pittsburgh: U of
Pittsburgh P, 1973. 89-101).
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Bodas de sangre de Federico Garcia Lorca
y Pupal de claveles de Carmen de Burgos: Dos
versiones de una misma historia

Brenda Ortiz-Loyola University of Akron

En tiempos en que Espafia luchaba por salir del estancamiento social y econémico
que acarreaba de siglos anteriores ocurre en Nijar (1928) un suceso que estremecio a toda
la sociedad espafiola: un asesinato por honor. La noticia, publicada por el Diario de
Almeria, describe la fuga de una novia con un primo suyo el mismo dia de su boda y la
posterior interceptacion de éstos por un enmascarado que al descubrirlos “disparé
repetidas veces contra el primo raptor” (“Cuando va a casarse” 2). El enmascarado, quien
result6 ser el cufiado de la novia, admiti6 posteriormente que:

Habia bebido en su cortijo y al encontrarse con los fugados fue “tanto el
calor que sintio,” tal su ofuscacion e ira, por la vergiienza de la ofensa que
se inferia a su hermano ... y tal la burla de que le hacia objeto su cuifiada ...,
que en un arrebato loco se abalanzé [sobre la victima] y con el revélver
mismo de la victima le hizo tres disparos. (“Del misterioso crimen” 1)
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A primeras luces el evento comentado parece subrayar la vigencia que aln tenian g
Espafia las normas de comportamiento del Siglo de Oro, donde el honor y la honra ey
aspectos fundamentales e inviolables que exigian una accién violenta por parte §
agraviado para lograr la reparacion del dafio. Sin embargo el mismo suceso dio origen,
dos textos literarios tan distintos en cuanto al tratamiento de los hechos y g
consecuencias que invita a una reflexion sobre las motivaciones de sus autores. Es
ello que el presente trabajo pretende comparar la perspectiva masculina expuesta py
Federico Garcia Lorca en Bodas de sangre (1932) con la perspectiva feminista adopts
por Carmen de Burgos en Pufial de claveles (1931).

En términos generales ambos textos expresan las tensiones entre la cult
patriarcal y el deseo de autorrealizacién (Truxa 257). No obstante la novela de Carmend
Burgos se inclina mds hacia la exposicion del tema de la autorrealizacién femenin
mientras que el drama de Lorca presenta un acercamiento global, donde tanto el homb
como la mujer sufren las consecuencias de la sociedad patriarcal. Se propone entonc
que Lorca, debido a su concepcion fatalista de la vida, desarrolla una obra donde k
protagonistas se convierten en victimas de las rigidas estructuras sociales que lt
gobiernan mientras que por el contrario, Burgos, impulsada por su lucha feminis
legitima o justifica la accién de los mismos brindéndoles la posibilidad de construiru
nuevo futuro. Para lograrlo partiremos de un anélisis propio de la representacién &
pensamiento finisecular decimonénico y su alcance en la resolucion de los textos pa
luego profundizar en cédmo este pensamiento se manifiesta en la estructura y la teméts
de ambos.

Tanto Carmen de Burgos como Lorca comparten la misma ideologia politica)
social. A pesar de la discrepancia en cuanto al tratamiento del tema y de la breck
generacional,’ los dos autores fueron fieles creyentes del gobierno republicano. Amb
poseian un fuerte compromiso didactico que se manifestaba a través de su activisw
politico y sus creaciones literarias. Lorca, como codirector de la compafiia estatal &
teatro “La Barraca” durante la Segunda Republica Espafiola, organizé giras por i
campos de Espaiia con el fin de recrear los clasicos literarios en un esfuerzo por educard
publico. Asimismo Burgos, feminista confesa, se valio de sus colaboraciones o
periddicos y revistas para publicar relatos y novelas cortas con el propésito de educarl
las mujeres sobre sus derechos civiles y politicos.

Pese a la intencién didactica de ambos autores la diferencia de género fued
factor determinante en la forma en que éstos articularon sus mensajes. La novela
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Burgos se¢ destaca por desplegar un lenguaje llano dirigido a propiciar un cambio en el
comportamiento social de la mujer. En cambio la obra de Lorca se distingue por poseer
mn lenguaje poético con un contenido altamente metaférico, lo que en cierta forma
dificulta su comprension por parte del publico. En cuanto a esta diferencia Roberta
Johnson plantea que “[u]nlike male-authored novels of the early decades of [XX]
century, which focused on philosophical issues and developed innovative narrative
techniques that broke with intellectual past, women’s narrative were largely concerned ...
with the impact of literary representation on social customs” (“The Domestication” 222).
Para las mujercs escritoras como Burgos la literatura no se circunscribe al aspecto
estéfico sino que constltuyc ﬁmdamentalmente un instrumento para combatir los males
sociales que aquejan a la mujer.” El indicador mas significativo de la importancia que
concedian las mujeres escritoras a la literatura como herramienta de cambio es el final de
las obras.

Historicamente la narrativa decimonénica consideraba imposible la coexistencia
del romance y la blsqueda de satisfaccion personal. Segiin Rachel DuPlessis, esta
contradiccion tenia “one main mode of resolution: an ending in which one part of that
contradiction, usually quest ..., is set aside or repressed, whether by marriage or by death”
(34). El rechazo a esta tradicién literaria y social lleva a las mujeres escritoras a
transformar la narrativa decimonénica que se vale del romance como tropo para suprimir
la bisqueda de satisfaccion personal de la mujer mediante la adopciéon de finales
dternativos que aparten el pensamiento modemno de la moral tradicional. Tal alteracion
les permite desarrollar finales que eludan el matrimonio o la muerte como tnica opcion
para las heroinas. Como feminista y escritora Carmen de Burgos opta por romper con el
pensamiento decimonodnico al otorgar un final venturoso a la heroina de Puiial de
Claveles. En cambio Lorca, debido a la importancia que como escritor vanguardista
concede a lo estético, encuentra en el final tragico la mejor forma de reproducir el
pensamiento decimonénico que ain prevalecia en la sociedad espafiola.

Los finales de ambas obras, aunque diametralmente opuestos, parten de un
ambiente geografico comin: Andalucia. El uso del paisaje andaluz tiene un propésito
dual. Por un lado se trata de una regién lo suficientemente alejada y estricta en términos
de sus normas morales y sociales como para posibilitar la ocurrencia de un crimen como
¢l de Nijar. Por otro lado se relaciona con la visién panteista de ambos autores y la
exalfacion de los elementos miticos y primitivos que forman parte de la creencia popular
andaluza. Concepcién Nufiez sefiala que en la plasmacion que hace Burgos del ambiente
andaluz: “Contemplamos universo aislado, cerrado en si mismo, tanto en su geografia
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como en su organizacion social, ... unas costumbres y unos rituales que proceden g
zonas muy remotas de la cultura mediterranea” (45). Mas adelante la misma auty
afiade: “Rodalquilar se puede comparar con los espacios miticos de otros autores por|
atmosfera magnifica que lo envuelve y por las fuerzas teliiricas y primitivas que gravity
en su seno” (47). La combinaci6n de estructuras sociales rigidas y fuerzas teltiricas siny
también para sefialar la presencia de ciertos factores que afectan las vidas de ly
personajes y que resultan indispensables para descubrir la critica social de ambos autor
No obstante el tratamiento de dichos factores es otro de los aspectos que diferenciy;
Burgos de Lorca. Comencemos examinando la estructura general de los textos para lugy
adentrarnos en las consideraciones tematicas. Tres tipos de elementos se perciben enl
obra de Lorca: determinismo ambiental, determinismo biolégico y determinismo soci
Cada uno tiene su equivalente en la novela de Burgos: fuerzas ambientales, fuems
biologicas y fuerzas sociales.’

El determinismo ambiental lorquiano nace de las energias naturales que gobierma
la regién andaluza y sus habitantes. En Bodas de sangre éstas estin asociadasi
elementos que marcan el destino tragico de los personajes. Dentro de la estructura gened
de la obra simbolos como la navaja, la nana, y la personificacion de la luna y la muertes
convierten en motivos tematicos que crean una circularidad que subraya desds ¢
comienzo de la obra la imposibilidad de triunfo de los protagonistas. Asi, la menciéné
la navaja al principio de la obra por parte de la Madre se convierte en un vaticinio del tiy
de muerte que sufrira su hijo. Igualmente, los cuadros que componen el drama abrenj
cierran con estos elementos fatidicos anunciando perennemente una desgracia qued
confirmada con posterioridad mediante la fusién del plano mitico (vivificacion de la lm
y la muerte) y el real. La representacién de una conspiracién entre naturaleza y sociedd
permite que Lorca pueda retener toda la tragedia que encierra el crimen de Nfjar.

En Pufial de claveles el ambiente, aunque también vibra y forma parte integral
la vida de los personajes, transmite un aire de optimismo ausente en la obra lorquiana.B
la novela de Burgos los elementos tragicos no superan el plano real. Las alusiones ak
muerte y la supersticién no pasan de ser un distintivo cultural de la vida andaluza, g
que recordar que como mencionamos, Burgos desea que sus lectores comprendan}
cabalidad el mensaje contenido en su obra, por lo que necesita establecer paralelos conl
realidad espafiola. Tal proceder le permite evitar caer en el plano mitico que distingucl
obra lorquina, a 1a vez que le brinda la oportunidad de desarrollar una historia que evitch
tragedia y se abra hacia un nuevo futuro basado en la posibilidad de eleccion y
existencia de esperanza. La viabilidad de un futuro esperanzador toma forma desde
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pérrafos introductorios de la novela de Burgos, donde se establece que: “La tarde de
primavera, estaba llena de promesas de fecundidad” (37). La palabra fecundidad resulta
¢lave en este contexto porque implica convertir algo en productivo. Con ello la autora nos
revela desde el comienzo su clara intencion de otorgar un tono positivo al suceso de Nijar
mediante la incorporacién de un desenlace diferente para los protagonistas. El

sitivismo de Burgos se ve reforzado posteriormente mediante el planteamiento del libre
albedrio. Para Burgos es posible elegir; y en su opinién, la libre eleccion parece estar
rspaldada por las instituciones que Lorca sefiala como productoras de la tragedia:
“Puedes decir no al pie del altar. Para eso el cura pregunta” (99). Tal afirmacién le
permite a Burgos proponer que siendo la eleccién un elemento existente dentro de la
estructura social, su ejecucion, lejos de asegurar la tragedia lorquina, puede garantizar la
felicidad. Felicidad que queda constatada al indicarse que luego de hacer su eleccion los
protagonistas “corrian hacia la dicha” (105).

Al igual que sucede con la estructura general de la obra, la simbologia que se
relaciona con el determinismo o fuerza ambiental adquiere connotaciones que respaldan
las respectivas visiones de estos autores. Por ejemplo el simbolo del toro en Bodas de
sangre, aunque es una referencia a la vitalidad, suele estar enmarcado dentro de
situaciones que aluden al truncamiento de dicho vitalismo. El toro se convierte asi en el
simbolo de lo vital que se sacrifica en el ritual de sangre que desde el principio constituye
laboda. La terminacion violenta de la vitalidad se aprecia en el siguiente comentario de
laMadre: “;Y es justo y puede ser que una cosa pequefia como una pistola o una navaja
pueda acabar con un hombre, que es un toro?” (21). Semejante trato tienen los simbolos
de los pufiales y las flores. En Bodas de sangre los pufiales estdn asociados a la muerte
mientras que las flores se relacionan tanto con la muerte como con el tema de la
infecundidad, tépico ¢onstante en la obra lorquiana y que expone su visién de Espafia
como un pafs incapaz de desarrollar una mentalidad cénsona a los tiempos modernos. Las
connotaciones negativas de las flores se perciben en las expresiones de la Madre sobre su
difunto esposo: “Los tres afios que estuvo casado conmigo, planté ... una planta que se
llama Japiter, que da flores encarnadas, y se sec6” (46). La constante referencia a estos
clementos simbélicos dentro de la obra lorquiana es precisamente lo que ayuda a
mantener el fatalismo que circunda a los personajes. Sin embargo, en Pufial de claveles
estos mismos simbolos adquieren significados sumamente positivos. El toro se presenta
siempre ligado a la vitalidad: “Era fuerte, ...con una rojez que recordaba la sangre de
loro” (51). Igualmente, las flores y los pufiales se relacionan en todo momento con el
deseo individual y la pasién de los personajes, especialmente del personaje femenino:
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“Era una sensaciéon fuerte y poderosa: la poseian los claveles, con el aroma qu |
penetraba como un puiial” (81).

De la misma forma los nombres de los personajes femeninos y su caracterizaciy
sefialan la posibilidad de un desarrollo opuesto en ambas obras. En Bodas de sangre{
personaje femenino posee un nombre genérico: la Novia. La imprecision del nomby
sugiere cierta conformidad con el papel social que le corresponde como prometida. Cy
todo cabe sefialar que la Novia presenta un conflicto interno causado por la necesidad ¢
decidir entre su deber como hija y miembro de la clase propietaria o su amor p
Leonardo y su realizacién individual. El conflicto, aunque resuelto a favor del amorp
Leonardo, no logra liberar al personaje de las pautas sociales y las consecuenciy
negativas de su acto. Por ello al final la Novia se ve obligada a asumir la posicion quek
sociedad les asigna a aquellas mujeres que se consideran deshonradas. Su encierro pox
de manifiesto la forma en que las normas sociales terminan imponiéndose sobre ly
expectativas individuales de la protagonista y la fuerzan a ocupar nuevamente w
posicién subordinada. La imprecision del nombre sugiere cierta conformidad con el papl
social que le corresponde como prometida puesto que segin Burton, “by using gene
rather than proper names ... Lorca suggests that the individuality of his charactersi
subordinated to their functions as representatives of certain social roles or institution’
(260-261).

Contrario a Lorca, Carmen de Burgos nombra a su personaje femenino Puraf
nombre no sélo le otorga individualidad al personaje sino que sugiere que los deseos g
la impulsan a tomar la decision de huir con José son tan limpios y genuinos comos
nombre y que, por lo tanto, merece un final feliz. Esta conclusion queda respaldada porl
propia caracterizacion que hace Burgos del personaje, a quien describe de la siguie
forma: “La Naturaleza, ... le habia dado también un espiritu diferente, mas fino, mas lles
de inquietudes” (74). Ahora bien, es importante indicar que Pura sufre el mismo tipod
conflicto que la Novia de Lorca. El conflicto es revelado por el narrador bésicot
expresar: “Habia ya cumplido los veinte afios y veinte afios eran muchos afios alli. ..}
estaba en edad de descuidarse” (50); y “tenia la sensacién de que era preciso casas
(65). Pese a lo anterior hay un claro contraste entre Pura y la Novia. La difereni
principal estriba en que la decision de Pura de huir con José, lejos de traer desgraciaas
vida y obligarla a reinsertarse dentro del esquema social patriarcal bajo el epiteto
deshonrada, le brinda la posibilidad de comenzar un futuro nuevo alejada de las pais
patriarcales que la coaccionan e impiden su felicidad. De esta forma Burgos utiliza b
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fuerzas ambientales de un modo distinto a Lorca, ajustandola a su visién del mundo y al
propdsito de su obra. Pasemos ahora a discutir brevemente el factor biolégico.

En Bodas de sangre el destino fatidico de la Novia estd influido en parte por un
determinismo biolégico que convierte la tragedia en un proceso ciclico. Desde el primer
acto el Padre establece que la Novia es una réplica de la madre: “Se parece en todo a mi
mujer” (51). Esta aseveracién revela el cardcter premonitorio de los comentarios
anteriores de la Vecina: “A su madre la conoci. Hermosa. Le relucia la cara como a un
snto; pero @ mi no me gustd nunca. No queria a su marido” (29); y los que
posteriormente hace la propia Novia en referencia a su madre: “Pero se consumié aqui”
(60). La Novia, al igual que su madre, estd sentenciada a sufrir las consecuencias
negativas de la represion de sus deseos individuales. Consecuencias que definitivamente
se revelan como funestas y que apuntan a la intencién de Lorca de llamar la atencién al
circulo vicioso que crean los canones sociales que estipulan y favorecen los matrimonios
por conveniencia sobre los matrimonios basados en el amor y el deseo individual. La
repeticion de las desdichas de la madre en la hija es una clara sefial del estancamiento
social y moral que Lorca percibe en Espafia; ademas de ser una causa material de la
fragedia. Sin embargo debemos aclarar que en Bodas de sangre la Novia no es el tnico
personaje que presenta ese determinismo biolégico. Hay que recodar que en Bodas de
sangre Lorca presenta los efectos nocivos de los estandares sociales patriarcales de una
manera integral. Por lo tanto El Novio y Leonardo son personajes que también sufren esa
predestinacién. La relacién previa entre los Félix, familiares de Leonardo, y los
familiares del Novio es lo que marca el desenlace funesto de ambos personajes. El Novio
debe morir, al igual que su padre y su hermano a manos de un Félix, en este caso
Leonardo. De este modo se completa el circulo vicioso que afecta tanto a hombres como
amujeres, '

El desarrollo de las fuerzas bioldgicas en Pufial de claveles difiere de lo que
ocurre en Bodas de sangre. En Pufial de claveles es patente que Pura, personaje en el cual
s¢ enfoca la autora, va a ser capaz de romper con el circulo vicioso del cual no pudo
escapar la Novia. Lo anterior se desprende de la descripcion que se hace del personaje:
“Pura tenfa fama de guapa, y, al decir de las gentes, prometia parecerse a su madre. Pero
por el momento no se le asemejaba en nada” (43). Mediante esta aseveracién Carmen de
Burgos siembra la duda con respecto al futuro de Pura y ofrece al lector un indicio de
tsperanza. Las gentes se presentan como representantes del sistema social que busca
amoldar el comportamiento femenino; en este caso conformar la conducta de Pura a la de
sumadre. No obstante la ausencia de parecido real es una indicacién por parte de Burgos
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de que Pura cuenta con la voluntad suficiente para evitar repetir la historia. Ello bring,
la autora la posibilidad de dar un giro més positivo a la narracion, de manera quej
mujer, en lugar de ser penalizada por alejarse de los canones patriarcales, pueda g
recompensada.

En lo anterior observamos nuevamente cémo Lorca utiliza el elemento biolégiy
para reforzar el final tragico de los personajes mientras que Burgos elimina la posibilidy
de que el mismo se convierta en un factor que frustre la autorrealizacién del persomj
femenino. Queda por analizar entonces el factor social, elemento clave en la obr ¢
ambos autores. El factor social, al igual que el ambiente y el elemento biolégico, crean
la obra de Lorca un entorno tragico donde los personajes son incapaces de lograrg
realizacion individual a pesar de los esfuerzos por conseguirla. El surgimiento de dick
ambiente se debe en gran medida a los roles que impone la sociedad a los sexos; ol
que fijan el futuro de los personajes sin que exista la posibilidad de que éstos puedx
superarlos. En este contexto una de las instituciones sociales que mas se destacaa
términos de su capacidad opresora es el matrimonio. Segun las pautas establecidas porh
sociedad patriarcal de Bodas de sangre el matrimonio tiene una funcion prominenteme
utilitaria. No hay lugar para el amor ni el deseo.

Si tomamos en cuenta lo expuesto previamente al analizar la obra de Lom
observamos que el matrimonio entre el Novio y la Novia se fundamenta justamente end
deseo de las familias de agrandar y consolidar los bienes. La primera insinuacion sobred
aspecto utilitario del matrimonio se origina en la voz de la Suegra: “Se van a juntardt
buenos capitales” (41). Comentario que es confirmado por el propio padre de la novisd
indicar que: “Las vifias valen un capital. ... Lo que siento es que las tierras ... jentiends!
... estén separadas. A mi me gusta todo junto” (47). Vemos entonces que en la socied
que nos describe Lorca la “relacién entre la mujer y el hombre esta totalmente supedifs
a la estructura econémica” (Ortega 151). No obstante, el aspecto utilitario del matrimont
no se limita al factor econémico puesto que Bodas de sangre seiiala también la creend
general que circunscribe a dicha institucion una funcién puramente procreativa. Bt
nocién, relacionada con la mentalidad catélica, encuentra su méxima expresion ¢l
figura de la Madre quien expresa: “Si, si; y a ver si me alegras con seis nietos, o los
te dé la gana, ya que tu padre no tuvo lugar de hacérmelos a mi” (26). Este aspecto dé}
religion, se convierte en blanco de la critica de Lorca y en uno de los elementos qued
autor parece sefialar como determinantes en el estancamiento de la sociedad espaiiola.
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En Bodas de sangre la funciéon procreativa del matrimonio también esta
intimamente ligada al interés materialista de las familias. Los hijos no son s6lo una forma
¢ perpetuar la especie sino que brindan la mano de obra necesaria para continuar
srecentado el caudal familiar. Es por eso que el Padre al revelar su afan de tener nietos
indica lo siguiente: “Yo quiero que tengan muchos [hijos]. Esta tierra necesita brazos que
po sean pagados” (83). Se confirma asi la vision utilitaria del matrimonio y la
imposibilidad de que los personajes puedan en algiin momento optar por una unién
matrimonial cimentada en el amor y la pasién. En Bodas de sangre todos los esfuerzos
sociales van dirigidos a lograr matrimonios convenientes. Las uniones entre personas de
clases sociales diferentes no son viables, lo que impide que la relacién entre la Novia y
Leonardo, quien es pobre, pueda consumarse. Como consecuencia, el intento de ambos
personajes por hacer prevalecer su amor sobre la norma social utilitaria fracasa.

Al comparar la perspectiva lorquiana sobre el matrimonio con la de Carmen de
Burgos notamos que en Pufial de claveles se presenta la misma vision utilitaria. Para la
madre’ de Pura es indispensable que su hija se case con un “buen partido.” Es decir, con
m hombre cuyo caudal garantice la ampliacion de la hacienda. Asi se establece en la
novela al indicarse que: “La boda prometia ser un acontecimiento, un alarde de
ostentacién, con la que los nuevos ricos querian afianzar su prestigio de labradores
acaudalados™ (52). De este modo, al igual que ocurre en Bodas de sangre, la sociedad
sobrepone la conveniencia matrimonial a los deseos individuales.

Otro aspecto que se destaca en Pufial de claveles y que se relaciona con la
mentalidad catdlica sobre el matrimonio son las amonestaciones. Este elemento, ausente
en ¢l drama de Lorca, entendemos que responde a la intencién de la autora de acentuar
las restricciones que el matrimonio impone a la mujer desde el mismo momento en que se
adquiere la condicién de prometida. Las amonestaciones, ritual fomentado por la Iglesia
Catélica, impiden que una novia pueda salir de su casa, sellando con ello su pertenencia y
subordinacion al futuro esposo. El siguiente fragmento de Pufial de claveles es una clara
muestra de las implicaciones de las amonestaciones para la mujer de la época:

— Esta noche hay baile en el Granadillo... - insistio el buhonero.

— Pero ella no puede ir—dijo la madre, con cierta satisfaccion—. Esta
mafiana se ha corrido en Nijar la primera amonestacion.

— jAh!, vamos, que estas ya presa—dijo el vendedor. ...

....................................................................................

69



A JournAL oF THE CEriro GRADUATE STUDENT ORGANIZATION

Le parecia que era verdad que con aquella amonestacion lejana estsy
presa.

Le pareci6 que los ojos de Antonio la miraban con expresion disting
con algo de vencedor, como si valuase y tomase posesion de su cuem
(57-58)

La cita anterior sirve para demostrar la importancia que Burgos otorga al tema de}
subordinacion de la mujer mediante el matrimonio. La amonestacién marca el inicio de}
sumision total, el dominio del hombre y la apreciacién de la mujer como mero objeh,
Asimismo constituye un ejemplo de los motivos por los que Establier opina que las obu
de Carmen de Burgos han logrado “poner en tela de juicio dos de las instituciones mk
poderosamente ancladas en la sociedad espafiola de su tiempo: la religion y¢
matrimonio” (182). ‘

La referencia a las amonestaciones es un elemento que destaca el origen arcaiy
de las normas sociales espafiolas. Las amonestaciones tienen su génesis en el Concilio
Trento que se llevé a cabo durante el periodo comprendido entre 1545 y 1563, dondes
produjo un documento titulado “Decreto de reforma sobre matrimonio” cuyo propésis
fue reconocer como validos sélo aquellos casamientos que se contrajeran ante el parmox
y tras las previas amonestaciones (Rivera 12). Podemos afirmar entonces que la mencii
a las amonestaciones en Pufial de claveles tiene ademas el propdsito de subrayarh
necesidad urgente de cambiar las normas sociales para ajustarlas a las exigencias de u
nueva época. Igualmente sefiala la posicién de la autora, la cual coincide con la de Lo
respecto a que las practicas religiosas son un factor que contribuye a la subordinacion &
la mujer.

Ahora bien, Lorca en lugar de utilizar las amonestaciones, se vale de la relai
entre el matrimonio y la estructura econ6émica de la sociedad para exponer la opresitn]
la falta de la libertad que conlleva el matrimonio para la mujer. Dicha opresion ¢
manifiesta en los roles que se le asignan a cada sexo. En Bodas de sangre se insisted
que la mujer, una vez casada, estd obligada a permanecer en un retraimiento total. P
ello, la Madre le comenta a la Novia lo siguiente:

MADRE. ;Si? ... ;T sabes lo que es casarse criatura?

NOVIA. Lo sé.

MADRE. Un hombre, unos hijos y una pared de dos varas de ancho par
todo lo demads. (51)
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Empero, 1a obra también destaca la division marcada de roles sociales en términos mas
generales. El Padre, por ejemplo, describe a la Novia de la siguiente forma: “Hace las
migas a las tres, cuando el lucero. No habla nunca; suave como la lana, borda toda clase
de bordados” (49). Todo lo anterior, y en especial la referencia al silencio, constituye un
claro indicio de la posicion subordinada de la mujer en la sociedad espafiola de la época.

De todo lo expuesto se desprende que las expectativas sociales respecto al
matrimonio son similares en las obras de Lorca y Burgos. Debemos considerar entonces
qué otros componentes aparecen en Bodas de sangre que provocan que los protagonistas
no puedan superar todas estas restricciones sociales mientras que en Pufial de claveles las
mismas limitaciones sociales no impiden la victoria de los amantes. Para contestar lo
aerior conviene afiadir el elemento del honor’ al determinismo ambiental y biolégico
mnalizado en la primera parte de este trabajo. El honor resulta sumamente importante en
la obra de Lorca porque es la causa ultima por la que los personajes no pueden lograr la
realizacion de sus deseos individuales.

El honor, al igual que la mayor parte de los cdnones que plasma la sociedad
lorquiana, tiene sus raices en formas de vida y valores medievales. En la Edad Media el
¢bdigo de honor imponia a los hombres la venganza de cualquier atentado contra su
reputacion. Sin embargo esa reputacion estaba intimamente ligada a la castidad femenina.
Por ende la mera sospecha de ausencia de castidad por parte de la mujer era considerada
como una afrenta al honor masculino. En Bodas de sangre la muerte del Novio y
Leonardo es fruto de la puesta en practica de ese cédigo, ya que la Madre empuja al
Novio a ir tras los amantes para ajusticiar su honor. La muerte de ambos hombres, unido
al encierro que va a suffrir la novia como consecuencia de su deshonra, es la manera en
que Lorca recalca la imposibilidad de triunfo de los deseos individuales en una sociedad
que alin se rige por normas opresivas y antiguas. En Bodas de sangre todo conspira
contra la felicidad individual: el ambiente, la familia y la sociedad. De ahi que se afirme
que Lorca posee una vision fatalista de la vida® y que es debido a ese enfoque que el autor
convierte a todos los personajes en victimas del sino.

Lo expuesto sobre Bodas de sangre no implica que Carmen de Burgos no admita
l existencia de ese codigo de honor y el potencial destructivo que el mismo tiene. El
teconocimiento de los peligros que acarrea la puesta en practica del cédigo de honor se
manifiesta en Pufial de claveles al expresarse lo siguiente: “Si los encontraban en aquel
pais vengativo, la muerte del muchacho era cosa segura. ... No era raro en la comarca
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que un antiguo novio robase a la desposada en su boda, ... y de que una boda prepanj
con alegria, terminase con sangre” (104-106). No obstante Burgos procura que las fuery
naturales e instintivas de los protagonistas venzan las restricciones sociales:

Se sentian felices, como jaméas hubieran podido serlo en una pasig
serena y en una boda preparada.

Gozaban, sin saberlo, la voluptuosidad suprema de las uniog
primitivas. La boda por rapto. Aquel deleite de los enamorados que ey
tribus salvajes robaban a la esposa y escapaban con ella. Parecia mg
intenso asf el placer de la conquista. (102)

El triunfo de los protagonistas le permite a Burgos proponer los estados primitivos com
una forma de vida preferible a la sociedad patriarcal. La idea se fundamenta en que enls
sociedades primitivas existe una mayor conexion con las fuerzas naturales y se reconx
la validez de los instintos humanos. Ademds hay una ausencia de reglas moraless
sociales que atenten contra la felicidad y la autorrealizacion.

Con la superacioén de los enamorados Burgos plantea la posibilidad de erigir m
sociedad mejorada donde prevalezca “un nuevo tipo de relacion entre los sexosa
perfecta consonancia con la naturaleza, fundamentada en la libertad absoluta y end
predominio de los instintos”-(Establier 182). Ahora bien, entendemos que el final feliza
la novela de Burgos tiene su origen en el deseo de la autora de concienciar a las mujen
sobre sus derechos y de propagar su lucha en favor de la igualdad de los sexos.
anterior resulta sumamente viable si consideramos que afios antes Burgos habia expuesh
claramente sus ideas respecto a las relaciones de género en la obra titulada La mije
moderna y sus derechos (1927). En esta obra Burgos expresa lo siguiente: “Toda idea#
superioridad en sentido genérico es absurda, hay que convenir en que los dos sew
pueden ser completamente iguales” (citado por Bravo 185). Asimismo Carmen de Burge
se refiere al matrimonio en los siguientes términos: “Sin amor y libertad, por partcé
ambos cényuges, no puede existir el hogar feliz” (Bravo 185). La preocupacitn ¢
Burgos por la felicidad en el ambito conyugal nace de la realidad juridica de la époa
Una vez consumado el matrimonio la disolubilidad del mismo era imposible; “stlo
separacion estaba contemplada dentro de la legalidad” (Louis, “Carmen” 3). En tl
circunstancias era propio que Burgos considerara que “Los dos grandes males &
matrimonio [eran] la subordinacién de la mujer y la indisolubilidad” (Bravo 186)." Ded
su insistencia en el amor y la libre eleccién como elementos indispensables para logm}
felicidad, y su activismo en pro del divorcio. Cabe recordar que en su ensayo E/ divori
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on Espafia (1904) Burgos propone el divorcio como instrumento reparador de una
estructura social que perjudica a ambos conyuges. Las posturas de Burgos con respecto a
la problemética social y juridica de la mujer nos permiten afirmar que en Pufial de
claveles 1a justificacion de los actos de la protagonista estd en consonancia con la
posicion feminista de la autora. Pura, al igual que lo hizo Burgos en su momento,®
“ake[s] [her] fate into [her] own hands and reshapes [her] destiny away from the
tradicién eterna of the patriarchal system” (Johnson, “Gender” 173).

Al igual que ocurre con Burgos, la vision fatalista de Lorca estd intimamente
ligada a la experiencia personal del autor. Para Alberto Mira, la obra de Lorca contiene
“sgnos claros de su lucha personal, ... de la tension entre deseo y normas sociales” (262).
Florigen del fatalismo lorquiano puede hallarse entonces en la imposibilidad del propio
autor de lograr su autorrealizacién en una sociedad que reprime tanto la homosexualidad
tomo cualquier otra manifestacion de libertad sexual. De ahi que, como mencionaramos,
Lorca opte por un acercamiento integral que refleje las consecuencias negativas de las
normas patriarcales para ambos sexos. La representacién de amores imposibles es para
Lorca la expresion de su frustracion frente a un mundo que percibe la homosexualidad
tomo una aberracién producto de la modernidad.’

Nos parece entonces acertado concluir que, tanto Bodas de sangre de Federico
Garcia Lorca como Pufial de claveles de Carmen de Burgos, obras basadas en el crimen
de Nijar, presentan un conflicto entre el amor como fuerza avasallante de la naturaleza y
las normas de vida que impone la tradicion (Vivero 10). No obstante la importancia que
Lorca, como autor masculino, otorga a lo estético y lo dramético redunda en una
niificacién del destino tragico de la nacién. La visién fatalista, que puede entenderse
como reflejo de la lucha personal del autor, impregna el ambiente, la familia y la
sociedad lorquiana y provoca que los protagonistas de Bodas de sangre fracasen en su
imtento por librarse de las pautas sociales que los limitan. De manera opuesta la
protagonista de Pufial de claveles logra superar todos los obstaculos sociales y, al final,
despliega una actitud positiva siempre fijada en la “promesa de una vida nueva” (107).
Tal legitimaci6n responde al feminismo militante de Carmen de Burgos cuya apreciacién
d¢ la literatura como instrumento promovedor de cambios le permite adoptar una vision
¢el futuro de la mujer caracterizada por un tono repleto de esperanza.'’
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Notas

! Carmen de Burgos nacié en 1867 por lo que, aunque no ha sido adscrits;
ningin movimiento literario especifico, se encuentra mas cercana a la generacion del %
mientras que Federico Garcia Lorca nacié en 1898 y pertenece a la generacién ¢
escritores del 27.

2 El deseo de exponer los problemas sociales de un modo comprensible para s
audiencia y de transmitir la necesidad de un cambio condujo a autoras como Burgos;
acogerse al realismo y a cultivar el género melodramitico, tendencia disimil a|;
practicada por Lorca. Segin Anja Louis, la simplificacion 1éxica de las obras de Burgs
permite crear mediante la descripcién que se hace de los personajes una polarizacion qu
provoca la identificacién inmediata del publico con el personaje femenin
(“Melodramatic” 95-102). Como parte de dicha polarizacion, en Pufial de claveles s
describe al personaje masculino de la siguiente forma: “Su novio, tan mayor para ella, tu
rudo, no era para despertar su pasion” (74). Mientras tanto al personaje femenino sel
representa como una mujer guapa, de espiritu fino, pero insatisfecha en el amor: “;Pen
qué valia todo eso en su vida cansada y monétona? ;De qué servia ni siquiera sz
hermosa en aquel desierto? Por instinto, comprendia que la belleza necesitaba o
marco” (43). Véase: Louis, Anja. “Melodramatic Feminism: The Popular Fictions o
Carmen de Burgos.” Constructing ldentity in Contemporary Spain. Ed. Jo Labanj
Oxford: Oxford UP, 2002. 94-112.

* En el caso de Burgos preferimos llamarlas “fuerzas” puesto que las mismasw
predeterminan el futuro de los personajes.

% Es interesante notar que tanto en Bodas de sangre como en Pufial de clavelesk
madre representa el autoritarismo intransigente de la sociedad. La figura materna
convierte entonces en un elemento social importante en la reproduccion y mantenimienl
de los patrones de conducta patriarcales.

% El cédigo de honor no sélo era una costumbre en uso en el momento &
escribirse las obras sino que era un comportamiento sancionado por la legislacil
vigente. El articulo 438 del Cédigo Penal Espafiol estipulaba lo siguiente: “El marik
que, sorprendiendo en adulterio a su mujer matare en el acto a los adiilteros o a algunoé
ellos, o les causare cualquiera de las lesiones graves, serd castigado con la pena &
destierro. Si les produjere lesiones de otra clase, quedara exento de pena. Estas reglas s
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aplicables, en analogas circunstancias, a los padres respecto de sus hijas menores de
veintitrés afios y sus corruptores, mientras aquéllas vivieren en la casa paterna” (citado
por Establier 108). Véase: Establier Pérez, Helena. Mujer y feminismo en la narrativa de
Carmen de Burgos “Colombine.” Almeria: Instituto de Estudios Almerienses, 2000.

6La concepci6n fatalista de Lorca no es sefial de desanimo por parte del autor. Es
mis bien el resultado de su afin por plasmar las consecuencias reales del mantenimiento
de normas sociales y morales basadas en creencias y formas de comportamiento
radicionales. El autor aspira a un cambio verdadero que en el contexto de la obra es
manifestado por las afirmaciones que hacen los lefiadores: “El mundo es grande. Todos
pueden vivir en €17”; “Hay que seguir la inclinacién; han hecho bien en huir” (104).

” La preocupacién de Burgos por la situacién de la mujer dentro de la institucién
matrimonial se ve reflejada en Pufial de claveles al expresarse lo siguiente: “Casarse era
preciso; pero el casarse jera ir al amor o era ir al fastidio?” (65). Burgos, Carmen de.
Puiial de claveles. 1931. Ed. Miguel Naveros. Almeria: Editorial Cajal, 1991.

8 Carmen de Burgos huy6 a Madrid con su hermana y su hija luego de decidir
sbandonar a su esposo. Alli inicio una nueva vida como periodista y escritora que le
permiti6 cierta independencia econémica y la posibilidad de dedicarse en cuerpo y alma a
la mucha feminista. Para mds informacion sobre la biografia de Burgos véase: Bieder,
Maryellen. “Carmen de Burgos: una mujer espafiola moderna.” Trans. Giovanna
Urdangarain. Literatura y feminismo en Esparia (S. XV-XXI). Ed. Lisa Vollendorf.
Barcelona: Icaria Editorial, 2005. 225-40.

? Alberto Mira apunta al hecho de que la propia Carmen de Burgos consideraba la
homosexualidad como una amenaza resultado de una modernidad mal entendida (84).
Expresa este autor que Burgos queda “atrapada en la contradiccion entre liberalismo (era
una feminista convencida) y homofobia. ... Trata de condenar la homosexualidad y su
teciente visibilidad en los circulos intelectuales, pero en esto choca con su impulso
progresista que le pide liberalismo y tolerancia contra las actitudes cerradas de la Iglesia”
(83). Mira, Alberto. De Sodoma a Chueca: una historia cultural de la homosexualidad en
Espaiia en el siglo XX. Barcelona: Editorial Egales, 2004.

" Hay que recordar que Burgos muere antes del estallido de la Guerra Civil

Espafiola y que en el momento inmediatamente anterior a su muerte las mujeres habian
logrado, bajo el gobierno de la Segunda Republica, grandes avances respecto a sus
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derechos individuales y politicos como el derecho al voto, el derecho al divorcio y¢
derecho a trabajar fuera del hogar.
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Los modelos de [a nifia mala en
Mario Vargas Llosa

Maria Regina Ruiz A University of Evansik

Vivimos en una época de modelos fugaces, inmediatos y hasta desechables. Cat
vez estamos mas pendientes de los mismos. Para algunos se debe a la globalizacién,d
postmodernismo o a la enorme influencia de los medios de comunicacion en nuestro dias
dia. En palabras de J.C.D. Clark, “el pasado toma un segundo lugar, y el presente estl
protagonista” (29). Dicho protagonismo se encuentra en las revistas, programas &
television, noticias en los periddicos, e instituciones académicas. Leemos, escribims,
nos comunicamos de formas distintas y consumimos la informacién apresuradameni
Con frecuencia se nos ofrecen nuevas oportunidades para experimentar y produi
distintos contextos. Somos part1c1pes y, al mismo tiempo, creadores de un infini
nimero de realidades en el cine, teatro, museos, y mundos virtuales. Por ende, es positk
afirmar que el simulacro cobra cada vez mds importancia en nuestro tiempo. U
representacion ha sido abarcada por una infinidad de modelos. Jean Baudrillard asegw
que el simulacro ya no tiene un referente, un territorio, una sustancia. Se trata més bia
de una generacién de modelos de lo real sin origen o sin realidad: lo hipem
(Simulacra).
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La realidad imita a la naturaleza sin necesidad de ser un espejo de la misma. En la
pintura, por ejemplo, la realidad es reproducida con precisién y de acuerdo con el punto
de vista subjetivo del observador, el cual afiade su perspectiva al objeto de belleza. (Eco,
History). Lo mismo se puede afirmar de cualquier artista y su obra. En la novela de Mario
vargas Llosa titulada Travesuras de la nifia mala publicada en 2006, el lector es testigo
gelir y venir de numerosas realidades partiendo de una nifia, una chilenita, un personaje
inquieto y juguetén. Los modelos en este relato adquieren valor por si mismos, escapan,
siguen sus rumbos sin mirar atras. Nos encontramos ante modelos que viajan por el Pert,
Francia, Japon y no dejan de crearse y recrearse.

Lo real se produce partiendo de c€lulas matrices, bancos de la memoria, modelos
de control—y puede ser reproducido innumerables veces (Baudrillard, Simulacra 2). Ya
w0 s¢ trata de una imitacioén, una duplicacion o de una parodia. Se trata mas bien de suplir
o real por lo real. Es decir, se da paso a la recurrencia de modelos o a la generacion
smulada de diferencias (Baudrillard, Simulacra 2). Asi el simulacro se opone a la
rpresentacién. Es importante recordar que, la representacién parte del principio de
equivalencia del signo y de lo real. El simulacro, por el contrario, parte de la utopia del
principio de equivalencia y de la negacién radical del signo como valor, del signo como
la reversion y el final de toda referencia. Mientras la representacién intenta absorber el
smulacro interpretindolo como una representacién falsa, el simulacro abarca a la
representacion como si ésta misma fuera un simulacro (Baudrillard, Simulacra 6). En las
Travesuras de la nifia mala la chilenita o Lily es el simulacro que engloba a la
rpresentacion, y que guia al lector a través de una galeria de modelos, dando lugar a la
generacion simulada de diferencias a las que se refiere Baudrillard.

Este ensayo analiza distintos pasajes en la novela de Vargas Llosa en los que la
Lily o la nifia mala se crea y recrea mostrando un conglomerado de modelos. Ademas la
fita de un referente permitirdi que la chilenita teja una filigrana de modelos
independientes y fugaces. Las ideas sobre el simulacro de Baudrillard seran claves para el
studio, Por otro lado, el concepto de la Expo, como catalizador de modelos dindmicos,
tontribuira al acercamiento de la novela del peruano. Finalmente este estudio permitira
in acercamiento a una historia de amor que es mucho mas que eso, es un entramado de
personajes que recuerda a una red llena de distintos caminos.

Las diferentes caras de la nifia mala apuntan a distintas imagenes. El narrador de

tsta novela, Ricardo, se enamora de la chilenita quien sacudira su vida una y otra vez. El
hace alusion, por ejemplo, a la sorpresa que se llevarian sus amigos si les confesara que,

79



A JournaL oF THE CerFiro GRADUATE STUDENT ORGANIZATION

en sus afios en Paris, la Ginica muchacha con la que se habia acostado habia sido yy
peruana, y nada menos que Lily, la falsa chilenita de su infancia. Dicha idea de falsedy
es clave en la novela, ya que Ricardo y los mismos lectores tendran que redefinir lo falg
La imagen es interesante, no solamente por su papel de reflejo, espejo, sino tambig
porque contamina la realidad y porque la modela. La imagen se apropia de la realidy
para conseguir sus propios objetivos (Baudrillard, The Evil 16). Desde las primen
paginas de esta historia, el lector es testigo de invenciones, creaciones y confusions
parecidas.

Ricardo describe a la nifia mala y a su hermana cuando todavia eran wny
chiquillas en Lima. La menor parecia la mayor y viceversa, aunque ambas tenian alguny
rasgos que las diferenciaban. Efectivamente, las invenciones son cuantiosas, tal es el ca
del dia en el que las chilenitas, Lily y su hermana, son descubiertas ante sus amistads
miraflorinas: “... el sibilino rumor se habia extendido por toda la pista de baile ... {Nosu
chilenas! jNo, no lo eran! jPuro cuento! jMintieron! jEngafiaron! jSe inventaron todo!"
(23). Esta tltima frase es reveladora, ya que el lector sera testigo de variadas invencions
que se encontraran y seguiran su propio rumbo.

La nifia mala aparece y desaparece, vuelve a producirse como en el caso deh
camarada Arlette, la guerrillera. Ricardo explica que la camarada Arlette habia cambiah
mucho, sobre todo, en su manera de hablar. Sin embargo, a los ojos del narrador,
picardia de la chilenita segufa viva. El mismo le recuerda a la camarada su pasadoa
vano, debido a que ella ya es otra. Para la nifia mala, no hay vuelta atras; el pasado muex
con cada nueva invencion.

Las creaciones y recreaciones siguen en el relato del peruano, especialment
cuando aparece por primera vez Madame Arnoux. La chilenita se ha transforma
nuevamente: “Parecia un maniqui de Vogue vestida toda de amarillo, con unos zapafits
blancos y una sombrilla floreada. El cambio era extraordinario, en verdad” (58).F
mismo narrador intenta organizar todos los retratos o modelos de la chilenita, pero noh
consigue. La misma nifia mala muestra c6mo el carecer de origen u olvidarlo ayudaas
recreacion.

Es mas, las transformaciones de la chilenita dejan al narrador en verdadem
estados de crisis, al darse cuenta de que no puede controlar a este personaje tan peculiar
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[F]ui saliendo poco a poco de la crisis en que me dej6 la desaparicion de la
ex chilenita, la ex guerrillera, la ex madame Arnoux. ;Cémo se llamaba
ahora? ;Qué personalidad, qué nombre, qué historia habia adoptado en
esta nueva etapa de su vida? Su nuevo amante debia ser muy importante,
bastante mas que ese asesor del Director de la UNESCO, ya muy modesto
para sus ambiciones, al que habia dejado hecho un trapo. (85)

Las recreaciones de la nifia mala se escapan por voluntad propia.

Conforme con Jean Baudrillard, la realidad es una ilusién. El mundo mismo debe
descubrirse, no como verdad, sino como ilusion (Radical Thought 57). Para percibir
mejor dicho mundo, es posible basarnos en el concepto de una expo. Una expo es una
erhibicion publica, la cual se presenta como un fenémeno de muchas caras, lleno de
wntradicciones, abierto a varios usos. Podemos interpretarla desde muchos puntos de
yista (Eco, Travels 291). Umberto Eco en Travels in Hyperreality (1986) asegura que en
mestro siglo la sociedad industrial ha inventado otro tipo de expo, la cual no despliega
productos u objetos. La nueva expo tiene como pretexto el presentar algo mds. Este algo
&s la expo misma (296). Por ejemplo, en el caso de la Expo en Zaragoza, Espaiia, en el
aio 2008 uno de los centros de atencién sera el agua. Distintas exhibiciones, juegos
lenoldgicos, conciertos, entre otros, transformaran su propio entorno. Se trata de una
wre de exposiciones camalednicas en las que los visitantes y la misma Expo
ieractuardn constantemente.

Es posible llevar esta idea a una discusién sobre la nifia mala. Por ejemplo, no
silo Madame Arnoux ha cambiado, también el mundo del que ella se rodea es otro.
Ahora se trata de un mundo muy inglés en el que encontramos a Mrs. Richardson. La
ileologia basica de la expo es que el envoltorio es mas importante que el producto. Es
ecir, los objetos comunican el valor de una cultura, la imagen de una civilizacién (Eco,
Iravels 299). Se trata entonces de una cultura de modelos en los que el embalaje es un
wcesorio, una excusa para presentar una realidad que palpita con cada nuevo
movimiento.

Podemos afirmar que vivimos en una cultura en la que el presente toma
potagonismo. El presente elimina lo que no esté4 relacionado con él. En esta novela los

modelos son desechables, forman parte del pasado enseguida, como en el siguiente
Pasaje:
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Me alegraba mucho haber tenido noticias de ella por mi colega, nuesy
amigo comun, saber que le iba tan bien y que estaba tan contenta en Tol;
... Como no sabia qué nombre utilizaba ahora, me limité a encabezar}
carta asi: Querida peruanita. (166)

Cuando el narrador vuelve a encontrarse con la chilenita, los modelos de la nifia mala gy
alin més evidentes. Ahora ella es una japonesita delicada, inclusive el color de la pielg
otro. No s6lo se trata de que su ropa o envoltorio hayan sufrido cambios, ella mismag
otra. Es posible decir que esta expo escurridiza se ha transformado nuevamente,
presente es el gje.

La ideologia de una sociedad en la que el tiempo es fugaz y las imdagenes g
sobreponen de manera continua es obvia cuando el narrador intenta aclarar sus idew
acerca de la nifia mala, pero no lo consigue. El mismo confiesa que a Kuriko le eray
muy dificil diferenciar el mundo en el que vivia del que ella decia vivir. Esta manera ¢
recrearse es un tema recurrente durante toda la novela. Es todavia mas palpable cuandod
narrador habla con el médico de Kuriko:

A usted le parecera raro. Pero, ella, y todos quienes viven buena parte &
su vida encerrados en fantasias que se construyen para abolir la verdadi
vida, saben y no saben lo que estin haciendo. La frontera se les eclipsapu
periodos y, luego, reaparece. Quiero decir: a veces saben y otras no sa
lo que hacen. Este es mi consejo: no trate usted de forzarla a aceptarh
realidad. Ayudela, pero no la obligue, no la apresure. Ese aprendizajes
largo y dificil. (268)

Es posible afirmar que las fantasias a las que se refiere el personaje son realidads
flexibles e intercambiables. Al mismo tiempo, es interesante destacar que el médicos
refiere a personas que viven encerradas en sus fantasias. Curiosamente, la nifia ma
encuentra su libertad en dichas fantasias.

Por otro lado, los nombres, las fotografias en los pasaportes y las distiois
identidades se confunden. Los documentos de la nifia mala son un mosaico de persongjs
Su pasaporte inglés mostraba el nombre de Mrs. Patricia Steward. La chilenita perdiéd
forma automética la ciudadania britdnica desde que su ex esposo David Richardw
demostré la bigamia y su matrimonio fue anulado. El pasaporte francés que rechi
gracias a su marido anterior no se atrevia a utilizarlo porque no sabia si monsieur Rob
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pmoux iba a denuciarla. Mas adelante Fukuda le habia conseguido un pasaporte francés
«on el nombre de madame Florence Milhoun.

Cuando el lector puede especular que el matrimonio entre el narrador y la nifia
mala pondré fin a los modelos, la realidad es otra. Por primera vez en su vida, con casi 48
aios, tenia sus papeles en regla. Sin embargo, a pesar de la legalidad de los papeles, para
llegar @ ese punto la chilenita tuvo nuevamente que partir de otros modelos. Para poder
wsarse, la nifia mala tuvo que conseguir papeles falsos y tomar el nombre de Lucy
Solorzano. Dichos documentos falsos seran el inicio de modelos concretos. Las
rereaciones de la chilenita, llevan a que todo y todos los que la rodean tengan el fin de
ransformarla una y otra vez.

Cuando la narracién llega al punto del encuentro del narrador con el padre de la
nfia mala en el Peru, el rechazo de su propio origen o su separaciéon de un referente es
iodavia mas claro. Su padre la llama descastada y egoista, lleno de rencor se lamenta de
ficha realidad a pesar de llevar en sus venas la misma sangre. Para la chilenita, el ser
descastada no la excluye, todo lo contario, la incluye en una infinidad de modelos que
marcarn su propia esencia. Con este encuentro, el lector es testigo de un modelo mas.
(tilita es el nombre dado por sus padres a la nifia mala. Otilita vivié en Miraflores
wando era muy pequefia, porque su madre trabajé de cocinera en casa de una familia
niraflorina acomodada, la familia Arenas. Cuando el narrador piensa que ya ha conocido
fodos los modelos, éstos le dan nuevas sorpresas.

El encuentro final del relato enfatiza que la nifia mala y todos sus modelos
tmbién existian en su propio espacio y el tiempo ha transcurrido a un ritmo muy distinto
para cada uno de ellos. Esta distincion apoya todavia mas la recreacién de la chilenita. El
tanscurso de los afios ha sido otro para ella:

[Lluego de tres afios, bruscamente resucitaba en el momento y el lugar
mas inesperado del mundo: el Café Barbieri de Lavapiés. ... Habian
pasado s6lo tres, pero a ella le habian caido diez afios encima. Era una
vieja. (361)

Por primera vez, la nifia mala es descrita como una vieja. Es esencial indicar que el autor

éstoge usar la palabra resucitar. Lily no ha vuelto, no se ha reencontrado con el narrador,
ba vuelto a nacer. El simulacro no concluye. Vargas Llosa ha logrado un mosaico de
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modelos en los que las piezas forman parte de un todo, pero al mismo tiempo puedy
existir y ser apreciadas de forma independiente y moverse a su antojo.

El engafio o mentira de Otilita es que no existe una verdadera o una fi
chilenita. El pasado muere con cada nueva reproduccion. Apoyandonos en g
afirmaciones de Baudrillard, la chilenita no crea representaciones, las abarca, |y
comprende y asi construye su propio simulacro. De esta manera, lo hiperreal en la nove;
permite que los modelos se sobrepongan y que lo esencial sea la recreacion misma, I
falso o lo verdadero son irrelevantes, ya no son el centro de nuestra atencién. En cambj,
la falta de referente es el motor de la guerrillera, de Madame Arnoux, de Lucy Sol6rzan
La capacidad de transformacion de la expo la vemos casi calcada en este personaje veln,
Entonces, jcual es el proposito del autor al presentar estos modelos en su novela? Py
qué el ir y venir de la chilenita es esencial en este relato? Es posible que el noveliss
desee mostrar una historia de amor plagada de dinamismo y confusién. Las historias ¢
amor también se contagian del simulacro del presente. La huella postmoderna marcak
vida amorosa de Ricardo y las mutaciones de la nifia mala lo hacen madurar, enamorar:
y envejecer. El relato del narrador también se teje en base al vaivén de los models
Podriamos decir que hoy mas que nunca la realidad imita al arte. La multifacéfa
peruanita, la nifia mala puede seguir jugando.
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El Monstruo en el espejo:
Miedo de st mismo en la literatura grotesca

Maria O’'Connell | Texas Tech Universiy

Un aspecto de lo grotesco en la literatura es el Unheimlische (the Uncann)
Unheimlische ocurre cuando algo conocido o natural cambia y se transforma en una cos
monstruosa o extrafia. Este concepto fue explorado primero por el psiquiatra Ernst Jensd
en 1906. El definié este concepto como la percepcion de algo extrafio en cosas conocids
o como una disonancia cognoscitiva. Cuando Sigmund Freud desarroll6 su concepeil
del Unheimlische o Uncanny, en su critica literaria, él dio nombre a este aspech
encontrado en la literatura grotesca. En esta literatura, el Uncanny o la disonani
cognoscitiva puede resultar en horror puro o puede crear una tensién interna enfred
horror y la risa. Dependiendo del contexto del cuento, el lector experimenta un sentido&
inquietud, un equilibrio entre horror y humor, o un horror puro. El contexto del cuet
depende del uso que el autor hace del Uncanny.

En ‘The Uncanny” de Freud se analiza “The Sandman,”’ donde la mufieca esu

mujer, y la mujer es una autémata. Las mufiecas deben ser juguetes de nifios, algo quet
es ni siniestro ni Unheimlische, pero en literatura pueden tener significados que esth
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fiera de la realidad. El uso de las cosas de la vida cotidiana de una forma extrafia e
inquietante es una especie del Unheimlische. En el mundo Uncanny, pueden encontrarse
mchas cosas de la vida ordinaria, cosas conocidas y confortables: zapatos viejos, una
silla favorita, un rincén con plantas y flores. Todo parece normal, como siempre, pero
aionces... una planta comenzard a hablar contigo, o los zapatos se pondran de pie y
aminaran, o tu mufieca favorita se convertira en ti. El mundo cotidiano seria diferente de
besperado. En lo grotesco, el Uncanny es el Otro de Lacan. Son los deseos reprimidos y
Issterrores que el sujeto desea guardar en una “caja negra” (Polack 1).

El papel del Otro es muy importante para los psicologos, especialmente para
leques Lacan. Lacan ha desarrollado las ideas de Sigmund Freud y explicado el papel
¢l Otro o el Doble como una relacion con un Sujeto. El Sujeto encuentra su doble
uminando en su mundo habitual y siente una inquietud terrible porque las bases de su
mndo son destruidas o por lo menos agitadas (Dolar 11) SI ES CITA LITERAL INDICAR
(ON COMILLAS; SI SE PARAFRASEA, NO INDICAR LA PAGINA. CORREGIR MISMO ERROR
N CASOS POSTERIORES. El Doble hace dos cosas contradictorias: primero, trata de
kstruir al Sujeto y manipula las circunstancias para llevar al Sujeto al desastre; y, al
mismo tiempo, realiza los deseos ocultos y reprimidos y hace cosas que el Sujeto no se
areveria a hacer (Dolar 11). Existe pues, una tension considerable entre el Sujeto y su
Doble.

El Doble, o Doppelgdnger, es una forma del inconsciente, que escapa de sus
[mitaciones y toma una forma fisica que atormenta al Sujeto con sus acciones sin
nhibiciones. Matar al Doble seria, pues, matar también al Sujeto. Ambas partes de la
pyche son necesarias para el Sujeto. Puesto que el Doble es una imagen del espejo del
Sueto, éste es el sitio de la esencia o ser del Sujeto. El Sujeto pierde su ser frente al
Doble. E1 Sujeto es destruido por el Doble cuando el Ser’ encuentra la imagen en el
spejo. Es imposible que el Sujeto sobreviva. Si no hay un Doble, entonces no hay un
Sueto. El Doble provee la identidad, la realidad del Ser. Ademas en el Unheimlische el
Doble representa tres papeles. Es Ego, Id, y Superego. El Ego es la parte esencial del Ser,
¢ 1d contiene los deseos reprimidos y el Superego es el encargado de frustrar el
umplimiento de los deseos (Dolar 12). Segin Mladen Dolar, para Lacan, el Doble es la
inica manera a través de la cual el ser humano puede desarrollar su identidad. Para
wderla desarrollar, debe tener una imagen. Esta imagen permite una ruptura entre
tlidad ¢ imaginacién ya que “el espejo, en la manera mas elemental, ... implica la
fpura entre el mundo imaginario y el mundo real; uno puede tener acceso a realidad
Mmginaria ... en condicion de la falta, —the falling out— del objeto” (13). Segun Lacan,
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una personalidad que no se desarrolla es como Narciso, un hombre que no se reconogi,
si mismo cuando vio su reflejo. Narciso se enamoré de si mismo por su hermosin,
nunca reconocié ser él mismo. Si el mundo imaginario comienza a coincidir cop}
realidad es una causa de angustia extrema. Los temas mas frecuentemente discutidosy
las literaturas relacionados con el Uncanny son “la experiencia de dislocacién, la pérdiy
del control, el sentido del origen del Ser en uno u otro o cualquier lugar, la experieng
del olvido de si mismo; estas faltas de la conciencia” (Bernstein 1125). Todas ly
experiencias son formas del Uncanny o Unheimlische. En una novela como Frankenstey,
el Sujeto (Victor) debe matar a su Doble o El Monstruo para resolver este conflicto.

En todas las historias analizadas en este ensayo—Frankenstein, “El Otr"y
“Chac-Mool”—el Doble toma una cierta forma, lo cual es necesario para lo Uuncam,
Lo Uncanny en la forma del Doble es una manifestacion de la literatura de s
modernidad. Hasta el periodo gético este aspecto nunca se observo en la literatura [
Doppelgdnger equivale a la nocién moderna de interrupcion (Vardoulakis 100). Parted:
la funcion del Doble parece ser que el inconsciente no puede negarse a si mismo,
Uncanny oculto camina por los cuentos visto solamente por el Sujeto, porque en térming
freudianos el Doppelgdnger es el regreso de lo reprimido (Vardoulakis 101). Solamenk
el Sujeto ve estas cosas porque son las cosas reprimidas del Sujeto que han regresado. ¥
tiene poder contra su Doble porque el Doble es el mismo Sujeto y el terror particils
consiste en que las cosas hechas por el Doble son los deseos y terrores enterrados mi
profundamente por el Sujeto. Casi desconocidos, los deseos o terrores salen a la lut
través del Doble. El Sujeto trata desesperadamente de destruir a su adversario peron
puede lograr el éxito. Es muy importante en términos psicologicos que comprendams
que seria imposible para el Sujeto lograr sus objetivos porque en el orden inconsciented
Ser no puede decirse a si mismo la palabra “No” ni siquiera es ldgico que €l diga ‘w’
(Vardoulakis 103). Es también importante sefialar que el Doppelgdnger en el Uncany
debe tener su propio poder para avanzar en sus objetivos. Es necesario segun Susa
Bernstein “que ande™ porque debe tener su propia 16gica y voluntad. Su presencia®
necesaria en cuentos grotescos porque provee un sentimiento de dislocacién de si.
Uncanny se distingue de otros tipos de horror precisamente como la experiencia de alg
no reconocible” (Bernstein 1126). Para este tipo de horror el Sujeto tiene que saber qued
Doble puede controlar y manipular circunstancias segiin su voluntad.

En Frankenstein, E1 Doble puede tener acceso a todas las areas de la vida &

Sujeto. Cuando el Monstruo dice “but remember, I shall be with you on your wedd
night” (116), las palabras no serian tan terribles si Victor no creyera que esto puek
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qceder. Victor sabe que el Monstruo tiene poder sobre sus movimientos y acciones.
yictor sabia también que el Monstruo tenia la capacidad para estar con él en la noche de
hodas porque el Monstruo representa todos sus deseos, incluyendo su deseo por Elizabeth
a el lecho matrimonial. Todos los deseos reprimidos de Victor se hallan en el Monstruo:
¢ deseo sexual por Elizabeth, los celos por otros hombres en la vida de Elizabeth, sus
iseguridades, etc. Todos los sentimientos que €l no desea que otros conozcan. La
msculinidad que es suprimida en la forma humana puede ser expresada en la forma de
m animal. Para Victor, el Monstruo tiene forma grotesca y deformada pero es la forma
{l mismo Victor. E1 Monstruo tiene el poder para herir a Victor y a todos aquellos que

en amenazar a Victor. Cuando Victor necesita las emociones que son reprimidas, ¢l
ngresa a la forma del monstruo, pero el monstruo también toma control de la vida de
Vior (Hendershot). Las intenciones malas se muestran a través de la fealdad del
Monstruo en los ojos de Victor.

En la literatura grotesca, la fealdad a veces demuestra el Uncanny. Segin Denise
Gigante, “ambos el Uncanny y lo feo caen bajo la ribrica de lo temeroso™ (567). Esto es
my importante para entender la relacion entre los dos. El Monstruo hace las cosas que
Victor no puede reconocerse a si mismo, por los menos, conscientemente. La represion
& los sentimientos sexuales se canaliza a través de las palabras que Elizabeth y Victor
wsn el uno con el otro. En Frankenstein, ambos escriben muchas cartas y tienen muchas
waversaciones. En todos los intercambios, ellos se refieren el uno al otro con términos
mpios de parientes consanguineos: “My dearest cousin” es la expresion usada con
myor frecuencias. Elizabeth es su prima y fue criada como su hermana. La situacién es
muy extrafia para Victor, porque su hermana no debe ser un objeto de deseo sexual. Es un
tseo prohibido y ademas seria un casamiento en el que ha insistido la madre de Victor.
Victor desea esto y al mismo tiempo desea reprimirlo. Como esta emocion es reprimida,
is emociones también se reprimiran. Las emociones de pérdida y luto sobre su madre
un reprimidas porque pueden causar dolor a Elizabeth o pueden enojar a la propia
Bizabeth. No se puede hablar de celos de Justine o William porque esto expondria las
mociones sexuales. E1 Monstruo demuestra estas emociones porque €l es un ser sin
rglas o limitaciones. Las fronteras del espejo no existen porque el espejo esta roto. El
lbro contiene muchos ejemplos de las acciones que el Monstruo realiza en lugar de
Victor. No solamente esta presente en la noche de boda sino que €l esta presente también
wndo cada rival de Victor es asesinado. Primero es William, que muere de una manera
my extrafia. Parece ser un crimen para robar una joya del nifio porque le roba el retrato
& su madre que colgaba de su cuello. Tal vez, este es el caso, pero Justine es una victima
leiberadamente escogida. Justine y William son ambos rivales de Victor por el amor de
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Elizabeth y por el afecto de la madre de Victor. La responsabilidad por estas muertes g
descubre con mas claridad en las palabras de Victor sobre ellas. Sobre la muerte ¢
William, Victor piensa que el nifio es asesinado por su propia creacion y al respecto dics
“...endowed with the will and power to effect purposes of horror ... my own spirt
loose from the grave and forced to destroy all that was dear to me” (49).

Luego, cuando ha regresado a Suiza y descubierto que Justine ha sido acusado ¢
la muerte, €l dice: “The tortures of the accused could not equal mine; she was sustainy
by innocence, but the fangs of remorse tore my bosom” (54). Victor sabe que €l es “f
true murderer” (61).

El Sujeto sabe que €l es el culpable de las acciones del Otro pero no tiene el pods
para resistir. Al final de la historia, que es el principio de la novela, Victor y su Doble
luchan por la superioridad y la victoria y desaparecen en el hielo del Polo Norte.

Lo grotesco es a veces mas ludico que terrible. El conflicto en los cuentos dond:
lo grotesco es mas ludico puede ser mas simple y humoristico. Por ejemplo, en “El Ofr;
Jorge Luis Borges encuentra su doble en la forma de si mismo como un joven, tal y com
era hace cincuenta afios. Al principio no se reconoce a si mismo mas que por la manen
de silbar: “I never could carry a tune” (411). En este momento se reconoce a si mism,
“a mi horror” (412). Es un momento de tension e inquietud pero no de verdadero horrr
Es un grotesco lidico en el que Borges sabe que este joven es €l mismo pero es diferent.
El no recuerda toda su juventud y se sorprende de las diferencias. Esta inquietud es my
diferente del horror evocado en Frankenstein, pero es un ejemplo de Uncanny tambit
En este caso, Borges conversa con su Doble para recordar mas de su juventud y tambié
para advertir a su Doble sobre la edad madura. Borges dice al principio del cuento q
este incidente ocurrié en 1969 pero no escribié sobre ello porque quiso “to put it outd
my mind, so as not to go insane” (411).

Borges dice que quiere ver esto como una historia. Estos testimonios crean it
ambiente tipico del Uncanny. El Uncanny en este caso es un tipo de dislocacién de
mismo. Esto demuestra un miedo de repeticién, que en este momento es una réplica &
todo lo anterior (Bernstein 1126). Es un miedo de pérdida de control. Para Borges esu
miedo que es mucho peor porque en el cuento ¢l es un viejo frente a su propia juventul
En el cuento dice: “Suddenly I had the sense (which psychologists tell us is associa
with states of fatigue) that I had lived this moment before” (411).
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Cuando €l habla con su Doble, descubre que éste es ¢l mismo cuando era mas
pven. E1 Borges joven no puede creer que el viejo sea €l mismo cincuenta afios después.
fljoven cree que esto es un suefio y no la realidad. Pero el viejo cree que es realidad.
(uando trata de probar su existencia, no puede recordar todas sus memorias. Comienza a
xntarle a su Doble sobre su habitacion en Ginebra. Describe los muebles y los libros.
Pero comete un error al decir: “certain second-floor apartment on the Plaza Dubourg”
(12) “Dufour. He corrected me” (412). El joven dice que estas palabras no prueban
uda, Para el joven es logico que su suefio sepa lo que él sabe. Borges le da la razon y
dlos conversan sobre sus padres y sus vidas. El viejo Borges pregunta a su Doble sobre
b que éste ha estado leyendo, y el Doble contesta que, entre otras cosas, E/ Doble de
Dostoyevsky. El Doble joven pregunta a su vejez:

— ... how can you explain the fact that you’ve forgotten that you once
encountered an elderly gentleman who in 1918 told you that he, too was
Borges?

— Perhaps the incident was so odd that I made an effort to forget it. (415)

fljoven entonces quiere saber como funciona la memoria. Borges se da cuenta de que
pra su juventud el viejo es un cadaver viviente. Pero el viejo Borges es un buen
studiante de lo anglo-sajén. No ha perdido su memoria por completo. Al fin del cuento
djoven da unas monedas a su viejo Doble y el viejo Borges le da un délar. El délar es
ua sorpresa para el joven porque tiene el afio 1964 impreso en su cara. Borges dice:
‘Months later someone told me banknotes are not dated” (416). Los dos acuerdan
acontrarse al dia siguiente en el banco pero esto nunca sucede. El cuento termina asi:
The other man dreamed me, but did not dream me rigorously—he dreamed, I now
ralize, the impossible date on that dollar bill” (417). Esto es un ejemplo perfecto de lo
potesco como Uncanny. Lo extrafio aparece entre las cosas mas conocidas,
icluyéndolas.

Pero, hay otro tipo de literatura grotesca que demuestra un mundo carnavalesco, o
 equilibrio entre horror y humor. En el cuento “Chac-Mool” de Carlos Fuentes, el
bomor es més terrible para el lector (y para el personaje Filiberto) porque el Doble vence
i Sujeto. Sin embargo, el humor estd también presente en las descripciones de Chac-
Mool y en la conclusién del cuento. En este cuento, Filiberto ha muerto y su amigo esta
fAcapulco para recoger su cadaver para ser enterrado. Su amigo es muy curioso y desea
tscubrir por qué Filiberto ha perdido su trabajo y desaparecido de su pueblo. En la
bitacion de Filiberto encuentra muchos cuadernos que Filiberto usaba como diarios.
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Los cuadernos contienen un cuento muy extrafio sobre la vida de su amigo. El narrador
lee estos cuadernos mientras viaja a su pueblo y encuentra un cuento muy extrafio, como
si su amigo se hubiera transformado en el Otro.

El primer diario comienza con un dia en el mercado Lagunilla en que Filibert
compra piezas de arte precolombino. Segin el diario, Filiberto ha ido a hablar con un
abogado sobre su pension y luego se ha encontrado con un amigo con quien ha discutido
sobre religion. Este amigo le habla sobre la figura de Chac-Mool. Filiberto compra una
figura de Chac-Mool en la Lagunilla, porque es un tipo de figura de los indios que Ie
interesa. Filiberto Ileva la figura de Chac-Mool a su casa y la pone en €l s6tano. Aquella
noche las tuberias se rompen y el sétano queda inundado. Chac-Mool se moja y el musgo
comienza a cultivarse en su superficie. También suceden algunas ofras cosas grotescas,
Por ejemplo, cuando las tuberias son reparadas, se vuelven a romper. Entonces las Iluvias
inundan el sétano. Igualmente, los cuadernos son cada vez mas y mas extrafios. Filiberto
experimenta el Uncanny cuando Chac-Mool comienza a cambiar: “I felt the Chac-Mool.
It’s firm, but not stone. I don’t want to write this: the texture of the torso feels a little like
flesh ... the Chac-Mool has hair on its arms” (9).

El narrador también lee sobre el trabajo de Filiberto y de qué manera éste ha
perdido su trabajo. Filiberto se encuentra cada vez mas distraido por la presencia de
Chac-Mool en su vida. El narrador nota un cambio en las letras. La entrada siguiente
dice: “Scarcely breathing, I turned on the light. There was the Chac-Mool, standing erect,
smiling, ocher-colored except for the flesh red belly” (10).

Un cambio completo ha ocurrido en solamente tres dias. Al principio, a Filiberto
le gusta Chac-Mool porque es encantador y relata cuentos. Pero luego Filiberto se da
cuenta de que Chac-Mool es peligroso, especialmente en los tiempos de sequia: ‘I
discovered bones behind the door, dog and rat and cat bones. This is what the Chac-Mool
steals in the night for nourishment” (12). Y luego: “February, dry. Chac-Mool watches
every move I make” (13).

Filiberto espera que Chac-Mool vuelva a ser de piedra si Filiberto no le lleva
agua. También, cree que Chac-Mool esta tan anciano que se volveria polvo si su cuerpo
volviera a tener vida por completo. Asi, €l se prepara para escapar a Acapulco y esperd
alli (Fuentes).
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El diario de Filiberto termina asi. Su amigo cree que €l esta loco. Aunque, cuando
¢l amigo va a la casa de Filiberto encuentra a alguien extrafio: “Before I could insert the
key in the lock, the door opened. A yellow-skinned Indian in a smoking jacket and ascot
stood in the doorway™ (14). El narrador es sorprendido y dice que no sabe quién es. El
Indio contesta: “No matter, I know all about it. Tell the men to carry the body down to
the cellar” (14).

Cada tipo del Uncanny produce una tension entre terror y placer y aumenta el
placer de la literatura grotesca. Puede evocar muchos sentimientos en el lector.
Dependiendo del contexto del cuento, el lector puede experimentar una inquietud ligera
como en el cuento “El Otro” de Jorge Luis Borges, un cierto horror y humor como en el
cuento “Chac-Mool” de Carlos Fuentes y un tipo de terror sublime como en Frankenstein
de Mary Shelley. En cada una de estas historias, el autor invita al lector a experimentar
los descubrimientos de uno de los personajes en la historia. El personaje encontrara un
Otro que es muy semejante a €l. Este Otro es capaz de saber sus pensamientos y anticipar
sus movimientos. Este Otro parece que es €l mismo o su reflejo en un espejo, con
proporciones deformadas pero ain reconocibles. El Sujeto no existe sin su reflejo, y
cuando este reflejo camina por su realidad, produce locura; la mente se quebranta como
un espejo roto.

Notas

! The Sandman por E.T.A. Hoffman. Un cuento grotesco escrito en 1885. Es un
cuento sobre la locura causada por el temor de la nifiez.

2 El Ser, en este contexto, esta en lo humano; lo que es la esencia de nosotros
mismos. En las teorias psicoanaliticas de Lacan, El Ser esta dividido en El Ser y El Otro
en la etapa del espejo.

2 Que ande: Acuerdo de Susan Bernstein, El Otro se transforma en el Uncanny
cuando anda sin El Ser y amenaza la supervivencia del Ser.
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Misquic
Alan José University of Gilifornia at Berkeley

paraN. L

Es tan natural que parece haber sido modelo siempre. Misquic de noche es un
escenario perfecto para un fantasma vestido de deseo. El le da indicaciones mientras
acciona el detonador de la cdmara, persiguiéndola entre veladoras, flores de calabaz,
frutas cristalizadas y bufiuelos con jarritos de piloncillo derretido. De entre las aberturasy
escotes del vestido asoma su piel, tan blanca y tan fragil. Ella juega a reprocharle la
mirada y él le dice que como quiere que alguien piense en otra cosa, si cuando uno la v
s6lo puede pensar en eso, en desvestirla. Estd hecha para eso. No es casualidad que
siempre lleve vestidos que se suben solos y tirantes que caen con un aliento, como ahors,
en ese giro en que casi pierde el equilibrio y €l la cdmara. Sus bocas se rozan y ella lo
rechaza coqueta, sin zafarse por completo. El pasea sus dedos por sobre la tela y ella 1o
hace nada para impedirlo; parece no darse cuenta; la mirada fija en las velas y las flores
amarillas. Un seno escapa de entre la tela, lleno, duro, con su gota de noche en la punta
Y ¢l desliza su mano dentro para liberar el otro. Se apropia de las pequefias maravillas
que ha descubierto siguiendo con las yemas la forma de la tela que las enmarca. Jueg
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con las puntas, erguidas de frio, entre los dedos, que cubre y descubre con la tela para
confirmar que no puede esconderlas més. jC6émo se le han puesto los pezones, violetas,
largos, tensos! Se acerca y la respira. Sabes que ya no se me olvidan las cosas, y ella rie,

gso si que no se lo cree. Se incorpora y se aleja en la noche, ligera. Pronto despuntara el
alba.

En el auto, de regreso, €l le acaricia el cabello y la nuca. Ella entreabre los labios. Su
cabeza cae sobre su hombro, como si fuera a dormirse, y su escote se abre de nuevo.
Respira su cabello, mientras la rodea con su brazo y sopesa sus pechos; le retuerce los
pezones, y recorre la aureola con el dedo. Ella se deja hacer. Lo harés, verdad que lo
hards, mi pequefia, con el sastre para comenzar, le he pedido un vestido rojo y ajustado de
escotes largos... €l mismo vendrd a tomarte las medidas. Ella entrecierra los ojos
mientras su mano le recorre la pierna por dentro. Una prueba... me pondra las manos
encima. .. me desvestird... me quitara las... Gime, pierde el aliento, se muerde el labio.
El juega con sus pezones, los tuerce un poco, y hace que si con la cabeza a lo que ella
dice. Las braguitas... si... te las va a quitar... a lo mejor ni siquiera llevas ese dia... solo
este vestido, sin nada debajo, le vamos a dar la sorpresa. Ella se estremece, se le abren lo
ojos grandes como si se estuviera viendo caminar desde el cuarto, indecente, la visita
frente a ella, con los ojos fijos en el vaivén del vestido. Y ti, con estos pechos curiosos,
assomados a pesar de la tela. ;Te imaginas? T, a tus anchas, como si todo fuera de lo més
normal. Pero siéntese por favor, sefior sastre, me va a aceptar un vasito de vino rosado
jverdad que si? Y te sientas en la silla frente a €l con las piernas separadas para que
pueda ver un poco, imaginar lo que le espera... Para, para... Ella se incorpora, lo ve por
un instante a los ojos... eres un demonio, jsabes? Y se acerca de nuevo, moja sus labios
con la punta de la lengua, mientras €] hace como que imita su voz, jqué puedo hacer hoy
por usted, sefior sastre? ;quiere pasear su lengua por entre mis piernas, penetrarme por
detrds...? Mmm... te gustaria eso verdad... y habria que volver a hacerlo porque no te
acordarias de nada luego. Los faros del auto chocan con una nube de bruma, en medio, un
payaso con toda la cara blanca haciendo la conocida sefia con la mano para pedir que
alguien le lleve. Ella se asusta, o finge hacerlo y se le pega mds, mientras €l, con la punta
de la lengua rozandole el oido le susurra cémo les gusta el miedo. Y ella sonrie y pasea
sus ufias por sus muslos hacia su entrepierna. Sus pechos estdn ahora libres y la abertura
del vestido entre las piernas también deja ver que no lleva nada debajo. El le ve el pubis
como si fuera un dulce, y él un gran goloso a quien le acabaran de ofrecer su postre
favorito. Ella baja la vista y hace un gesto que simula enfado, como si se sorprendiera‘de
encontrarse con su vello expuesto y le fuera a recriminar estar ahi. Esto no es justo, dice
mientras le baja la cremallera y hunde la mano e indaga dentro. El auto zigzaguea por el
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camino y la neblina, mientras ella juega a manosearle, a tocarle por debajo de la tela, a
sentir como crece su deseo y a observar su esfuerzo por mantener los ojos abiertos. Para,
le suplica recobrando el sentido un instante, para un poco. ;Es que no quieres? le dice ella
mientras pasea su lengua por el 16bulo de su oreja y baja por el cuello y por el pecho. Un
auto los rebasa. En el asiento del copiloto va el payaso que los ve sin hacer gesto,
Mmmm, gime, mmmm, un estremecimiento. Ha liberado su sexo y lo besa con la punts
de la lengua. En el frio de la madrugada que se filtra por las puertas, su aliento forma una
nube blanca que se escapa de su boca y le cubre el sexo. Luces en el camino, luces
intermitentes de un auto de policia y de una ambulancia. Pasar rapido, sin parar, es lo
unico en lo que €l piensa y en el incendio que le abraza la entrepierna y que ella I
derrama por todo el cuerpo. El payaso estd de pie en el acotamiento. Sin un gesto gira la
cabeza para seguirles con los ojos. Detras de él, los paramédicos sacan del auto en llamas
un cuerpo. Sus labios se abrevan en la piel, en la nube, en el aire, mientras pasean sus
uiias por la piel tensa y la arafian y la apresan. El se crispa. Reconoce el rostro de la mujer
en el lente, entre sus piemas, en la camilla: jPero si estds muerta! Esa memoria, Juan, esa
memoria, susurra ella sonriendo y sin dejar de hacer lo que esta haciendo.
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Alta Fidelidad

Groling Lépez-Lozano Universtty of lllinois (Chicago)

-una banda sonora para la aburrida vida de un solitario profesor
con poca vocacién y mucho carisma-

Podemos entender de una manera sencilla el Principio de incertidumbre de
Heisenberg, si pensamos en lo que seria la medida de la posicién y velocidad de un
electrén: para realizar la medida (para poder “ver" de algin modo el electrén) es
necesario que un fotén de luz choque con el electrén, con lo cual estd modificando su
posicion y velocidad; es decir, por el mismo hecho de realizar la medida, el
experimentador modifica los datos de algin modo, introduciendo un error que es
imposible de reducir a cero, por muy perfectos que sean nuestros instrumentos.

No obstante, hay que recordar que el Principio de incertidumbre es inherente al
universo, no al experimento ni a la sensibilidad del instrumento de medida. Surge como
necesidad al desarrollar la teorfa cuantica y se corrobora experimentalmente. No
perdamos de vista que lo dicho en el parrafo anterior no es sino un simil y no se puede
tomar como explicacion rigurosa del Principio de incertidumbre.
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Alicante, 24 de Enero de 2006

Querido profesor:

El relato epistolar que estd leyendo ahora y acaba de encontrar en su buzén, va
acompafiado de un CD recopilatorio cuyo tnico propésito es alegrarle la vida y ayudarle
a solucionar sus problemas de geografia personal.

En primer lugar, necesito que sepa que las actas estdn cerradas y he aprobado su
asignatura (“Iniciacion a la construccién y su historia™) en la sexta convocatoria, a pesar
de que ésta sea una asignatura de primero y el presente sea ya mi sexto afio en
arquitectura técnica. Obviamente, cuando ayer consulté el campus virtual, me inund6 una
alegria stbita; primero porque, por fin, habia acabado la carrera y segundo, porque ya me
encontraba en disposicion de hacer ese inventario de consejos que ha de leer
acompafiados de esta banda sonora. Asi que, por favor, deje de leer y conecte su aparato
de alta fidelidad para continuar.

Durante estos seis afios, he ido a todas sus clases, no porque me parezca un buen
profesor, sino porque me encantaba oir sus historias. Todos los lunes a las 9 de la maiiana
aparecia por la puerta de clase, acompafiado de su triste mirada azul mediterraneo; muy
rubio, como siempre, casi albino, con un atractivo parecido a Kenneth Branagh. Llegaba
ausente, deprimido, pero... radiante de carisma. Nunca tenia ganas de hacer su trabajo,
aunque siempre estaba dispuesto a llenar nuestras vidas de divertidas historias, que
aparentemente nada tenian que ver con su aburrida vida.

Piense en lo siguiente: ,;qué aparecié antes, la musica o el sufrimiento?
Jescuchaba musica porque estaba deprimido o estaba deprimido por escuchar miisica?
Bien, para mi ese estado de melancolia en el que te sumerge la misica no es sino ¢l
placer de encontrarse triste, asi que, a ver si con este CD cambia su punto de vista, su
perspectiva arquitectonica. Se titula MUSICA LIGERA, porque sé que le encanta la
misica heavy... le he visto muchas veces en el escenario matarile, o escenario del festival
de rock alternativo VINAROCK, en Villarrobledo, que por cierto es mi pueblo natal. El
afio pasado no lo vi, supongo que se habré cansado de ir siempre solo. Sus compaiieros de
concierto, de repente, han dejado de sentirse atraidos por el seavy, Eso de cumplir afios
nos cambia un poco a todos jverdad? A todos menos a usted, claro...

En fin, como dirfa John Cusack en esa irémica comedia sobre el miedo
compromiso, el odio a tu trabajo, enamorarse y otros éxitos del pop, grabar un disco
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recopilatorio requiere un arte muy sutil, muchas normas y detalles. Para empezar,
uiilizas la poesia de otro para expresar lo que sientes y eso es algo delicado, sin lugar a
dudas... y para terminar, si el compafiero sentimental de una y sus tres amigos
principales son unos fetichistas musicales y ademds tienen un grupo de pop-rock, la cosa
se complica hasta limites insospechados.

Hay algo que tengo claro profe, hay que empezar a lo bestia para llamar la
atencion, asi que la primera cancion es Vértigo de U2, porque sé que el concierto de
Madrid 93 fue uno de los mejores conciertos a los que ha asistido usted, aunque Bono y
sus partenaires le decepcionaron un poco, ya que prometieron no volver a tocar “Sunday
bloody Sunday” si no se acababan las guerras. Desgraciadamente, las guerras no han
acabado, y el cuarteto irlandés no tuvo mas remedio que faltar a su promesa.

Tras la primera cancién, hay que ir aumentando la intensidad, y la segunda es
“God save the queen” de SEX PISTOLS, aunque usted sea republicano, o mejor,
precisamente porque lo es. La tercera lleva por titulo “A town called Malice” de THE
JAM, porque era la cancién que sonaba cuando Billy Elliot bailaba sin parar, y todos
sabemos que cuando usted era un nifio queria ser bailarin... otro suefio perdido, jqué se
le va a hacer?

Otra cosa que tengo clara es que si, la intensidad ha de ir aumentando, pero sin
pasarte de vueltas, porque luego hay que bajar de golpe. Y ahora el turno es para “Days
like this” de VAN MORRISON. ;La razén? Acuérdese que dijo en clase que Jack
Nicholson era su actor favorito. Pues bien, esta cancién era la favorita de Melvin en
Mejor imposible, la favorita para romper el hielo en situaciones incémodas. El quinto
puesto lo ocupa MCLAN con su cancion “39 grados”. Sé que sin Santi Campillo a la
guitarra no son tan murcidlagos clan como antes, pero el nuevo fichaje, Carlos Raya,
nada tiene que envidiar a la ahora otra parte contratante de LOS LUNATICOS. Asi que,
déles una oportunidad, aunque sélo sea porque 39 grados no son suficiente calor, porque
aunque puedan derretirle la piel, tiene frio el corazon.

En el sexto THE CURE, con su cancién “Mint car”. Es un homenaje a los afios
80, aunque la cancién sea del antepeniiltimo disco; también se la dedico a ese coche
mevo que ha cambiado por su bici estilo europeo hace apenas 2 meses. ;Con la ecologia
también ha tirado la toalla?
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Bueno, prosigamos... LOS ENEMIGOS son los intérpretes de la séptima cancién,
“Me sobra carnaval”. Escuche atentamente la letra y salga ya de ese disfraz de tipo
sombrio, la verdad es que no va nada con usted.

En el octavo puesto se sitia una de las reinas del jazz, NINA SIMONE, con “My
baby just cares for me”. Creo recordar que nos conté que la vio en Nueva York cuando
escribia para la revista Rolling Stone, del 77 al 82. Noveno lugar para Billie Holiday
acompaiiada de la clasica trompeta de Louise Amstrong. La cancion es “Summertime”, y
sus voces, irrepetibles ambas, le recuerdan que las estaciones dependen del estado de
animo y que este 2006 puede ser un afio estival, si usted se lo propone y lo desea de
verdad.

En el diez, JORGE DREXLER, “Milonga del moro judio”, una cancién
consonante con su indeterminacién politica, porque ya se sabe: uno no puede ser
maniqueista en un mundo en technicolor. Escuche el estribillo que el poeta de la calle,
Joaquin Sabina, regald al uruguayo para ayudarle a escribir esta cancién: “yo soy un
moro judio, que vive con los cristianos, no sé qué dios es el mio, ni cudles son mis
hermanos”.

No recuerdo con exactitud si fue en el primer o segundo afio, cuando nos hablé de
su educacion catdlica. La pregunta que nos hizo fue: ;sigue estando dios de nuestro lado?
Esta claro que estudiar en un colegio de curas le condiciono sin duda, hasta el punto de
que ahora, que ya tiene edad para pensar por usted mismo, no sabe si adscribirse al
ateismo o al agnosticismo. Asi que la cancion niimero once es “Tragén” del ex enemigo
JOSELE SANTIAGO. Tampoco creo que deba temer prejuicios al escuchar Las
golondrinas etcétera, que es el primer y muy recomendable disco de este cantante, ahora
menos hostil en solitario.

RYAN ADAMS es el autor de la cancién niimero doce, “New York, New York’,
la queridisima ciudad de su director favorito, Woody Allen. No se preocupe porque no
una versién de Frank Sinatra ni nada parecido. Nueva York es también la residencia
actual de su bienamado Antonio Mufioz Molina, quien con su Gltimo libro, Ventanas de
Manhattan nos invita en primera persona a dar un paseo por la ciudad de contrates por
antonomasia.

JAVIER ALVAREZ tiene canciones preciosas, y ésta que he incluido en ¢l
numero trece, definitivamente no merece este calificativo. No obstante, lo que si voy 2
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conseguir con ella es que se ria contagiosamente, como cuando no le preocupaba nada.
La cancién es “Nina no”, una ir6nica critica a los chicos de OT. Hay un videoclip muy
divertido también, donde el cantautor representa el papel de un bailarin que pone en

prictica una coreografia, o llamémosla conjunto de pasos, para demostrar que “no es un
triunfo superar la operacién”.

Nos acercamos peligrosamente al final... y las dos wltimas canciones hablan de
amor, AMOR con mayusculas. Ahora le diré por qué. La catorce la protagoniza JACK
JOHNSON, al que creo aiin no conoce. El surfista hawaiano que en estos momentos se
encuentra girando su ultimo disco In between dreams, decidié empezar este disco -
insuperable desde mi punto de vista- con esta cancién que incluyo en el recopilatorio. Se

llama “Better together”, y es perfecta para ayudarle a destruir esa maxima que ha hecho
suya: “mas vale solo que mal acompaiiado”.

Y la musica que cierra esta banda sonora para empezar el afio con buen pie, la
pone MARVIN GAYE, “Let’s get it on”, que podriamos traducir como “enrollémonos”.
Tranquilo, no se frata de una indirecta... la admiraciéon que siento por usted se
findamenta tinicamente en una filosofia platénica.

Lo que le quiero decir con estas dos ultimas canciones es que deje ya de
inventarse enfermedades para su perro CHE. jQué comunistilla es usted profe! En el
fondo un poco, recondzcalo... Llamar a su perro como al militante cubano... jme
encanta! Todos sabemos que estd muy enamorado de esa veterinaria tan mona que vive
en el atico norte. Asi que, por favor, invitela ya a cenar sin la excusa de Emesto Ché.
Deje de pensar que el AMOR con maytisculas estd pasado de moda. Estoy segura de que
la veterinaria es una sofiadora con mariposas en el estdmago, y a pesar de que usted es un
escéptico del amor, ella, tan linda como dice usted que es, puede hacerle cambiar de idea
y cambiar asi el rumbo de su vida, si usted le deja, si le da tiempo...

En fin, aqui acaba el CD, imagino que debe estar totalmente desconcertado,
preguntandose coémo puedo conocerlo tanto... Es facil: seis afios sin perderme ni una de
sus clases, escuchando sus historias minimas, las que usted protagonizaba en primera
persona pricticamente siempre, aunque tratase de engafiaros con esa férmula tan topica
y trasnochada para escurrir el bulto: “tengo un amigo que escribié para la revista Rolling
Stone, durante cinco afios”...
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Le he estado investigando... No se preocupe, soy inofensiva y mi labor de
detective termina aqui, producto de la fascinacién que he sentido por usted durante todo
este tiempo.

Supongo que mas o menos tiene una idea de quién puedo ser y de cémo
localizarme, pero tengo que decirle algo: dentro de una semana ya no estaré aqui,
Acabada la carrera, dejo esta universidad para trasladarme a otra mas grande: Michigan
State University, la uni de Magic Johnson, ex jugador de su equipo preferido de la NBA,
los Lakers, buena eleccion.

Le diré que estudi€ arquitectura porque mis padres querian tener una hija que se
dedicara a algo con futuro. La verdad es que la carrera no ha estado tan mal, la
arquitectura es preciosa, aunque conocerle a usted, sin duda, ha sido lo mejor con
diferencia. Pero a mi, siempre me han gustado las letras, y por eso, me voy a dar clases de
espafiol y a hacer un maéster en literatura espafiola contemporanea peninsular, ya ve, jqué
cambio!

Y hablando de letras y de ciencias... Usted deberia confiar méas en aquella
interpretacién menos rigurosa del Principio de incertidumbre que antes defendia a capay
espada. No se engafie, a usted eso de ensefiar “ni fu ni fa”, de eso nos hemos dado cuenta
todos y cada uno de sus alumnos. La arquitectura le encanta, si, porque es arte, pero lo
que de verdad le apasiona es contar historias. Asi que hagase un favor: deje que las cosas
cambien de lugar, por poco probable que sea.

Usted tiene el talento para conseguir lo que se proponga, sdlo tiene que
convencerse de ello y desearlo con intensidad. Dediquese a otra cosa: escriba cuentos,
guiones para ¢l cine, componga canciones, vuelva a la Rolling Stone... lo que sea, pero
sea feliz. ;Donde esta ese chico que se comia el mundo? Hasta ha cambiado su bici estilo
europeo por un coche que, aunque con mucha personalidad, ni siquiera va con usted.

Mire profe, a mi también me dan miedo los cambios, no sé si lo de Michigan
saldra bien, pero de lo que estoy segura es de que la vida son dos dias y tres cafés y no
voy a pasarme el resto de mi vida, preguntindome qué habria sido de mi si hubier
estudiado Literatura.

Sospecho que después de leer esta carta se sentird frustrado por haber dejado de
lado sus suefios... Hay una cita de Stevenson que dice “nuestra misioén en la vida no e

104



Volume 7.1 & 7.2 Spring & Fall 2007

triunfar sino seguir fracasando con entusiasmo y alegria”. Yo la interpreto como una
invitacién a cambiar las cosas que no te gustan, a pesar de que eso implique el riesgo de
fracasar en el intento. Perseguir los suefios de uno no es un fracaso, siempre y cuando se
esté contento con ello. Acuérdese de LOS RODRIGUEZ, y antes que ellos su querido
Calderén, que decian que “la vida es un baile de ilusiones y el que no baila estd muerto,
porque la vida es un suefio y los suefios, suefios son”.

Estoy convencida de que este afio 2006 va a ser un afio lleno de ventajas.
Aprovéchese de ello, saquele partido. Si finalmente se pone en movimiento y decide que
49 afios es una edad més que razonable para cambiar las cosas y, como el electron del
principio de Heisenberg, cambia su posicion y velocidad, y modifica los datos a pesar de
la posibilidad del error, higamelo saber a través de mi direccion de correo electrénico:

goodnightsweetgirl@msu.edu.

Estaré muy contenta de tener noticias suyas, seré muy feliz si descubro que ha
vuelto a tener fe en el Principio de incertidumbre y que ha dejado que esta banda sonora
se convierta en la banda sonora del resto de su vida.

Gracias por ensefiarme tanto sobre la vida y tan poco sobre arquitectura.

Besos infinitos,

Su eterna seguidora.
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Marco P. Alves

University of Texas (Austin)

P3ssaros

Tinhamos dois. Viviam em suas gaiolas separadas, que eram paises
separados, cada um com a sua mudan¢a de tempo. Calor aqui. Neve ali.
Mas ndo havia distancia para os separar. Quando um cantava, o outro
ouvia até a sua vés de responder. Estavam em concerto. E quando
banhavam, um vigiava o outro. O outro vigiava o um. Tudo se passava
assim, com cada um em sua gaiola separada. E um dia, ao por a roupa na
linha, que era a donde se penduravam no segundo andar do apartamento,
as gaiolas cairam. As duas tombaram, primeiro contra o toldo em baixo,
depois ressaltando para a erva e para o cimento. Os dois passaros eram
canarios, um claramente macho, € o outro fémea. O passaro sobre a relva
foi lento em descobrir as suas assas, e depois se levantou. O outro passaro,
0 que a sua gaiola caiu para o cimento, tinha um olho lacrimante e um bico
sangrento. Mas ela sobreviveu.
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Emenda a uma resposta

Cheguet, uma mulher frigida
quem néo lhes aliviou a sua maternidade nova: um filho ja nas suas méos,

¢ trago outro para o seu reino manifestado;
ainda hei de lhes introduzir a mais
se eles sairem daquele mato preto.

Ai eles se punham de surdos-mudos.

Arrastei aquele maldito rapaz por aldeias, estacdes de comboio, vielas extinguidas de
vida sempre com certificado de nascimento e aquele documento de enfermidade, falso,
que dizia que ele era um rapaz fraco. Arrastei-lo até um pais de ar de metralhadora, a
donde as montanhas sdo substituidas pelos bragos de ferro, a donde o pessoal se recolhe
para dentro dos seus cortigos sem ter que cultivar batatas.

Que diabo de rapaz, aquele!
Que diabo de homem lhe fez!
Esperancas, meu filho?
De solidio,
de trabalho escravo,
de engasgar uma lingua.

Nasci com voz alta,

para vender peixe na peixaria,

para dar voz a quem nio fala:

seja de maldade, seja de verdade, ou seja sem amor.

Se eu lhes ignorar sou como esses homens que mandam meninos para guerra,
homens que roubam vida, como deuses. Naquele tempo se falava de esperanga
como se fossemos todos iguais: portugueses, italianos, polacos, espanhdis. Veja
4, en que vivia na fronteira com a Espanha e nunca avia conhecido um galego.
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Cles

Detesto cies de casa porque procuram sé trés coisas:
comida, sair para ir ao banho, e amor,
que é como atengo.

Detesto cées a solta porque se desfazem
do amor.

Tu, meu amor, comes por qualquer lado.

Mas a diferenga entre os cées e tu € que os cées
conhecem um tipo de lixo superior.
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Rubén Candia-Araiza

St. Mary's University of San Antonio

Mi Soledad

iCémo jugaban conmigo!
Llegué a esta casa de bebé.
Andaba de brazo en brazo.
Todos me acariciaban y

me hacian carifiitos.

Me hablaban como se
acostumbra hablar a un bebé.

Los nifios no se cansaban de
Jugar conmigo. Me trataban
tomo un mufieco.

Eramos compafieros incansables.

My Solitude

Oh, how they used to play with me!
I came to this house as a baby.

I would go from arms to arms
Everybody petted me and

spoke endearingly to me.

They would speak to me as one
talks to a new-born baby.

The children never tired of playing
with me. They treated me

like a doll.

We were tireless companions.
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Luego, los nifios crecieron.

Poco a poco se fueron olvidando de mi.
De vez en cuando me hacian una caricia

y volvian a lo que estaban haciendo.
Después de un “accidente” en la alfombra
Ella decreto que yo debia quedarme afuera
en mi casita. Me desterraron a la soledad.

Ellos ya estan grandes y ya no viven

en esta casa. De vez en cuando vienen
con sus hijos y se acuerdan de mi por

un ratito. Los hijos de Ellos juegan
conmigo. Pero ya no soy el mismo de
antes. Estoy viejo. Casi no veo y me
duelen las coyunturas debido a la artritis.

Por eso, los nifios de Ellos

no quieren jugar conmigo y se van

a distraer en otras cosas mas interesantes.
Yo me regreso a mi soledad, siendo otro
estorbo para El y Ella, que tienen

que darme de comer y

un poco de agua hasta que llegue mi fin.

Then, the children grew up. Little by
little they started forgetting about me.
Once in a while they would pet me
for a second, then go back to what
they were doing. After an “accident”
on the rug, She decreed I would have
to stay outside. I was banished.

They are now grown and don’t live

here any more. Once in a while they

bring their children and they remember me
for a little while. Their children try to play
with me, but I am not the same as I was. I'm
old and I can’t see very well and my joints
hurt due to arthritis.

Their children tire of me easily and don’t
want to play with me. They go on to play
with more interesting things.

I return to my solitude, being only one more
bother for Him and Her, who have to feed
me and to give me a bowl of water until the
end comes for me.
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Esteban Valle Garcia

Teqs Tech University

Ifigenia

Qué triste se mira la nifia de los ojos
almendrados.

Sus mejillas se ven pélidas

y sus labios tan morados.

(Sera que su pobre corazoncito

ha dejado de latir?

¢Seré que no resistié el impacto de la
décima-segunda pufialada?

(Seré que el refulgente metal que ahora
reposa tan quieto entre mis manos

le haya destrozado sus suefios y su vida?
i¢Seré posible Dios mio?!
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Jardin

Bienvenido silencio, has venido por fin
a recordarme tu omnipresencia indiferente o
fria piedra.

Permiteme conjurarte de pronto, rompiéndote
si es posible.

(Te acuerdas de Eva?

Aquella nifia vestidito rosado

que ti me ensefiaste a querer como
a mi mismo.

(Acaso le recuerdas?

A lo mejor resulte mas fécil que ella te haga pedazos,
y deje tus gritos para ofro rato.

A lo mejor Eva eso merezca,
y mienta si le digo que no existes.

No me creas.

Por un momento le he conjurado a ella
y solamente has aparecido

vos,

enrollado como sierpe aterciopelada.

Machala, andate.
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Nocturno

No podemos encontrarnos en la oscuridad,
y nuestras voces rebotan sin tocarse.
(se mueren los silencios uno a uno).

La desesperacién es una barca

que recorre el mar de los olvidos
con ningun otro pasajero que tu odio
Y uno que otro suspiro

del que fue poseedor de tu cuerpo.

Y sueiios e incendios y las enumeraciones infinitas
de la carne y el temblor

y las delicias

de la noche.

v

Esta noche,

donde no nos encontramos por la oscuridad,
nuestros bocas —como nuestras voces-
pasan una al lado de la otra,

rebotando sin tocarse.
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Ciallella, Louise. Quixotic Modernists: Reading Gender in Tristana, Trigo
and Martinez Sierrs. Lewisburg, PA: Bucknell UP, 2007. 308
paginas. ISBN: 978-0-8387-5663-8.

En su primer libro Louise Ciallella nos ofrece un analisis agudo y penetrante de dos
novelas escritas por dos autores poco estudiados como Felipe Trigo y Maria Martinez
Sierra, e ingeniosamente yuxtapone estas novelas con la canonica Tristona de Pérez
Galdos.

La tltima década del siglo XIX y las primeras del siglo XX fueron una época
crucial para Espaiia desde diferentes puntos de vista. Los acontecimientos politicos en los
cuales se vio obligatoriamente envuelto el pais y los cambios econdémicos externos ¢
internos ejercieron una influencia considerable en la esfera espiritual, principalmente en
la literatura que no podia dejar aparte los problemas existentes en aquella época.

El realmente inagotable Don Quijote seguia siendo uno de los principales vade
mecum para los escritores de la tiltima década del siglo XIX y las primeras del siglo XX
por ser una de las piedras angulares de la novelistica espafiola de todos los tiempos, pero
no dejaba de plantear los problemas que eran examinados ya desde un punto de vista
diferente. Por ejemplo, la figura de la mujer, las cualidades que la sociedad le imponia
para que pudiera considerarse honrada, un dngel, empezaron a sufrir cambios notables.
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La imagen de la mujer dngel, un modelo ideal, empieza a adquirir carne y hueso y
a percibirse, por su manera de vestirse y comportarse, por su caracter, naturaleza y el
lenguaje que hablaba, como un personaje real. La mujer pasaba ya a ser un socio del
hombre que, a su vez, no queria dejarla fuera de su control, poco diferente del de los
iempos anteriores. Pero el sistema metaférico y compositivo de Don Quijote tenian un
cardcter tan universal que no perdieron su actualidad al enfrentarse con las nuevas
tendencias de describir los caracteres de las mujeres de “fin-de-siglo”. La aparicién y la
difusion de las tendencias feministas y la lucha de las mujeres por obtener derechos
ignales a los hombres dejaron profundas huellas en las mentes de los escritores realistas
de la época que tenian que adaptar los rasgos e imagenes “clasicas” de la mujer como
objeto de adoracién a las necesidades de la vida que iba cambiando y adquiriendo
innovaciones y modificaciones més objetivas o, en otras palabras, mas realistas.

Haciendo el anilisis de Tristana de Galdés, la autora propone tener en cuenta la
idea de Pardo Bazén que habla del “conflicto del hombre antiguo y el ideal nuevo”.
Haciendo referencia a Don Quijote, obra también basada en tal conflicto, Pardo Bazin
opina que en la obra de Galdés el ideal conflictivo toma el aspecto femenino en
correspondencia con las direcciones ideoldgicas de la época en la que iba generalizandose
¢l feminismo. Utilizando y desarrollando en su novela la técnica cervantina de combinar
¢l mondlogo y el didlogo, Gald6s alcanza el méximo efecto dindmico y realista. El
conflicto de lo innovador y lo ordinario y la lucha por conseguir sus ideales se proyectan
al cuadro realista de la sociedad burguesa contemporénea para Galdés. Ademas, éste va
més all4 en su descripcion del conflicto de las relaciones, ampliando a tres el niimero de
los protagonistas “activos”, es decir, reales, de carne y hueso. Don Lope, la version
burguesa donjuanesca del “caballero andante” tiene que enfrentar el cambio de la actitud
hacia la mujer en la sociedad. Antes todo era mucho mas sencillo, porque el hombre tenia
sus derechos de propiedad a la mujer, pero ahora las demandas de la independencia que
expresan las mujeres hacen en muchos casos imposibles los intentos de llegar a un
acuerdo mutuo en las relaciones con ellas. El amor es una batalla, tanto para Don Quijote,
tomo para Don Lope, pero éste la conduce a base de las reglas de la doble moral y
tonciencia, actuando ora como padre y protector “noble y puro”, ora como un hombre
real para quien la mujer es objeto de deseos sexuales sin matiz romantico alguno. Esta
doble percepcién empieza a confrontarse con la posicién de Tristana que representa una
de las imagenes mas dindmicas de la mujer de fin-de-siglo que evoluciona del ideal
Qijotesco a una auténtica representante de la clase media burguesa. El amor también deja
de ser un sentimiento ideal, adquiriendo rasgos materiales y, de alli, sociales.
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A diferencia de la obra de Galdés, como opina la autora, Felipe Trigo analiza e]
problema de la modificacioén del status de la mujer en la sociedad espafiola descubriendo
la responsabilidad de los protagonistas o personajes masculinos por dicha modificacién a
pesar de que ellos intentan controlar los impulsos quijotescos y donjuanescos. La mujer
se representa ante los ojos de los lectores como un “objeto material” con los rasgos
intelectuales y espirituales, ocultados en la profundidad. El erotismo de la mujer en sus
novelas es lo que el autor valora. Claro que Trigo no podia evitar la influencia de las
tendencias modernistas que caracterizaban las obras de muchos escritores de aquella
época. De ahi viene la idea de percibir a la mujer como a un objeto lleno de erotismo y
guiado por los sentimientos, el que debera ser una propiedad, un territorio a conquistar. Y
si globalizamos este punto de vista, los conflictos internos, encubiertos en las células
sociales llevan a las situaciones conflictivas en los marcos de la sociedad entera.

No menor interés representa también el anélisis de la creacion de Maria Martinez
Sierra en el tercer capitulo The Heart of the Matter donde la autora examina cémo la
protagonista da la opinién femenina sobre los problemas, abordados por los autores de los
capitulos anteriores. Los caracteres femeninos, descritos por ella, son una especie de
combinacion de los rasgos del hombre (razonamiento intelectual) y los de la mujer
(emocionalidad y capacidad creativa). El conflicto amoroso en que participan las dos
protagonistas se contrapone a la “batalla de sexos” de la obra de Trigo. Las iméagenes de
Maria Martinez Sierra representan una combinacién méas harmoniosa de los rasgos
internos y externos, es decir, sociales. En la descripcion de la luna de miel de Ana que
ella hace en su carta a su amiga se siente no sélo la falta de la apreciacion de la estatua
hombre, sino también la diferencia que ella siente estando en el extranjero cuando hace la
comparacién de la sociedad en que tiene que vivir con los principios de vida que ella ya
tiene elaborados a base de sus reflexiones y su experiencia.

Como conclusion, la autora resalta que el rasgo unificador de los protagonistas de
las obras de los tres autores analizados, el cual los une también con el Don Quijote de
Cervantes, consiste en que todos ellos buscan las posibilidades de la encarnacién material
del ideal. Pero, como para los personajes de fin-de-siglo el cuerpo individualizado esti
inseparablemente relacionado con la sociedad en que él vive. Los cambios que sufren los
personajes a lo largo de las novelas tienen una relacion directa con las transformaciones
sociales que se producian en aquellos afios en la vida de la clase media de Espafiay
Europa. Los autores utilizan los términos dngel y nifia en el sentido metaférico cuando
estan hablando de sus personajes femeninos y definen como base de la transformacitn
moral y espiritual de los protagonistas el componente emocional, no descartando tampoce
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¢l erotismo que predomina en algunos casos o situaciones en la naturaleza femenina.
Como el espacio metaférico de la casa también rebasa sus limites y empieza a formar
parte de la sociedad, los marcos psicologicos del dngel ya no son suficientes para
contener y reflejar lo individualizado que poco a poco va sustituyéndose por lo colectivo
puscando alli la naturalidad y armonia.

Slav N. Gratchev
Universtty of Massachusetts
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Tortes, Héctor A. Conversations with Comtemporaty Chicana and
Chicano Wheiters. A|buquerque: U of New Mexico P, 2007. 359
paginas. ISBN: 978-0-8263-4088-7.

El primer libro de Héctor A. Torres constituye, como su propio titulo indica, una
destacada: contribucién a la conversacion sobre literatura y cultura chicanas
contemporaneas desde un punto de vista renovado, plural y conciliador. En palabras del
autor, este libro aparece como la culminacion de un proyecto personal motivado méas por
un interés autobiogréfico que por “an objective academic concern precisely because the
politics of language, identity, and work have been constant forces on my own writing”
(6). Precisamente este interés personal pone de manifiesto el profundo compromiso tanto
académico como humano con el que Torres ha impregnado la redaccién y edicion de las
entrevistas a diez autores representativos de la literatura chicana de las ultimas
décadas—Rolando Hinojosa, Arturo Islas, Erlinda Gonzales-Berry, Gloria Anzaldda, Ana
Castillo, Sandra Cisneros, Pat Mora, Richard Rodriguez, Demetria Martinez, and
Kathleen Alcala—, con el propésito de examinar “issues of language and life between
cultures, [and] of the creative drive that leads them to their crafts and commits them to
their art” (5).

Desde la introduccién, Torres revela su responsabilidad intelectual al abordar
temas tan ligados a la historia y cultura chicanas como las fronteras geogréficas,

120



A JournAL oF THE CErIRo GRADUATE STUDENT ORGANIZATION

lingtiisticas, étnicas y psicoldgicas, la (re)definicién de la identidad, el activismo politico-
social o los conflictos entre géneros; y al mostrar un esmero excepcional a la hora de
organizar y llevar a cabo las entrevistas asi como a la hora de transferir las
conversaciones al formato editorial preservando “the rhythms of speech without the loss
of content” (vii). Asi, sitila su reflexién en relacion a la obra clave de Juan Bruce-Novoa,
Chicano Authors: Inquiry by Interview (1980), en la que el autor entrevista a catorce
escritores relevantes de la Renaissance artistico-literaria chicana y propone su teoria del
espacio estético y literario chicano como una fuente de posibilidades interculturales que
s enfrenta a las concepciones més esencialistas del movimiento chicano. Bruce-Novoa
aboga, entonces, por mantener el término Chicano sin una definicién fija y preestablecida
con el fin de resaltar la capacidad de la produccion estético-literaria chicana de transmitir
miltiples significados y de reinventarse generacién tras generacién.

Con este marco tedrico de referencia, Torres construye este volumen siguiendo las
pautas de la “interview by inquiry” (21) con varias entrevistas entre el afio 1989 y el afio
2003 a diez nuevos autores contemporaneos que, aunque por un lado han heredado “the
signifier ‘Chicano’ as a tradition of critique and as such repeat or carry forward the issues
that have concerned Mexican America since at least 1848” (22), por otro lado incorporan
al campo de la produccion critico-literaria chicana dos innovaciones relevantes: la nueva
vz femenina de las escritoras chicanas y una gran variedad de aproximaciones a la
realidad chicana desde perspectivas més globales e interdisciplinarias.

Para organizar los contenidos, Torres opta por una division en tres secciones que
le dan la oportunidad de recorrer la produccién literaria chicana contemporinea
empezando con autores representativos del periodo de Renaissance en la primera parte
“Canonical Leanings: Divisions™; proporcionando un espacio para las escritoras chicanas
que estdn introduciendo y reevaluando las cuestiones tradicionales a través de una
segunda parte titulada “Canonical Spacings: Mestiza Consciousness”; y abriendo el
campo de los estudios chicanos hacia nuevos caminos dentro de la globalidad mundial en
la Gltima parte “Res Publica(e): Horizons.” Cada una de estas secciones sigue una
estructura metddica con capitulos dedicados a cada uno de los autores elegidos en los que
10 sélo se reproducen las entrevistas sino que también se presentan significativos
epigrafes y se incluye relevante informacion bibliografica.

En la seccién “Canonical Leanings: Divisions,” Torres retrata en la primera

entrevista a Rolando Hinojosa, probablemente el autor cuya produccién ha ejerci:.io un
papel fundamental en la construccion del canon literario chicano a través de su particular
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género literario basado en la memoria histérica—el gran cronicon—y de la
caracterizacion de personajes de identidad solida y bien definida:

First, [my characters] are forging an established identity. They don’t
question who they are or what they are. They don’t have to come up with
what some were tearing their heads over, like lost identity. Valley
Chicanos have always known exactly who they were and who they are. It
was settled in 1749. ... And what I do—1I reflect the way Valleyites act
and react and serve as agents and reagents for their own culture. (48)

Junto a Hinojosa, se entrevistan a otros dos autores que refuerzan la linea candnica:
Arturo Islas, reconocido por su descripcion del deterioro del nicleo familiar chicano a
causa de las tensiones provocadas por el capitalismo en la frontera entre México y
Estados Unidos; y Erlinda Gonzales-Berry, cuyos trabajos en las 4reas de sociolingiiistica
y de politicas socioculturales chicanas le han valido para asentarse en el canon de la
literatura y los estudios culturales chicanos.

La seccién central “Canonical Spacings: Mestiza Consciousness” esta dedicada en
su totalidad a dar voz a escritoras chicanas que han utilizado sus obras de ficcion, de
poesia y de teoria como instrumento de denuncia de la marginacion femenina y de
celebracion de los nuevos avances feministas. Las autoras entrevistadas son Gloria
Anzaldaa, que explica su vision de la nueva identidad de la mestiza rechazando un
modelo de identidad estdtica y monolitica a favor de una identidad plural y mévil ya que
“as many worlds as there are and the mestiza has to operate in all these little plots, in all
these little worlds. So, in crossing from one to the other, in this constant traveling back
and forth, her subjectivity, her identity becomes multiple, moving, movable subjectivity
or identity” (131); Ana Castillo, que discute su creacioén del concepto Xicanisma como
movimiento feminista de las chicanas y las implicaciones de tal nocién en sus obras; y las
autoras Sandra Cisneros y Pat Mora, cuya produccién abunda en imagenes de figuras
femeninas en constante lucha en las fronteras de la opresion racial, social, sexual y/o de
género.

Para concluir, y haciéndose eco del titulo de la seccién, Torres dirige su mirada
hacia tres autores que se han centrado en asuntos de cardcter mas publico que no solo
atafien a la comunidad chicana sino que van mas alld del horizonte y de las fronteras
internacionales. Es el caso de Richard Rodriguez, cuya carrera estd marcada por la
desaparicién del autor y su critica de la pasividad de la academia que no hace uso dela
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geritura como motor del cambio politico-social; de Demetria Martinez, que plantea la
participacién activa de la comunidad latina en todo tipo de cuestiones de interés global
como ciudadanos del mundo; y Kathleen Alcalé que ha enfocado su carrera académica en
rescribir las metanarrativas del poder hegemoénico de manera que una mayor parte de la
sciedad pueda dar su punto de vista y asi forjar nuevas civilizaciones sincréticas:

One of the things I got interested early on was telling the unofficial
histories, to tell the counternarratives to official histories. One of the
anthropological terms I’ve learnt that applies to all of these peoples is this
notion of syncretism, that cultures and religions come together and forge
new cultures and new religions and new languages. And this is really the
sign of a living culture and a living history. (338-39)

fa definitiva, una compilacién de un valor académico y humano notable cuya lectura no
glo aporta una visién detallada de las tendencias y autores mds destacados de la
lieratura y cultura chicanas contempordneas sino que también deja entrever la
wmplicidad y el fuerte compromiso que une tanto al autor de las entrevistas como a los
atrevistados en el avance de la comunidad y cultura chicanas junto a la comunidad
mundial.

Vanessa Rodriguez Garcia
Texas Tech University
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TEXAS TECH UNIVERSITY

Enlace Hispano Cultural y Literario

CALL FOR PAPERS
2008-2009

Céfiro's Journal on Latin American and
Iberian Languages, Literatures, and Cultures
in collaboration with
Classical and Modern Languages and Literatures Department
Texas Tech University

invites submissions of critical works written in
Spanish, Portuguese, or English,
and creative works written in Spanish or Portuguese.

_p]ﬁ'oghkes to any topic dealing

with L;tm American
and Iberian Languages, Literatures, and Cultures.

Submissions may be sent by May 15, 2009 and may include the
following areas:

» Literature and Linguistics critical articles (10-20 pages MLA or APA style)
» Books and Films Reviews (1-2 pages)
» Fiction, Drama or Poetry Creative Works (10-15 pages or 1-3 poems)

Collaborations should be sent by e-mail or mail to:

Céfiro
TEXAS TECH UNIVERSITY
CMLL MS 42071
Lubbock, TX 79409-2071
Attn: Luis L. Pridanos (Iiiaki) or Vanessa Rodriguez-Garcia
luis.i.pradanos@fttu.edu or vanessa.rodriguez-garcia@ttu.edu

Subscription is required to publish in Céfiro's journal
Visit our website: http://www.cefiro.ttu.edu
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TEXAS TECH UNIVERSITY

Classical & Modern Languages & Literatures

Céfiro
Enlace Hispano Cultural y Literario
CALL FOR PAPERS
Céfiro’s 9" Annual Conference on Latin American and Iberian
Languages, Literatures, and Cultures
March 27-29t, 2008

Céfiro: Enlace Hispano Cultural y Literario Graduate Student Organization
in collaboration with
Classical and Modern Languages and Litoratures Department
Texas Tech University presents its 9" conference
Plenary Speakers:
Dr. Julio Ortega from Brown University
Dr. Janet Pérez from Texas Tech University

The organizing committee will consider papers that explore issues in all areas and periods of Latin American and
Iberian languages, literatures and cultures. Abstracts of papers to be considered for presentation will be awepted in
English, Spanish, or Portuguese. The committee will also consider requests for the formation of special sessions
requests and abstracts should be submitted by February 18%,
2008. Reading time of final papers is limited to 20 minutes (8-10 double-spaced pages). No papers will be read in
shsentia. Complete electronic submissions of papers between 10 and 15 pages will be considered for publication in
Céfiro, a journal of the graduate student organization in the Department of Classical and Modern Languages and
Literatures at Texas Tech University. To submit a paper, please send a 200-word abstract by fax, mail, or e-mail to:

Abstracts, Céfiro's 9" Annual Conference
c/o José Fernando Olascoaga
MS 42071
Classical and Modern Languages and Literatures
Texas Tech University
Lubbock, TX 79409-2071
Fax: (806) 742-3306
E-mail: j 4

Visit our website: http://www.cefiro.ttu.edu
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