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Las traiciones de los cuerpos er
tres cuentos de Enrique Serna

Samuel Manickam University of Oklahon

Uno de los practicantes de la prosa mexicana mas importantes que forma
parte integral de la generacién actual es, sin duda, Enrique Serna. Desde que se
estrend en 1989 con la novela Uno sofiaba que era rey, obra que trata en manera
satirica las varias clases sociales mexicanas, la critica coincide en que Serna es un
observador astuto de la condicién humana. Esto no quiere decir que Serna no teng:
un sentido de humor; comenta Raquel Mosqueda que él forma parte de una larga
tradicion de escritores mexicanos que se han empefiado muy bien la tarea de “cont:
imaginar o fabular desde y a través del humor, la parodia y la ironia” (117). Lauro
Zavala también reconoce este elemento humoristico de Serna al incluir sus cuentos
en la categorid del “cuento posmoderno lidico”, aunque agrega que los cuentos de
este autor tienen un “caracter moral” (65).

En su primera coleccién de cuentos titulada Amores de segunda mano (19%
este autor mexicano combina el humor irénico con un tono cauteloso al explorar lo
territorios imprecisos del deseo y el anhelo. Una manera en que lleva a cabo dicho
objetivo es a través de su enfoque en el cuerpo humano. Es decir, en estos relatos ¢l
cuerpo se vuelve el sitio principal de significacion para los personajes. Ahora, no &
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necesario buscar muy lejos entre la literatura mexicana del siglo veinte para hallar
instancias donde el cuerpo del personaje principal es visto como una metafora de las
fallas de la sociedad. La manera en que el cuerpo fantasmal de Pedro P4ramo se
desmorona, convirtiéndose en “un monton de piedras”, sefiala graficamente el
fracaso del caciquismo mexicano (entre muchas otras posibles interpretaciones). Y el
cuerpo enfermo y moribundo de Artemio Cruz es una metafora bien dibujada para
mostrar las decepciones de la Revolucién Mexicana.

Sin embargo, siendo un escritor de estirpe posmoderna, las preocupaciones
de Serna en estos cuentos no son necesariamente las grandes cuestiones de la historia
nacional. Mas bien, le interesa describir los usos del cuerpo humano en un nivel més
cotidiano y personal. Por ejemplo, en el cuento “Eufemia” una mujer rechazada por
su novio en las visperas de su boda decide refugiarse en una vida de castidad
indefinida. En “La extremauncién” el cuerpo ya casi muerto de una sefiora ochentona
esta siendo violado por un sacerdote en un acto de venganza.

En su libro Five Bodies: Re-figuring Relationships (2004) John O’Neill arma
una critica de la organizacion tradicional de la sociedad occidental que pone
demasiado énfasis en lo administrativo y lo jerarquico. Para retar dicha organizacion
jerarquica y vertical, O’Neill propone un modelo que contiene tres ramas de un
cuerpo politico (“body politic™”) mas organico y menos jerarquico. Las tres ramas en
su esquema son las siguientes: el cuerpo biolégico, que representa la familia; el
cuerpo productivo, que representa el trabajo; y el cuerpo libidinal, que representa los
vaivenes de la personalidad. En cuanto a sus funciones, el cuerpo bioldgico tiene que
ver con el bienestar, la salud, la reproduccion, etc. de los humanos, mientras que el
cuerpo productivo representa la organizacion compleja del labor e intelecto. El
cuerpo libidinal es el més complejo, pues va mas alld de las metas de los otros dos
cuerpos en su busqueda del amor, la felicidad y la inteligencia mas alta e a veces
inalcanzable (45-6). O’Neill agrega que no se puede desprender ninguno de estos
cuerpos de los otros dos: “So long as we continue to be birthed and familied of one
another, the bodily, social and libidinal orders of living will not be separable worlds”
(46). De alli su vision organica de la sociedad. Estos tres cuerpos tienen que
fusionarse para crear seres complejos y enteros. No obstante, como veremos, los
personajes principales en los cuentos de Serna se encuentran en momentos de fracaso
personal y disfuncién social precisamente porque no logran integrar bien estos tres
cuerpos fundamentales, pues por sus circunstancias sociales y modos de vida estan
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siendo traicionados constantamente, tanto por sus propios cuerpos como por los
ajenos.

El primer cuento por discutir titulado “La noche ajena” trata de una familia
donde uno de los hijos, Arturo, nace ciego. Asi, podemos apreciar el interés por par
del autor en las fallas del cuerpo biolégico. Para mostrarle piedad, el padre decide
que todos los miembros de la familia fingirdn que ellos también son ciegos para qut
Arturo “seria inmune a las amarguras de la ceguera consciente” (161). Como
consecuencia, los ritos diarios de la familia se vuelven en una obra de teatro.
Siguiendo el modelo de O’Neill se puede ver que aqui se enfatiza el cuerpo
biolégico, es decir, la familia. El padre, en su afdn de mantener la unién rigida de
dicho cuerpo bioldgico, ordena en una manera dictatorial que todos se vuelvan
ciegos. Por lo tanto, llegan a suftir de una “esclavitud” (161) donde todos tienen qu
cumplir con esta “obstinada tarea de falsificacion” (161). En esta situacién represiv
no se puede decir un simple “estoy aqui” sino “estoy a cuatro pasos de tu cama”
(162), el atardecer es “un enfriamiento del dia” (162) y los ojos son “bolsitas de
lagrimas” (164). Debido a este proyecto constante de engafio, el cuerpo bioldgico s
descompone; este juego tenso no es propicio ni para el bienestar ni para la salud de
unidad familiar.

Este acto supuestamente caritativo del padre de hecho tiene origenes
cuestionables. El narrador explica: “Sintiéndose culpable por haber engendrado au
ciego, mi padre aplacaba sus remordimientos con el sacrificio de engafiarlo” (162).
Con el tiempo esta actuacion diaria hace de la vida del narrador “un apagén
existencial” (163). Por la represion patriarcal del cuerpo bioldgico, el cuerpo
libidinal del narrador se queda reprimido y no puede buscar su propia felicidad. De
hecho, la vida se vuelve un infierno para el narrador cuando recibe castigos
corporales por descuidar de sus deberes; dice que sélo falta que pierda “el orgullo
hasta reptar como insecto” (164). El ya no se siente humano.

Harto de la situacion represiva e injusta, un dia el narrador decide revelarle:
Arturo la verdad sobre su ceguera, pero €ste no le cree y acaban peleandose a golpe
Como resultado, el narrador queda castigado cuando su padre lo interna en el
Colegio Militar, acto que é] toma como una liberacién. Irénicamente, el ejército es
menos represivo que su propia familia. Sin embargo, dicha liberacioén no dura
mucho, pues Arturo aboga por su hermano hasta que sus padres lo vuelvan a casa.

Enojado de estar de nuevo en casa, el narrador amenaza a Arturo con
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quemarlo con un encendedor si no admite que tiene “los ojos muertos” (168). En este
momento Arturo hace una revelacion sorpresiva: ha sabido desde el principio que es
ciego, pero siempre se callaba porque no podia traicionar a sus padres después de
todo lo que habian hecho para él. Como dice: “Son felices creyendo que yo no sufro”
(168). Es decir, Arturo quiere mantener este estado de engafio con tal de que sus
padres sean felices; su concepto de la felicidad del cuerpo biol6gico es tan
distorcionado como el de su padre — estd basado en el engafio. El narrador acaba
Jargandose de esta situacion enfermiza, pero tampoco encuentra la felicidad fuera del
orbe familiar donde vende enciclopedias en la calle, evita el matrimonio y vive “solo
con mi luz” (169). En esta situacion tipicamente posmoderna de enajenacién familiar
y personal, el cuerpo biolégico queda fragmentado e incompleto, aunque
posiblemente el cuerpo libidinal del narrador quede satisfecho.

En el cuento “El alimento del artista” la situacién del cuerpo es aun mas
aguda: se trata de una pareja de bailarines de cabaret, situacién que requiere que
utilicen los cuerpos puiblicamente para ganarse la vida. A diferencia del cuento
anterior, en éste las divisiones entre los tres tipos de cuerpos no son tan claras, pero,
de nuevo, la narracion es en primera persona y el tono es casi confesional. La
narradora es una bailarina ya avanzada en afios que recuenta la historia de su vida a
una persona no nombrada. Ella no se considera una bailarina cualquiera sino una
“artista” (12), o sea, sus actuaciones requieren que sea creativa y original. Por lo
tanto, su cuerpo productivo no se distingue de su cuerpo libidinal: para ella su trabajo
es su placer, su felicidad. De esta manera se puede ver una fusion parcial de los tres
cuerpos: el biolégico, el productivo y el libidinal. Cuenta con orgullo que tenia un
“cuerpazo” (12) con el cual hacia un nimero “afroantillano” (12) que dejaba a todos
los hombres callados “atarantados de calentura” (12). En cambio, Berenice, la
supuesta estrella del espectaculo, “no sabia moverse, muy blanca de piel y muy
platinada pero de arte, cero” (12). Parece que hay un comentario subyacente respeto
a los grupos étnicos en México: el cuerpo moreno es mas sensual que el cuerpo
blanco.

No obstante, el cuerpo blanco de Berenice tiene mas poder; como ella es la
novia del duefio del cabaret, hace que la narradora cambie su niimero para que no le
haga competencia. Asi, ahora la narradora actia un mimero donde tiene que fingir
que hace el amor con un bailarin. Por lo tanto, del acto creativo e interpretativo ha
bajado a un simple acto pornografico. Tiene que dejar su cuerpo libidinal para
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utilizar sélo su cuerpo productivo. Pero se niega darse por vencida y ensaya con
disciplina sus niimeros con la intencién de mostrarle a Berenice que atin es artista,

Un dia cuando no aparece su pareja, el gerente la pone a bailar con un tal
Gamaliel que es “toda una dama” (13), o sea, es muy afeminado. Empiezan su
numero como profesionales, pero conforme van actuando, Gamaliel se excita tanto
que después del espectaculo acaban haciéndose el amor en el camerino mientras
oyen “todavia el aplauso que ahora parecia sonar dentro de nosotros” (14): las
alabanzas del ptiblico enriquecen su vida sexual y el cuerpo productivo se fusiona(
nuevo con el cuerpo libidinal. Se vuelven amantes para quienes el acto de hacer el
amor no se distingue de su actuacion profesional en el escenario.

A pesar del éxito tremendo que disfruta esta pareja, con el tiempo a Gamali
le molesta que anden “en el deprave” (15). Ahora anhela la intimidad y ya no quier
que su acto de amor sea un espectaculo publico. Deciden retirarse de la vida de los
cabarets para buscar una “vida normal de una pareja decente” (16). Abandonan la
fusion perfecta del cuerpo productivo con el cuerpo libidinal para buscar la felicida
en el cuerpo biologico, es decir, el matrimonio tradicional, un error fatal porque la
rutina y el aburrimiento terminan con su vida sexual. Ahora Gamaliel casi nunca
hace el amor con la narradora porque “le faltaba puiblico, extrafiaba el aplauso quet
el alimento del artista” (16). Al final no encuentran la felicidad en sus intentos de
mantener una vida “normal” con el cuerpo bioldgico y deciden regresar a su vida
bailarines, pero acaban en la carcel después de una pelea con unos borrachos. Al sd
de la carcel ya nadie quiere contratarlos y tienen que trabajar en lugares de “mala
vida” porque saben que retirarse de nuevo no es la soluciéon. Como la narradora
comenta “la carne manda” (16): s6lo podran encontrar la felicidad en la fusion del
cuerpo productivo y el cuerpo libidinal. Con los cuerpos disfigurados ahora tienen
que trabajar gratis con tal de mantener alguna felicidad. Al final, resulta que la
narradora estd intentando a pagar al oyente de su historia personal — quiza el lector
mismo — para que venga a verlos hacerse el amor. Lo que antes era un placer y pan
el cual recibia dinero es ahora una adiccion para la cual tiene que pagar; piensa que
solo de esta manera pueden ser felices. Irbnicamente, los dos se han vuelto esclavos
de sus propios cuerpos libidinales.

En el tercer cuento por discutir titulado “Hombre con minotauro en el pechi

el cuerpo fisico es el tema central, y por lo tanto cabe muy bien dentro de esta
discusion. Se trata de un nifio cuyo padre, al ver a Picasso en una playa en Francis,
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manda a su hijo con €l para pedirle un autégrafo. Picasso, en un acto vengativo
contra este hombre que s6lo quiere conseguir un autdgrafo suyo en vez de una obra
de arte, invita al nifio a su estudio donde le graba un tatuaje de un minotauro en su
pecho. Como relata el narrador, que es este nifio mismo, todos creian que “Picasso
dio una leccién a los mercaderes del arte” (49); aparentamente un tatuaje de Picasso
no valdria tanto como una pintura suya. Pero la verdad, dice el nifio, es que su vida
es “una prueba irrefutable de que la rapifia comercial triunf6 sobre Picasso” (50).
Para empezar, al ver el valor comercial que tiene el cuerpo de su hijo ahora grabado
con el tatuaje de un artista famoso, el padre de éste cinicamente convierte el cuerpo
bioldgico de su propio hijo en un cuerpo productivo al venderlo a su patrona, una
millionaria llamada sefiora Reeves, por 50 mil francos. La sefiora Reeves solo ve al
nifio como una inversién comercial: es un objeto de arte y no un ser humano de
carne, sangre y sentimientos. Efectivamente, el nifio se vuelve su esclavo; no tiene
libertad ni de movimiento ni de expresion. El nifio es simplemente un cuerpo
productivo friamente explotado por la sefiora Reeves. La tarea del nifio consiste en
“permanecer inmovil mientras los invitados contemplaban el minotauro” (53). No
ven al nifio sino el tatuaje de Picasso, y como cualquier obra de arte, estd
interpretado en varias maneras. Por ejemplo, un admirador dice que “Picasso ha
plasmado en el pecho del nifio sus ansias de rejuvenecer, utilizando el tatuaje como
un hilo de Ariadna que le permitia salir de su laberinto interior [...]” (53). Los
espectadores de esta obra viva de arte pueden satisfacer sus cuerpos libidinales con
interpretaciones creativas mientras que el nifio queda “ninguneado, invisible,
disminuido” (54).

Cuando se le crece el vello de su pecho con la adolescencia y el tatuaje queda
escondido, el narrador cree que por fin puede liberarse. Pero, en un toque de humor
negro, ahora los espectadores pagan y hacen fila para no ver el tatuaje; es decir, las
interpretaciones ajenas de su cuerpo se vuelven absurdas. Algunos espectadores
acarician su cuerpo y cuando él reacciona con patadas y empujones, se quedan aun
més excitados y satisfechos. El placer libidinal de los espectadores se estd volviendo
en algo sexual.

El valor sexual del cuerpo del narrador se incrementa al morir la sefiora
Reeves cuando, después de unas aventuras, se encuentra secuestrado en la casa de los
Kranz, una pareja alemana cuyo afén es robar y coleccionar obras de arte famosas
s6lo para maltratar y destruirlas. Asi que ahora el narrador se vuelve un objeto de las
carcicias, los besos y los latigazos de los Kranz y sus invitados a muchas orgias. De

11
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nuevo, €l ayuda a otros a satisfacer sus cuerpos libidinales, aunque €1 mismo no
recibe ninglin placer. En una de estas orgias, una sefiora le dice: “Quisiera que
alguien me tratara como yo trato a las piezas de mi coleccién. Para esto te necesity
jCastigame, amor, pégame, destruye a tu puta!” (61). El narrador, sintiendo lastim
por la sefiora, empieza a acariciarla con ternura y decirle palabras de consolacion.
Pero €sta reacciona con agresion: “Odio a la gente que me tiene compasion” (61)
antes de sujetarlo a latigazos. El narrador nunca puede Ilegar a tener una relacion
bioldgica saludable con nadie en su vida desde que fue vendido por su padre a la
sefiora Reeves. Como ¢l mismo dice, se vuelve en un “vulgar prostituto” (62); exis
s6lo para el placer de otros.

Sin embargo, no es tan resignado a su condicién de esclavo sexual que nos
aproveche de sus clientes. Confiesa: “Aprendi a mentir, a robar las joyas de mis
amantes, a chantajearlas, a hacerme el remolén para que me dieran buenas propina
(62). Por las condiciones de su vida, se ha vuelto un cinico. Se huye de Alemania
para Paris donde se enriquece con clientes que “pagaban sumas exorbitantes por i
a la cama con una obra maestra del arte contemporaneo” (63). Al producir gananci
de su propio cuerpo, el narrador estd aprovechdndose de si mismo para alimentar s
cuerpo productivo; ahora es un hombre rico. Sin embargo, no satisface su cuerpo
libidinal porque como confiesa sdlo quiere ser “normal” (64).

Cuando las autoridades francesas se enterran de su negocio, el narrador se
hace la victima de una manera tan convencente que el gobierno decide otorgarle un
beca para estudiar una carrera. Irénicamente, ahora que se ha vuelto “un ciudadano
comin y corriente” (64), siente un “vacio interior” (65). Busca el amor pero por su
autoestima baja no sabe relacionarse con las mujeres que no quieran usarlo comou
juguete sexual. También fracasa en su carrera universitaria porque no sabe cémo
estudiar con disciplina ya que estaba acostumbrado a que le dieran y le hicieran tod
debido a su estatus especial de una obra de arte en exhibiciéon permanente. Llegaa
ser un alcohélico y en un momento de desesperacion, decide frotar el tatuaje con
aguarras y logra borrarlo. Luego en un momento de suprema ironia, cuando se
muestra a las autoridades para jactarse de su liberacion del tatuaje que le habia
causado tanta miseria, ellos lo encarcelan por haber destruido una obra de arte.
Ignoran su protesta patética: “;Y qué pasa cuando una obra destruye a un hombre?”
(66). Este pobre narrador no ha encontrado la felicidad en ningiin cuerpo, ni en el
biologico, ni en el productivo, ni en el libidinal.

12
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Para concluir, en sus cuentos Enrique Serna retrata una visién sombria del
estado del cuerpo humano en la sociedad posmoderna. Serna observa que la suya es
“una vision subjetiva de la existencia” (Radiografia, 93). Y aunque Mosqueda dice
que este autor mexicano “[...] ha hecho del humor cruel un antidoto contra la
constante tentacién de tomarnos demasiado en serio” (118), sus toques de humor
negro y momentos de ironia sirven bien para recalcar cuén disfuncional son los seres
que habitan estos cuentos y, por extension, el mundo contemporaneo. Las propuestas
de John O’Neill acerca de los varios tipos de cuerpos — el bioldgico, el productivo y
el libidinal — nos ayudan a ver con mas claridad las situacidnes complejas y a veces
tramposas por donde tienen que pasar estos personajes. No obstante, quiza Serna se
dé cuenta de que no existe ninguna situacion ideal donde los cuerpos puedan
integrarse en armonia perfecta, pues en tal mundo no existiria la necesidad de
cuentistas tan agudos como €1.
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Intertextualidad exoliteraria en
el humor de Sabine Ulibarri

Rubén Candia-Araiza St. Mary’s University of San Anton

El Dr. Sabine Ulibarri, profesor de un servidor en la Universidad de Nuevo
Mexico en Albuquerque, naci6 en Tierra Amarilla en 1919 y fallecié en
Alburquerque en el 2003. Fue catedratico distinguido de esa institucion y durantes
vida, fue maestro de escuela secundaria y después profesor de universidad. Recibio
numerosos reconocimientos, tanto por su obra literaria como por excelencia en su
profesion. A pesar de tener una obra bastante variada y amplia, no ha habido estudi
acerca de una faceta que lo distingue mucho dentro de las letras hispanas en los
Estados Unidos. Esta faceta es el humor que se encuentra a través de casi toda su
obra en prosa. Para este trabajo examinaremos el humor a través de sus obras usand
las teorias de la intertextualidad exoliteraria de José Enrique Fernandez Martinez¢
la Universidad de Leén en Espafia y de la transtextualidad, de Gérard Genette.

El concepto de intertextualidad fue propuesto, por Julia Kristeva, quien,
inspirada en las teorias de Mikhail Bahktin, dijo, “todo texto se construye como
mosaico de citas, todo texto es absorcion y transformacion de otro texto.” (Kristevd
1997:3). La teoria de Kristeva dio lugar a otras variaciones del concepto como lasd
Gerard Genette, Michael Rifaterre, Wolfgang Ise, y otros. Genette propuso el
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término de franstextualidad, que incluia la intertextualidad (que é1 defini6 como “la
presencia entre dos o mas textos” y cit6 tres formas; cita, plagio o alusién). También
propuso otros términos denominandolos paratextualidad, (las relaciones entre el
texto y su paratexto-titulos, epigrafes, dedicaciones, etc.); architextualidad
(designacion de un texto como parte de un género o géneros; metatextualidad
(comentario explicito o implicito de un texto sobre otro texto) e hipotextualidad (la
relacion de un texto con otro texto sobre el cual esta basado y al cual modifica, por
ejemplo una parodia). (Genette 1997).

Fue Ferndndez Martinez quien propuso la intertextualidad derivada de la
sabiduria y experiencia colectiva de un pueblo o también de la humanidad y le dio el
nombre de intertextualidad “exoliteraria.” Este, citado por Luli Barrera, de UCLA,
dijo que “es una de las fuentes mas ricas de intertextos en la literatura...la inclusién
de refranes, frases hechas de la tradicién popular, canciones de moda, esléganes
televisivos, consignas politicas, textos periodisticos, cientificos, etc., se inscriben
dentro de dos campos: el oral y el escrito...los refranes y frases hechas pretenden
unir lo ya cristalizado en la lengua comin con la creacion personal, para hacer el
texto” (www.bol.ucla.edu/~Ibarrera/intertextualidad.htm.).

Como dicho antes, Ulibarri se vale mucho de esta intertextualidad
“exoliteraria” haciendo uso extensivo de experiencia propia, citas, personajes
populares dentro de su experiencia adquirida al crecer en el Condado de Rio Abajo
en Nuevo México. Incluye entre otros ejemplos chistes, choteos, opiniones, letras de
canciones, musica.

Usaremos sus primeras obras, especificamente Tierra Amarilla, Stories of
New Mexico (1971) Mi abuela fumaba puros (1977) y Primeros encuentros (1982).
Para hacer este trabajo, me propuse hacerle una entrevista al Profesor Ulibarri para
ver que habia detrés de titulos de cuentos como “Mi abuela fumaba puros” y "El
relleno de Dios." Le escribi y me hizo el honor de concedérmela para el 2 de
octubre de 1995 en su casa en Alburquerque. Gocé inmensamente de escuchar las
respuestas de mi maestro y he incorporado sus gentiles respuestas a mis preguntas
dentro de este texto.

Antes de ir al grano, merece la pena mencionar el resto de su obra que a

través de los afios fue evolucionando desde el cuento regional hasta la poesia, al
cuento fant4stico y hasta el cuento infantil. Entre sus obras estén tres libros de
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poesia, Al cielo se sube a pie y Amor y Ecuador, ambas de 1966 y El condor (198§
Les siguen Pupurupu, una coleccioén de cuentos infantiles escrita en 1987 y El
gobernador Glu-Glu y otros cuentos (1988). Posteriormente aparecen otros cuenty
inéditos que se mencionan en la obra de Dos Santos y De la Fuente.

Tratando con el intertexto “exoliterario” hay el peligro de que la intenci6n¢
escritor no se logre porque el ejemplo presentado no sea entendido por el lector. Ly
escrito tiene que cumplir con la funcién de comunicar entre el autor y el lector. E
presupone la experiencia “Unica” del lector y el proceso por el cual éste interpreta]
que esta leyendo en un texto, o sea la conexion entre la intencién del escritor y la
interpretacion del lector con el nexo siendo la escritura. Igualmente en sus obras,
hay modismos y refranes netamente nuevomexicanos, otros adaptados de refranes
norteamericanos que no estdn en un diccionario “estandar.” Son lo que José Angel
Valente llamé “palabras de la tribu (E7 cultural).” Asi que con el uso de éstas se po
en peligro de perder parte del mensaje.

Ulibarri sitia casi todos sus primeros cuentos en su tierra natal, Tierra
Amarilla, Condado de Rio Abajo, en el norte de Nuevo México. Es una tierra quef
colonizada por espafioles en el siglo dieciséis antes que existiera algin rastro de la
civilizacién anglosajona en el continente americano. Es una tierra en que los cambi
foraneos llegan lentamente y en que los residentes se resisten a perder su identidad
cual cuidan con esmero. Es una tierra con antiguos recuerdos en que la intrusion
anglosajona del decimonodnico dejo a los habitantes despojados de sus tierras
ancestrales y que aun en nuestros dias es motivo de una lucha entre los tres pueblos
que habitan la regién, indigenas, hispano-mexicanos y anglosajones, que se disputa
su propiedad. A veces esa lucha se ha tornado violenta, como en el incidente
causado por Reies Tijerina, quien se apoderd de la sede del Condado de Rio Abajo!
fuerza armada llevando esto a un enfrentamiento con las autoridades tanto estatales
como federales en 1967 (Villanueva 484).

Ulibarri hizo de Tierra Amarilla una especie de Yoknapatawpha County, al
Faulkner, con varios caracteres que son el eje de sus cuentos, pero el narrador esel
propio Ulibarri en diferentes etapas de su vida. Las vidas de estos personajes son s
base de los cuentos. Ulibarri toma sus experiencias de nifio y de adolescente y nos
da una gira por todos esos afios, gentes y lugares que comprenden la Tierra Amarilk
de esos afios mozos. Nos da mucho mas que una simple narracion de la vida de un
chiquillo y el mundo adulto que lo rodea. Trata de dejar una constancia de lo queer
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la vida en ese pequefio rincon con sus encuentros entre las tres culturas que se
mezclan y, a veces, se pelean por la tierra. Sus personajes son verdaderos y nos
comunican el pathos y el ethos de la lucha por la vida, contra los elementos, la
naturaleza y contra sus propias tonterias que les llevan a consecuencias inesperadas.

El lenguaje que emplea es muy castizo, propio del profesor que siempre nos
recuerda que nos estd ensefiando como usar la lengua correctamente; pero también
cuando entra en didlogo entre los personajes usa un lenguaje coloquial, propio de
estos nuevomexicanos, y que contiene varios arcaismos de una lengua que lleva
cuatrocientos afios de existencia en ese rincén de las Américas. También presente
esta el inglés que figura algo en la obra como simbolo del conflicto, y a veces el
acuerdo y la amistad, entre estos dos pueblos. El lenguaje de Ulibarri es un lenguaje
rico y que nos deleita con sus giros que muestran toques de la ira, del amor y un
poquito de malicia dulce que cautiva al lector. Es un maestro de la ironia, del juego
de palabras y de un humor, a veces gris o negro, que lo mantiene a uno riendo. Al
mismo tiempo conserva muchos de los dichos populares heredados de la experiencia
colectiva de la civilizacién hispano-mexicana. Ulibarri fue uno de pocos escritores
de origen hispano que escribio totalmente en castellano en los Estados Unidos,
aunque, por su propia cuenta optd por que sus cuentos fueran traducidos al inglés
siendo €l, en varios casos, su propio traductor. Efectivamente, me mencioné que para
lograr una mayor difusion para sus cuentos y poesia habia sido necesario tomar la
ruta bilingiie. La mayoria de poetas y cuentistas, que representan a los escritores de
origen hispano, escribe ya sea en inglés o con una mezcla de inglés y espafiol (a
veces con el cald). Segiin Rolando Hinojosa Smith, existen pocos medios en los
Estados Unidos, para un escritor chicano o hispano, para lograr que se publiquen sus
obras totalmente en castellano (Conferencia). Atin asi ha habido varios como el
propio Hinojosa y Tomas Rivera junto con Ulibarri, que en mi opinion fueron los
pioneros en este ambiente. En la actualidad hay varios foros abiertos gracias a los
esfuerzos de éstos, pero hacen falta muchos mas.

Antes de entrar en el tema de esta presentacion, examinemos algunos
estudios y anélisis hechos acerca de su obra. Quizas la primera pregunta, ya que
Ulibarri es nuevomexicano y que escribe en castellano, seria ;a qué onda pertenece
Ulibarri? Su temética estd obviamente dentro de uno o mas de los temas chicanos.
Carl y Paula Shirley en su Understanding Chicano Literature dicen acerca del
cuento Chicano:
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Chicano short fiction treats a wide variety of themes, expressed ing
great multiplicity of styles, but many concerns of Chicano literatur
in general, are clearly present: the question of identity, the concept
home (the barrio, the U.S.-Mexican border, Aztlan), relations with{
Anglo...among othersfrequently turn to traditional folk motifs, such;
the ghost story and legendary or mythical figures. (42)

Mas adelante dan un breve sinépsis de las primeras obras de Ulibarri en la cual
muestran que, cuando menos segun su definicién, Ulibarri esta dentro de este géne
y lo incluyen dentro del repertorio. Charles Tatum en su La literatura chicana dic,
“Sabine Ulibarri, poeta, ensayista y autor de cuentos, ocupa un importante lugar ey
las letras chicanas contemporaneas. Todas sus creaciones fueron escritas primeroe
espafiol...Su produccién literaria es muy importante...si tomamos en cuenta que
pertenece a un reducido grupo de escritores que se adaptan mds a escribir en
espafiol” (120).

Maria Herrera Sobek y otros lo sitian como uno de los pioneros entre los
escritores chicanos diciendo: “El hecho de escribir en castellano es en si un acto
politico” (Critical 57-82). No obstante, Ulibarri no esta de acuerdo. El dijo, en la
entrevista que le hice, que no tenia ninguna agenda politica en sus cuentos, que no
viene de una cultura oprimida ni minoritaria y por lo tanto esos zapatos no le
cuadran. También en una entrevista que le hicieron Maria Dos Santos y Patricia de
Fuente dijo lo mismo (Dos Santos 27-9). Respetando la opinién del maestro, me
parece que si hay algunos rasgos de la literatura chicana en sus obras ya que un
elemento importante de esta literatura es, precisamente, la constancia que deja del
lucha por supervivencia en un ambiente en el cual el invasor, o sea el “anglo,” esti
presente aunque no necesariamente como contrincante. En Primeros encuentros st
ve este elemento. Esta es una obra de reconciliacion entre los nuevomexicanos,
anglos o hispanomexicanos, en que Ulibarri trata de ver més alld de la rabia y
violencia dirigida contra el anglo durante el Movimiento Chicano. Sus cuentos
exponen lo que tienen en comin los dos grupos y ora por paz y tranquilidad en un:
coexistencia comun.

Genette llamo paratextos a los epigrafes, ddndoles una categorizacién
especial dentro de la intertextualidad, enfatizando que formaban parte del texto ya
que estaban presentes dentro de éste. En un toque simpatico, Ulibarri emplea dibuj
como epigrafes en sus obras. Como dijo el sabio chino, un dibujo vale por mil
palabras. Los dibujos capturan mucho de la esencia de los cuentos. Pero él no esté
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completamente satisfecho con todos ellos.La caricatura que acompafia a Mi abuela
fumaba puros le molestaba visiblemente. Me dijo que su abuela en nada se parecia a
la campesina que la representaba. No obstante, otros de ellos si cumplian con su
mision de darle al lector una introduccion al texto.

Para presentar el elemento del humor de Ulibarri dividiremos y
clasificaremos algunos ejemplos presentados de la siguiente manera: juegos de
palabras, no solamente en castellano, sino también lo que ocurre cuando se presenta
el encuentro de éste con el inglés. Cabe decir que éste tltimo figura muy dentro de
los elementos de la literatura chicana. También hablaremos de la sétira e ironia,
picardias y burlas; chistes y bromas. Quizas el elemento més usado por él es lo que
los mexicanos llaman el “albur” o sea “one-liner.” Con un sélo albur se dice mucho.
En seguida presentaremos algunos ejemplos de estas categorias.

Comenzaremos con la primera clasificacion-el juego de palabras. En Tierra
Amarilla hay un gran nimero de relatos que contienen ejemplos de esto. En esta obra
estd el que quizés sea su més reconocido cuento, "El relleno de Dios." Aqui nos
colma de placer con el personaje central, el Padre Benito, parroco de su pueblo, que
se caracteriza por dos cosas notables. Primero, que no entiende ni puede pronunciar
bien el castellano; segundo, que no le gusta el vino. El Padre Benito mantiene a sus
feligreses en un constante remolino de risas y carcajadas suprimidas con mucho
esfuerzo por respeto al bendito parroco. En lo que se convierte en un juego de
palabras, el Padre Benito siempre exhorta a su rebafio a vivir bien para entrar en "el
relleno (o sea el reino) de Dios." Sus ovejitas también se prestan para hacernos reir.
Cuando le pregunta a uno de ellos que cémo se dice "foundation" en espaifiol, este
picaro le contesta que se dice "fundillo (ass)." El pobre cura entonces pide una
limosna adicional a sus parroquianos diciendo: "Hoy habré una colecta especial para
ponerle un fundillo nuevo a la iglesia. El fundillo de la iglesia est4 podrido, huele
mal” (21-23). Después nos da otra ronda de risas al describir la reaccién de los fieles
ante la ocurrencia del Padre,

La de caras convulsionadas, mejillas sopladas, barbas temblorosas,
ojos saltados, narices infladas, brazos y piernas agoénicas, orejas
moradas. Gemidos, lamentos, gritos, chasquidos, ruidos raros. Todos
bajaban la cabeza, se mordian el labio, se apretaban el estémago, se
estremecian, se sacudian. Se morian. (21-23)
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La picardia de los fieles también se hace presente en el comportamiento del
monaguillo, quien es el narrador, cuando nos cuenta que al darse cuenta de que
después de la misa, el cura dejaba el céliz casi lleno, porque no le gustaba el ving,
aprendi6 a no dejar que se perdiese ese santo balsamo.El monaguillo se vuelve u
catolico modelo y todas las madres de la parroquia lo citan como un ejemplo de
virtud sin saber que la base de su devocion no es el amor divino, sino el amor al
vino. Nos dice: “[...] llegué a tal extremo de beateria (rima con bellaqueria) que
resulté mas beato (rima con bellaco) que la mas fea y més vieja que las beatas der
tierra” (25). Desafortunadamente, el Padre Benito es transferido y su repuesto resi
tenerle demasiado amor al vino, dejando a nuestro Lazarillo con sed y con menos;
menos devocién (31). Durante todo el relato, Ulibarri suelta un albur tras otro.

En Mi abuela fumaba puros notamos un cambio. Es mucho mas agil y list
para usar el humor al soltar las palabras con un gusto que deleita tanto por lo que
dice como por lo que deja a la imaginacién del lector. De esta obra, Charles Tatum
nos dice: “Otro elemento importante es el humor, el cual aunque estéd presente eng
primeras historias, aqui se muestra mas lascivo” (123). Observacion con la cual
concuerdo, aunque creo que la lascivia estd mas en la mente del lector que enlog
escribe Ulibarri. En esto sigue la trayectoria de la Novela Picaresca espafiola y la
tendencia mexicana hacia los albures, que casi siempre tienden a un matiz sexualy
machista.

Utiliza la sétira para mostrar el encuentro de dos culturas que no conllevas
buenos resultados, especialmente tratdndose de la lengua. Robert C. Elliott dice qu
“whenever wit is employed to expose something foolish or vicious to criticism, the
satire exists, whether it be in song or sermon in painting or political debate, on
television or in the movies...” (Chicano satire 2). Un buen ejemplo de la facilidad
con que emplea la satira es su cuento "La casa K K.” En éste toma una situaciond
comercialismo a la americana y la hace trizas. El cuento se trata de un mesonero ¢
nombre Felix Casias, quien se casa con una mujer de nombre Sally. Entre los dos
ponen un restaurante al que le ponen Casa Casias. Este les da buenos resultados yl
medios econdmicos para expandir el negocio agregandole con el tiempo y la
prosperidad una cantina y un salon de baile. Tratando de darle un giro de publicids
a la americana le pone al restaurante el nombre de "Kasa Kasias." Los picaros del
barrio, siempre listos para derrumbar los suefios ajenos y para desinflar los aires
pretenciosos de otros, bautizaron el negocio con las iniciales, o sea la Casa K X, pt
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con dos pronunciaciones--en inglés la casa "kay-kay" y en castellano la Casa "Ca
ca." Siguiendo su relato nos cuenta:

Al restaurante le dio el nombre de K-Sol...a la cantina la llamé K-
Luna. Al motel le di6 el nombre de Kasias Kotel. Hubo quien le
cambiara la "1" a "x"(kotex-marca de una toalla femenina). Todo esto
fue por demés. Todos siguieron llamando al lugar la Casa Caca. (106)

Siempre listo para dar otro giro, nos habla de la carta o menii del Restaurante K-
Luna en el cual, Sally ofrece el plato del dia a los clientes, “Lambestu?” (lamb stew
o caldo de carne de oveja). La respuesta del cliente es “No, mejor lambes tu.” En
este explica que en su tierra la gente no dice lamer, (to lick), sino “lamber.”

Acerca del uso del juego de palabras entre los dos idiomas, Guillermo
Hernandez nos dice, “In the ridicule made of foreigners and their alien traits such as
language, customs and values, there lies an implicit reaffirmation of the linguistic,
social and ethical standards of a dominant group” (Chicano Satire 2). Y asi es con
Ulibarri en ciertos ejemplos de su humor. Aunque muchas veces es como dicen
Castafieda-Shular, y otros en Literatura chicana, texto y contexto:

The survival kit of La Raza has many components, but humor above
all others has been the indispensable companion of endurance
...Relajos, choteos, chistes, burlas, vaciladas and multiple other forms
of spontaneous humor and wit atest to the humanity of la Chicanada:
cuando ya no puede uno llorar, se permite reir. The function of humor
in a colonized situation is of prime importance for it allows the
oppressed to strike back symbolically, to annihilate and vanquish the
oppressor. (124)

Pero es el albur, o “one-liner,” una forma de humor que le cae mejor al maestro. Le
brotan como en cadena. Por ejemplo, he seleccionado algunos tomados de varios de
sus cuentos. De Mi abuela fumaba puros, he tomado los siguientes:

En “Elacio era Elacio (el lacio, the lazy one)” nos describe a su
amigo, el fragiiero del pueblo diciendo, “Elacio era un enamorado de
primera-de segunda y tercera. Yendo y viniendo...” (90). También
nos describe a Erlinda, la novia oficial de Elacio pero no la deseada
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para pareja eterna. El se ha metido en un lio enamorandola y sus
hermanos lo han amenazado con muerte si intenta burlarse de elly,
Describiéndola dice, “Erlinda era dotada de cosas biolégicas y otry
cosas naturales pero sus dotes intelectuales eran estrechamente
reducidos. (94)

De Primeros encuentros, “llevaba un vestido sencillo que dibujaba sus intocables¢
una manera mds tocable” (19) y uno muy gracioso que dice: “La casa no tenia agy
corriente, tenia agua andante” (71). De “El apache,” que es un caballo especie de
Rocinante que da risa y lastima de su apariencia fisica y que demuestra los estrag
del tiempo, nos da otra. El caballo es victima de un carnero que lo embiste y al
chocar con €l “explot6é como una bomba atémica. Un jush que hizo temblar y viby
los arboles por legua y media, detuvo a los pajaros en su vuelo e hizo a los peces
sacar la cabeza a ver que cosa inaudita pasaba.”

También del mismo cuento “El apache” nos da unos versos de malicia pic
que los trasquiladores de lana dirijen a las dos cocineras del campamento. Ellas sa
las Unicas mujeres entre una multitud de hombres pero una de ellas no goza de mur
buena fama que se diga. Los picaros le cantan esta canzoneta:

Te quiero nomas por pu...
te quiero nomas por pu...
te quiero nomas por pu...lida dama

De “Mi abuela cobraba intereses” nos cuenta de su abuelo materno que fue elegt
Asesor del Condado de Santa Fe a pesar de no saber bien el inglés. Al presentarse(
primer dia en la oficina “le habia dicho a alguien, “Me Asisor” (“Soy el asesor” p
por su mala prnunciacion del ingléa dice “me duele mi trasero™) y que le habia

contestado, “So what? Mine is sore too, but I don’t brag about it (Y ;qué? El mlo
me duele también, pero no hago alarde de ello)” (Gerdes 101). :

Todos estos ejemplos y citas son parte de la intertextualidad exoliteraria. |
Reiteramos las palabras de Fernandez Martinez al decir que “es una de las fuentes
mas ricas de intertextos en la literatura...” El gusto con que utiliza, saborea y regil
las palabras el maestro Ulibarri es en si una joya de la literatura escrita en castella
Estas palabras usadas en un tono humoristico son aln otra razén para estudiarloy
gozarlo porque también son otra parte mas de la jornada nuestra por estas tierras. |
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Resistance in Writing:
Gloria Anzaldaa’s
Borderlands/La Frontera

Juan R. Buriel University of California (Irvin

But always I go against a resistance. Something in me does not wa
to do this writing. (93)
Gloria Anzaldua, Borderlands/La Front

It has become, it seems, a foregone conclusion that the political essence of Chicax
literature is to be found in its distinct capacity to evoke or instantiate resistant eff
Whether discerned from its portrayals of Chicano life or symbolized by the very
texts themselves, Chicano literature draws political attention precisely because it
more or less implies, or asserts outright, resistance of some kind. To be sure, the
resistant effects of Chicano literature are nothing less than the traces of an historiz
necessity for cultural, economic, ethnic, linguistic, political, sexual, and social
survival. Such resistant effects are symptomatic of a history of oppression, of a
subjection to repressive power relations, in which Chicanos have participated as
agents of incessant struggle. In Chicano Narrative, noted critic Ramon Saldivar
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surmises that “[tJogether, the body of texts that have been produced in response to
this history constitute the Chicano resistance to the cultural hegemony of dominant
Anglo-American civil society” (24). Having been historically oppressed and resisted
by this Anglo-American civil society, Chicanos have in turn countered with a like
resistance of their own. And literature is but one register of many through which
Chicanos have exercised their imperative of resistance. As has become widely
acknowledged, both within and beyond the walls of the academy, Gloria Anzaldda’s
seminal work of Chicano literature Borderlands/La Frontera occupies a unique
space within the history of Chicano resistance. In gauging the level of critical and
celebratory attention it has garnered, Borderlands/La Frontera has arguably

achieved at least a semblance of canonicity within the annals of Chicano literature
and subaltern feminist studies. Yet, today, as we are beckoned by intellectual
admiration and personal respect to the posthumous task of debating the legacy of a
giant in feminist and queer studies, it is not an unlikely surprise that Anzaldta’s
work altogether resists such easy ascription so as to point the compass of critical
knowledge in the direction of unforeseen discoveries.

In Borderlands/La Frontera Anzaldia discloses an unassuming, yet ever so
fundamental, dimension of the history of Chicano resistance. This dimension of
Chicano resistance is the resistance that is inherent to the very writing' of Chicano
texts, the resistance that plagues the psyche of the Chicano writer when producing
texts. In the sixth chapter of Borderlands/La Frontera, the chapter entitled “77illi,
Tlapalli/The Path of the Red and Black Ink,” Anzaldda, in effect, has “written of
writing” (Derrida, 103).2 In this chapter she has taken her own writing as an object of
analysis. Certainly, the taking of one’s own writing as an object of analysis is
nothing all that noteworthy. For, as Trinh T. Minh-ha explains in Woman, Native,
Other, by necessity “[w]riting reflects” (23). “It reflects on other writings,” she
explains, “and, whenever awareness emerges, on itself as writing” (23). In chapter
six of Borderlands/La Frontera Anzaldia indeed reflects on her writing. Yet, what is
curious with regards to the history of Chicano resistance is that in this chapter
Anzaldia alludes to a psychic frontier of resistance that operates concomitantly with
the political resistance exerted and exemplified by her writing. She alludes to a
psychic resistance that the Chicano writer struggles against in the very practice of
writing itself. In this chapter she reveals in graphic detail an insidious experience in
the history of Chicano resistance that is located at the site of writing. In addition to
its demonstration of the political resistance of writing, the chapter entitled “77illi,
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Tlapalli/The Path of the Red and Black Ink” in Borderlands/La Frontera explorg
psychic resistance experienced in writing itself.

Throughout Borderlands/La Frontera Anzaldia seeks to capture in writte
form a Chicano cultural imaginary,” a psychic terrain marred by the traumas of
colonialism, economic exploitation, geographic dispossession, racism, and sexisn
The bridge that Anzaldia seeks to build between the Chicano cultural imaginaryy
the written text corresponds to the always already unstable bridge that exists betw;
the psychoanalytic orders of the imaginary and the symbolic. This analogy, if
nothing else, serves to theoretlcally situate the site of Anzaldua s writing as that v
unstable bridge between the imaginary and the symbolic.” Upon this bridge, or
indeed at the very site of Anzaldia’s writing, a certain tension persists between
image and word, between the imaginary and the symbolic. It is a tension intrinsic
the abyss separating what is imagined from how something is meant to be imagin

Whereas it grants her the privilege of textual voice, of commentary and
rebuttal, Anzaldia detects in writing the dissimulation of the intimacy of her imag
“Images” she claims, “are more direct, more immediate than words, and closer tof
unconscious” (91). She envisions her writing as a bridge suspended over and acru
the abyss separating “evoked emotion and conscious knowledge” (91). Across thi
bridge - that is to say, through her writing - she transports in words the images
dwelling within her psyche and subsequently delivers them to the outside world it
the form of texts. Words sustain her writing. “[Words are the cables that hold upi
bridge” (91), she says. Writing allows for the outward/outword projection of imag
a task that brings her much joy. Yet, intrinsic to this work are interferences that
intermittently bring her writing to frustrating halts. She recounts how she recurren
encounters obstacles in this written channeling of her psychic images. Overall, her
writing can be characterized as a perpetual cycle of creative satisfaction and anxio
interruption. The presence of such incessant wavering in the process of her writin
signals that a certain network of resistance is at play, a certain network of politici
and psychic resistances impelled by her writing.

On the one hand, her writing enables a narrative of political resistance agi
a history of oppression that continues to traumatize her psyche with cultural
contradiction. The cultural tugs at play within her contradictory condition, tugs th
extend from Euroamerican, Mexican, Native American, and Spanish influences,
create an open wound, “una herida abierta” (25). It is this vexed existence with
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which her psyche must struggle on a daily basis. And even her treasured writing is

no less implicated in her troubled existence. “I cannot separate my writing from any
part of my life. It is all one” (95), she says. Still, she draws inspiration for her writing
out of this tumultuous wellspring of uncertainty, from the cultural contradiction that
festers within her psyche:

Living in a state of psychic unrest, in a Borderland, is what makes
poets write and artists create. It is like a cactus needle embedded in
the flesh. It worries itself deeper and deeper, and I keep aggravating it
by poking at it. When it begins to fester I have to do something to put
an end to the aggravation and to figure out why I have it. I get deep
down in the place where it’s rooted in my skin and pluck away at it,
playing it like a musical instrument —the fingers pressing making the
pain worse before it can get better. Then out it comes. No more
discomfort, no more ambivalence. Until another needle pierces the
skin. That's what writing is for me, an endless cycle of making it
worse, making it better, but always making meaning out of the
experience, whatever it may be. (95)

Accordingly, Anzaldia formulates her now famous feminist epistemology of the
borderlands,” one she calls the “new mestiza consciousness.” It entails a
deconstructive reading of a Chicano culture possessed by cultural contradiction, a
Chicano culture intimately familiar with the legacy of colonialism in the U.S.
Southwest. Rendered "la facultad," the new mestiza consciousness consists of a
capacity “to see in surface phenomena the meaning of deeper realities, to see the
deep structure below the surface” (60). This faculty of introspection, when directed
at her own writing, seemingly drives Anzaldia to the brink of psychosis in chapter
six, the chapter entitled “77illi, Tlapalli/The Path of the Red and Black Ink.” What
she finds hidden deep beneath the surface of her writing are the seeds of its own
betrayal. Here, a less conspicuous but no less significant bit of resistance makes its
appearance at the site of her writing. At once, she becomes aware of the sacrificial
paradox of her writing, of her obsessive offering of words to the fleeting images in
her mind that resist written recuperation. She describes in wrenching detail how she
hardly sustains the anxious interludes that accompany the interruptions imposed on
her writing by these images. These interruptions, in conjunction with the overall
political message of her written narrative, represent dual instances of resistance
locatable at the site of her writing. The psychic resistance to be found at the site of
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her writing is alluded to in no small way when she says that “[w]riting produces
anxiety” (94).

It is necessary, I feel, to explain that I am taking certain liberties with myy
of the psychoanalytic concept of resistance. It is a consequence of the allure of
psychoanalysis as a mode for reading literary texts. Surely it comes as no surprise
that the concept of resistance, not unlike other psychoanalytic concepts, lends itsg
to creative and unintended adaptations beyond its originally intended appropnatm;
in the field of psychoanalysis. My own intent, however, is to mobilize the
psychoanalytic concept of resistance in order to gauge the political and psychic
pressures, as it were, exerted at the site of Anzaldfa's writing. As mentioned,
Anzaldua's writing is thicketed in a paradoxical network of resistances. That is, th
psychic resistance signaled by the interruptions in Anzaldda's writing is concomis
with a more obvious political resistance exercised through her written narrative
against the psychic residues left by a history of oppression. In her written construl
of a political message of resistance, Anzaldla recurrently encounters an insidious
strain of psychic resistance within the practice of her very own writing. Such psyi
resistance emerges only as a consequence of the discursive attempt to recuperate
images through the symbolic medium of writing. For it is at the level of written
discourse where this resistance is registered as interruption. These instances of
resistance are alluded to in chapter six by way of subtle admissions by Anzaldua
herself that situate the site of her writing amid “the pitched fight between the inng
image and the words trying to recreate it” (96).

Allow me to digress a bit further if only to explain why the psychoanalytic
theory of resistance appeals to my reading of Borderlands/La Frontera. 1underst
the discourses of psychoanalysis and Chicano studies as similar investitures seeki
to actualize experiences that have been repressed. To learn from psychoanalysiss
reading such as mine must draw upon the clinical association made between the
phenomenon of resistance and the patient's repressed history during analysis. Ifol
by analogy, a certain connection can be made between psychoanalysis and Chica
studies as therapeutic interventions. That is, both can be recognized as discursive
commitments that seek the recovery and reconstruction of embittered repressions
that have been withheld from conscious existence.

To be sure, Lacanian psychoanalysis maintains that resistance is a
phenomenon proper to the discourse shared by analyst and subject alike, and is
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therefore not to be "considered from the point of view of the subject's psychic
properties" (Lacan Freud, 127). As Jacques Lacan states, "resistance is not thought
of as being internal to the subject, on a psychological level, but uniquely in relation
to the work of interpretation" (127). In analysis, the phenomenon of resistance
emerges as a "negative therapeutic reaction" (Lacan Ecrits, 13)° on the part of the
subject in direct response to suggestive questioning posed by the analyst. Through
this questioning, the analyst aims to loosen the repression, the pathogenic complex,
inured in the unconscious of the subject. But the analyst does not struggle against
resistances raised by the repressed itself. As Sigmund Freud explains, "it [the
repressed] has no other endeavor than to break through the pressure weighing down
on it and force its way either to consciousness or to a discharge through some real
action" (20). Rather, the phenomenon of resistance is an unwilled act of anticathexis.
The subject unwittingly contests the analyst's advances to "avoid the unpleasure
which would be produced by the liberation of the repressed" (21).

Writing for Anzaldda is her chosen discursive medium by which to politically
resist the psychic traumas inflicted by a history of oppression, and for concomitantly
expelling and creating meaning out of the repressed images associated with this
condition. She clearly states in the following how these traumas are viscerally
associated with the images that necessitate a written healing.

When I don't write the images down for several days or weeks or
months, I get physically ill. Because writing invokes images from my
unconscious, and because some of the images are residues of trauma
which I then have to reconstruct, I sometimes get sick when I do
write. I can't stomach it, become nauseous, or burn with fever,
worsen. But in reconstructing the traumas behind the images, I make
‘sense’ of them, and once they have ‘meaning’ they are changed,
transformed. It is then that writing heals me, brings me great joy. (92)

It is by virtue of her writing that Anzaldua is able to assemble, make meaningful, and
altogether bring some semblance of (symbolic) order to the imaginary chaos in her
psyche, a condition she claims is not unfamiliar to many of her fellow Chicanas in
the U.S. -Mexico borderlands— las mestizas.

From the outset, Anzaldta in Borderlands/La Frontera invokes an alliance of
political resistance with /a mestiza, one forged by a hybrid subjectivity marked by a
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history of repression and silence. But as the one with the tool of writing at her
disposal, Anzaldia makes it known in no uncertain terms that in this lone text, in
Borderlands/La Frontera, she intends to speak on behalf - that is, for - la mestiz)
view of the fact that she is presenting the heretofore repressed and silenced histor
la mestiza, Anzaldua calls particular attention to the nuance of her written exposi
as an inaugural moment in /a mestiza's intellectual development - a moment of
critical self-reflection. Synchronically, the emergence of this inaugural moment iy
the history of la mestiza’s consciousness is claimed by Anzaldua to be taking pla
with the writing of her text. In short, it is taking place at the site of her writing. Uy
this new awareness she confers the title of “a new mestiza consciousness, una
conciencia de mujer” (99). “It is a consciousness of the Borderlands” (99), she s
And she submits her text to readers as “our invitation to you —from the new mestiy
(20). In effect, Anzaldia’s writing serves as a centrifugal point from which the ne
mestiza speaks, and thus resists her imposed silence.

More than a hail from the margin and more than a salutary plea for
recognition of la mestiza's historical repression and silence, Anzaldia’s text is mg
to exhibit by its very written production a discursive political resistance by virtues
the attention afforded to the abject existence of /a mestiza. The very presence of
Borderlands/La Frontera within the textual economy of American and postcoloni
literatures is itself symbolic of political resistance. But how such political resistam
is performed within the text's narrative is not in the manner of a diatribe, for
Anzaldia understands that indeed “[a] counterstance locks one into a duel of
oppressor and oppressed; locked in mortal combat, like the cop and the criminal,
both are reduced to a common denominator of violence” (100). Rather, and all th
while aware of the pitfalls of cultural essentialism that would stigmatize the
historicity of /a mestiza if presented in an uncomplicated narrative schema of
oppressor and oppressed, Anzaldia conducts an auto-critique of her own experies
so as to open the possibility of infinite sites of identification between herself and:
virtual readership. The experience of la mestiza functions as the epistemological
optic through which a history of oppression is re-interpreted and re-written agains
previously inaccurate, silencing, and demeaning portrayals. In doing so, she rend
a more complex picture of the troubled psyche of /a mestiza that informs such
revisionist work.

These numerous [cultural] possibilities leave la mestiza flounderis
uncharted seas. In perceiving conflicting information and points of
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view, she is subjected to a swamping of her psychological borders.
She has discovered that she can't hold concepts or ideas in rigid
boundaries. The borders and walls that are supposed to keep the
undesirable ideas out are entrenched habits and patterns of behavior;
these habits and patterns are the enemy within. Rigidity means death.
Only by remaining flexible is she able to stretch the psyche
horizontally and vertically. La mestiza constantly has to shift out of
habitual formations; from convergent thinking, analytical reasoning
that tends to use rationality to move toward a single goal (a Western
mode), to divergent thinking, characterized by movement away from
set patterns and goals and toward a more whole perspective, one that
includes rather than excludes. (101)

In Borderlands/La Frontera, specifically chapter six, Anzaldia assembles a narrative
of her own psychic unrest as a writer. Her writing is a therapeutic cathexis, an
investment of emotional significance in an activity that allows her to attempt to
control, shape, and transform the vexed images in her psyche. It is through writing
that she endows these images with significance, thus giving them a purpose other
than the dissolution of her sanity. The images occupy every available space of her
psyche. They are what impel her to write. “The stress of living with cultural
ambiguity” she says, “both compels me to write and blocks me” (96). But it is only
because of her written discourse that these images are given any semblance of
(symbolic) order at all. For without the written ordering of what she imagines she
could not appropriate meaning to her life. “I write the myths in me, the myths I am,
the myths I want to become” (93), she says. Her life is sustained by her writing.
Indeed, Anzaldia claims to make sense of the utter disarray of her psyche through
her writing. To be sure, it is not just her own writing that she yearns. She admits that
she also needs the writing of others. “Books saved my sanity,” she says, “knowledge
opened the locked places in me and taught me first how to survive and then how to
soar” (19). It is precisely because of the (symbolic) order given to her psyche by
written discourse that she is able to make her existence meaningful.

Likewise, the site of discourse in psychoanalysis is no less pivotal to the
construction of meaning. That is, in analysis the discourse binding subject and
analyst becomes the shared grounds on which the brokering for possession of the
repressed is conducted. The analyst, in a way, seeks to possess the repressed contents
of the subject's psyche through the lure of suggestive questioning. The subject, on the
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other hand, seeks to maintain possession of the repressed by unwittingly postponj
the release of incriminating details in responding to the analyst's questions.
Respective demands for possession of the repressed are writ by both subject and
analyst in the field of discourse. By virtue of this discourse and its exchanges the
subject apprehends in passing the existential presence of oneself and the analyst,§
is within the movement in which the subject acknowledges himself” states Lacan
“that a phenomenon which is resistance appears” (Freud, 41). It is only within the
field of discourse where the phenomenon of resistance emerges. Therefore, the
subject issues discursive resistance against the discursive advances of the analys
And it is precisely the repeated occasions of resistance within discourse during
analysis that account for interferences in the work of interpreting — that is, achiey
meaning of — the repressed. It is only when the demands of the resistance become
great for the subject to satisfy any longer, only when the barrier of resistance is
finally breached by the demands of the analyst’s questioning, that the repressed is
made interpretable through transference.’

In the network of resistance operating at the site of Anzaldia's own writt
discourse, we see that the interruptions imposed on her writing elicit feelings of
anxiety.

Looking inside myself and my experience, looking at my conflicts
engenders anxiety in me. Being a writer feels very much like being
Chicana, or being queer —a lot of squirming, coming up against all
sorts of walls. Or its opposite: nothing defined or definite, a
boundless, floating state of limbo where I kick my heels, brood,
percolate, hibernate and wait for something to happen. (94)

These interruptions occur as she attempts through her written discourse —if youw
through her transference— to interpret and make sense of the images. As this writn
hits its so-called “walls,” she undergoes bouts of nauseating anxiety. In the
psychoanalytic session, no less, the subject often experiences similar moments of
anxiety as interruptions impede the discursive transference:

The moment when the subject interrupts himself is usually the mof

significant moment in his approach toward the truth. At this point¥
gain a sense of the resistance in its pure state, which culminates inf
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feeling, often tinged with anxiety, of the analyst's presence. (Lacan
Freud, 52)

Not unlike the analytic situation, Anzaldia’s anxious moments serve as a

paradoxical prelude to more discourse. That is, by writing she seeks to get past the
very resistance she encounters in her writing. During these anxious moments, writing
becomes for Anzaldida the preferred therapeutic option for overcoming the resistance
in her writing. Paradoxically, the angst that accompanies these instances of
interruption is a signal to her that she must use her writing to get past the resistance
imposed by the images.

Anzaldta’s own efforts at surpassing these interruptions and the analyst’s
incessant questioning of the subject, prove to be analogous situations in so far as
attempts are made in both to discursively overcome their respective strains of self-
defeating resistance. The subject in analysis, much like a skipping rock off the
surface of a lake, skims from one question to the next while unwittingly resisting the
analyst's invitations to symbolically integrate the repressed contents of the psyche.
The proliferation of discourse in the psychoanalytic session is perpetuated, in part,
by repetitive encounters with a stubborn resistance. Likewise, to overcome it the
analyst must match the repetitive emergence of resistance by repetitively issuing
questions to the subject. And it is this repetitive interface of questions and resistance
that propels the continuation of discursive exchange between the analyst and the
subject. Similarly, Anzaldiia’s anxiety with writing incites so many vigorous
attempts on her part to overcome the impeding resistance in her writing. By
undertaking her own self-analysis Anzaldua arrives at the realization that, in order to
overcome the resistance in her writing, she must repetitively attempt to write, in spite
of the resistance, so as to pursue the symbolic integration of the troubling images
infecting her psyche.® This integration, of course, can be achieved through her
writing. Referring to herself in the third person so as to maintain a certain analytical
distance from her anxious state, Anzaldua in the following passage explains what is
at stake in her attempts at symbolic integration.

She is getting too close to the mouth of the abyss. She is teetering on
the edge, trying to balance while she makes up her mind whether to
jump in or to find a safer way down. That’s why she makes herself
sick —to postpone having to jump blindfolded into the abyss of her
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own being and there in the depths confront her face, the face
underneath the mask. (96)

Unable to make sense of her existence outside the discursive medium of writing,
must find a way to “postpone having to jump blindfolded into the abyss of her oy
being and there in the depths confront her face, the face underneath the mask.”
Paradoxically, the postponement imposed on her writing by a certain psychic
resistance must be met by a like postponement. That is, she must in turn postpor
psychic resistance imposed on her writing. She must, in effect, resist resistance. /
only by writing can this be done. The postponement of the psychic resistance
impeding her writing can only be achieved by regaining the semblance of (symix
order that her written discourse permits. As Lacan explains, “this ‘I’ who, in ord:
admit its facticity to existential criticism, opposes its irreducible inertia of preten
and méconnaissances to the concrete problematic of the realization of the subjet
(Ecrits, 15). In other words, and to avoid falling into the abyss of utter disarray
alluded to by Anzaldia, the subject must assert that it exists as a cohesive unit, th
exists as a subject. For Anzaldua, she must seek to reclaim her subjectivity, herp
in the symbolic order, her place in discourse, through writing:

It isn’t until I’'m almost at the end of the blocked state that I remer
and recognize it for what it is. As soon as this happens, the piercin
light of awareness melts the block and I accept the deep and the
darkness and I hear one of my voices saying, ‘I am tired of fightin
surrender. I give up, let go, let the walls fall. On this night of the
hearing of faults, Tlazolteotl, diosa de la cara negra [black faced
goddess] let fall the cockroaches that live in my hair, the rats that
nestle in my skull. Gouge out my lame eyes, route my demon fron
nocturnal cave. Set torch to the tiger that stalks me. Loosen the de
faces gnawing at my cheekbones. I am tired of resisting. I surrend
give up, let go, let the walls fall.” (96, my translation)

Her eventual surrender allows her to, once again, proceed unencumbered with he
writing.

Anzaldla's encounters with these “walls,” what she refers to as “Coatlici
states” (96),” interrupt the interpretive progress she seeks to achieve through her
writing. Curiously, however, the very discursive medium she chooses for travelli
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this journey of self-understanding is itself a site of contestation and uncertainty. This,
of course, is the site of her writing:

To write, to be a writer, I have to trust and believe in myself as a
speaker, as a voice for the images. I have to believe that I can
communicate with images and words and that I can do it well. A lack
of belief in my creative self is a lack of belief in my total self and vice
versa —I cannot separate my writing from any part of my life. It is all
one. (95)

This battle of self-understanding that is waged through her writing spares no aspect
of her life; not even the discursive medium of writing itself. In a way, she turns
writing on itself with the intention of inaugurating an understanding of what her
writing means. That is, she seeks to gain an understanding of her writing by writing
about it. Upon reflecting on writing itself, she discovers that "[t]he whole thing has a
mind of its own, escaping me and insisting on putting together the pieces of its own
puzzle with minimal direction from my will" (Anzaldia 88). What she is suggesting
is that her writing seems to take over, that the meaning she intends to contain
through the words that she chooses exceeds or spills over its intended discursive
boundaries. Thus her writing, and by extension the text itself, is not within her
control. And the site of her writing sits precisely on that liminal ground between the
inside and outside of the symbolic, between that which is discursively constituted
and that which exceeds discursive constitution, between the realms of the symbolic
and the imaginary. Her writing, in effect, registers these transgressions, these
unstable border crossings between the imaginary and the symbolic, during those
anxious interludes of psychic resistance.

Such a sensibility of haplessness on the part of Anzaldua extends from her
realization that the text produced by her written discourse is inherently
heterogeneous and symbolically unfixable. The text does not belong to her, but
rather to the reader. But in classic Anzaldiean fashion, her inquisitiveness about all
aspects of her life compels her to seek a certain reconciliatory understanding about
her writing. In doing so she acknowledges the fact that her life and writing, which
are inextricable, are laden with perpetual contradiction and uncertainty. Her writing,
she says,
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is a rebellious willful entity, a precocious girl-child forced to groy.
too quickly, rough, unyielding, with pieces of feather sticking oyt}
and there, fur, twigs, clay. My child, but not for much longer. Thj
female being is angry, sad, joyful, is Coatlicue, dove, horse, sempy
cactus. Though it is a flawed thing —a clumsy, complex, gropingtj
thing— for me it is alive, infused with spirit. I talk to it; it talks tog
(89)

In this reconciliatory endeavor of self-understanding, the threat of symbolic excy
of symbolic disintegration, is realized in the images that precede her writing, As
Trinh T. Mihn-ha contends about writers in general, "we persist in trying to fixa
fleeting image and spend our lifetime searching after that which does not exist" )
Anzaldia comes to terms with the radical potential of her writing to create
unintended rnc:aning.10 And she also comes to terms with the fact that such symby
uncertainty is the consequence of an imaginary order that is always in flux. She
arrives at a personal appreciation for the logical circularity, the repetitiveness, oft
relationship she shares with her writing:

When I write it feels like I’m carving bone. It feels like I’'m creatiy
my own face, my own heart — a Nahuatl concept. My soul makes
itself through the creative act. It is constantly remaking and giving
birth to itself through my body. It is this learning to live with la
Coatlicue that transforms living in the Borderlands from a nightma
into a numinous experience. It is always a path/state to something
else. (95)

Anzaldua's reflections in Borderlands/La Frontera, specifically the sixth chapter
entitled “Tilli, Tlapalli/The Path of the Red and Black Ink,” suggest that the
discursive site of her writing shares an uncanny resemblance to the field of discou
in psychoanalysis. In both instances resistance is registered at the level of discoun
However, in Anzaldda’s case there is a dual significance to resistance at the
discursive site of her writing. On the one hand, a political resistance against a his
of oppression is exercised through her writing. The ordering of the traumatic ima
in her mind is made possible by her written discourse. Meaning is made of her lif
through the symbolic ordering permitted by her writing. However, there is alsoa
certain psychic resistance inherent to the very practice of her written discourse thi
accounts for its occasional ceasing. The interruptions imposed on her writing elic
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feelings of anxiety within her. Paradoxically, she turns to writing as the necessary
therapy to overcome the resistance in her writing. For Anzaldda, writing consists of a
perpetual struggle waged between images and words. “Words” she says, “are blades
of grass pushing past the obstacles, sprouting on the page” (93). Her writing is the
very site of a struggle, of a psychic resistance, that bridges the abyss separating the
psychoanalytic orders of the imaginary and the symbolic. Without fail, and in
repetitive fashion, a persistent tension between the imaginary and the symbolic is
registered at the site of Anzaldia’s writing as psychic resistance:

To be a mouth —the cost is too high— her whole life enslaved to that
devouring mouth. Todo pasaba por esa boca, el viento, el fuego, los
mares y la Tierra [Everything passed through that mouth, the wind,
the fire, the seas, the earth]. Her body, a crossroads, a fragile bridge,
cannot support the tons of cargo passing through it. She wants to
install ‘stop’ and ‘go’ signal lights, instigate a curfew, police. Poetry.
But something wants to come out. (96, my translation)

Notes

't is the empirical concept of writing that is to be assumed throughout the following
discussion. For it is precisely this sense of writing —“an intelligible system of
notations on a material substance” (Spivak xxxix)- that Anzaldda intends in chapter
six of Borderlands/La Frontera.

* This phrase, “written of writing,” appears in Of Grammatology by Jacques Derrida.
Derrida uses the phrase to describe what structural anthropologist Claude Lévi-
Strauss performs in Tristes Tropiques (294-304) when self-conconsciously reflecting
upon the observable differences between his own trained writing and the seemingly
unintelligible “writing” of the Nambikwara. “For Lévi-Strauss has written of

writing” (103) states Derrida. The passage in Of Grammatology continues as

follows: “Only a few pages, to be sure, but in many respects remarkable; very fine
pages, calculated to amaze, enunciating in the form of paradox and modemity the
anathema that the Western world has obstinately mulled over, the exclusion by

which it has constituted and recognized itself, from the Phaedrus to the Course in
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General Linguistics” (Derrida 103). Anzaldda’s own reflection on her own writiy
to be sure, is no less remarkable, amazing, and paradoxical.

* By fusing “cultural” and “imaginary,” terms no doubt riddled with meaning, |
locate the intimate repository of memory-images that, for Anzaldua, conjure a py
reality distinctly identified by her as “Chicano/a.” These are the very images thay;
once furnish and resist her writing. While the psychic spontaneity of these images
renders them irreducible to the fixity of written recuperation, they are neverthele
mirrored by writing and discerned in some fashion when read. In Borderlands/l
Frontera, writing is the precarious site of exchange, the mirror so to speak, in the
translation of the cultural imaginary into written text.

4 In The Psychic Life of Power, Judith Butler contends “the imaginary signifies i
impossibility of the discursive - that is, symbolic —constitution of identity” (96-]
She adds that “[i]dentity can never be fully totalized by the symbolic, for what it
to order will emerge within the imaginary as a disorder, a site where identity is
contested” (Butler 97). There is, then, always already a discord between the
psychoanalytic orders of the imaginary and the symbolic.

3 Anzaldua is recurrently credited with coining, or at least propagating, the term
“borderland.” “Borderlands” she states, “are physically present wherever two or
more cultures edge each other, where people of different races occupy the same
territory, where under, lower, middle, and upper classes touch, where the space
between two individuals shrinks with intimacy” (19). Elsewhere in the text she st
that “[a] borderland is a vague and undetermined place created by the emotional
residue of an unnatural boundary. It is in a constant state of transition. The forbid
are its inhabitants” (25). “Borderland” has become a convenient trope to describe
instances of discontinuity, rupture, syncretic heterogeneity, contradiction. Perhap
then, it is the term’s inherent ambiguity —with its perpetual unfixability and
resignifiability— that has accounted for its proliferation and appeal across a wide
range of revisionist discourses. Susan Stanford Friedman remarks that “[i]ts impa
across the disciplines is not for its articulation of difference but rather for its
complication of difference” (93). Due to its transitory appropriation and meaning
“borderland” is in itself a concept of resistance. That is, it is a concept that inhere
resists symbolic fixity.
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6 In his paper “Aggressivity in Psychoanalysis,” Lacan offers the following
expression to illustrate the hidden logic behind the subject’s “negative therapeutic
reaction” in analysis: “I can’t bear the thought of being freed by anyone other than
myself” (13).

"1n Lacanian psychoanalysis “transference” is understood to be associated with the
fantasy of the “subject presumed to know.”

® In an earlier chapter entitled “La Herencia de Coatlicue/The Coatlicue State,”
Anzaldua discusses the association between addiction and the act of repetition.
Without question, writing for Anzaldta is an addiction. Therefore, the following
passage, when considered in association with her addiction to writing, suggests that
Anzaldia repetitively struggles to revive her writing when faced with the repetitive
presence of a resistance in a manner that is not unlike the obstacle of resistance
encountered in the psychoanalytic session. “An addiction (repetitious act) is a ritual
to help one through a trying time; its repetition safeguards the passage, it becomes
one’s talisman, one’s touchstone. If it sticks around after having outlived its
usefulness, we become ‘stuck’ in it and it takes possession of us. But we need to be
arrested. Some past experience or condition has created this need. This stopping is a
survival mechanism, but one which must vanish when it’s no longer needed if
growth is to occur” (68). To continue to grow, to continue to make meaning out of
the images, Anzaldia must turn to writing. She must turn to writing not only to make
meaning, but also to move past the occasional resistance posed to her writing by the
images. She must resist the resistances in her writing with writing.

’ In chapter four of Borderlands/La Frontera, —La Herencia de Coatlicue/The
Coatlicue State”— Anzaldua explains the Coatlicue state as the condition of being
frozen in stasis by the onset of contradiction. Curiously, this state is not, as Anzaldua
contends, “immobility” (69). Rather, it is a prelude to an understanding of the
fixations of contradiction. As she says, “[m]y resistance, my refusal to know some
truth about myself brings on that paralysis, depression —brings on the Coatlicue

state” (70). It is the ambivalence of non-knowledge that impels her to want to know.
By knowing she can move. As she states, “if I escape conscious awareness, escape
*knowing,” I won't be moving. Knowledge makes me more aware, it makes me more
conscious™ (70).
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19 These considerations, no doubt, insinuate certain textual effects related to the
“death of the author” (Barthes 142-148). While such a reading of Anzaldua and
Borderlands/La Frontera would certainly be interesting and provocative, at presy
such a venture would, unfortunately, deviate the discussion away from the
problematic of resistance.
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El libro de viaje econdmico-social
del decimondnico espaiiol, o
Recuerdos de viagje por Francia y
Bélgica de 1840 a 1841 de Ramon de
Mesonero Romanos

Chantal Roussel-Zuazu University of Texas (Tyler)

Recuerdos de viaje por Francia y Bélgica en 1840 a 1841 se publica en
Madrid en 1881. Cuarenta afios durante los cuales los espafioles bien se pudieran
haber aprovechado de las sugestiones, descripciones e ideas para la mejoria
econdmica de su pais contenidas en este libro de viaje que, seglin la nota preliminar
del editor, se aparta de “la pauta seguida anteriormente por los autores de viaje” (V).
Dice el editor que el autor “se atrevid a reconocer, hace cuarenta afios aquel notable
desnivel de nuestra cultura y progreso material, promoviendo atrevidamente su
remedio...” (VI). Espaiia atravesaba en aquel entonces una crisis econémica y social
grave, y no veia como encontrar soluciones al “marasmo” econémico que la
mantenia en un estado de retraso. Asi que el gobierno espafiol envi6 algunos autores
famosos por una temporada a unas exposiciones internacionales a Londres o a Paris
como en el caso de Emilia Pardo Bazan. Libros de viaje de este mismo tipo y misma
época incluyen “Al pie de la Torre Eiffel” de Emilia Pardo Bazan, “Espafia en
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Londres: correspondencias sobre la Exposicion Universal de 1862” de José de (y
y Serrano, “Cartas Finlandesas” de Angel Ganivet, y varios mas. Estos libros
comparten algunas caracteristicas diferentes de las de los demaés libros de viaje
escritos por espafioles en esa época, como el hecho de que todos incluyan un meg
libro de viaje, y que todos demuestren una gran preocupacién por la censura.
Caracteristicas menores, pero que justifican un estudio méas detallado de la obrag
Mesonero Romanos, con el fin de descubrir caracteristicas adicionales, que tal v
sean de una importancia mayor, y de describir un subgénero posible de la literaty
de viaje decimonoénica espafiola: el libro de viaje economico-social.

Tzvetan Todorov aconseja, en “The Journey and its Narratives”, estudiarl
relacion del género con cada obra especifica y vice-versa y se adapta aqui este
procedimiento para permitir el examen del texto concreto, buscando las
caracteristicas mas sobresalientes de Recuerdos de viaje por Francia y Bélgicad
1840 a 1841 de Mesonero Romanos. De modelo e inspiracion sirven los trabajos
contemporineos de Fernando Cristovad, Charles Batten, William Boring y, mis
recientemente, Elvio Guagnini y Angela Pérez Mejia, quienes insistieron en la
importancia del contenido para la identificacion de subgéneros en la literatura de
viaje.

William Boring y Percy Adams, quienes establecieron a Téacito y a Heréd
como antecedentes y modelos de la literatura de viaje, notaron la importancia que
parece haber tenido siempre en ella el contenido, sea geografico, econdmico, soc
cultural. Al subrayar que un studio puramente literario no parece ser suficiente,
Boring escribe: “Though this literature has been recognized for its content, it has
generally garnered little, if any, praise on purely literary ground” (1). Fernando
Cristovad aconseja al respecto que conviene examinar: “pas seulement les étapest
déplacement et des événements survenus pendant le parcours, mais aussi la namf
et la description de tout ce qui était en rapport avec la géographie, histoire, religi
culture des peuples” (241). Es interesante reparar en el hecho de que el autor subn
aqui la importancia de examinar el contenido en los relatos de viajes: “La littérat
de voyage suggere toujours qu’on considére son caractére composite, c’est & dire
qu’il faut faire attention non seulement aux exigences de la qualité de ses textes,
mais aussi a leur portée historique et anthropologique” (237). Y cuando se tratad
importancia historica e antropoldgica de un texto, tratamos de la calidad de su -
contenido informativo, el cual se compone, en este libro de Mesonero Romanos,d
informacion de tipo social y econémica. Al respecto, Charles Batten dice lo
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siguiente: “Yet travel books also bear a striking resemblance to descriptive
geographies in their treatment of such subjects as the physical appearance, customs,
commerce, history and laws of specific areas” (32). Y es a través de su tratamiento
del contenido que Elvio Guagnini colocé a cada obra de viaje del decimonénico
italiano en un marco asequible, comprensible, y facil de estudiar y de relacionar no
solamente con el publico lector y con sus necesidades, sino también con los

aspectos de la politica general de Italia en cada fase del siglo XIX, permitiendo que
se pudiera estudiar de forma coherente y 16gica. Mas recientemente, Angela Pérez
Mejia, ganadora de un premio en Cuba (2004) por su libro 4 Geography of Hard
Times, Narratives About Travel to South America, 1780-1849 reconocid el cardcter
predominantemente social del libro de Maria Graham The White Daughter of the
East, a Foreigner in Indomitable Lands, creando asi un marco para la recepcion e
entendimiento de la obra, colocandola en un subgénero de “ciencias sociales.”

Al principio de su libro, Mesonero Romanos demuestra una preocupacioén por
establecer un marco desde el cual sus lectores puedan enfocarse en su libro, pues en
muchos aspectos, €s un precursor, y sabe que se aventura “fuera de la pautas.” Para
hacerlo, proporciona un contraste entre un libro de viaje que le gusté mucho,
ltinéraire de I’Espagne et du Portugal por Germond de la Vigne, de 1860, del cual
comenta: “es, sin disputa, el mejor, o mas bien el unico de los extranjeros que han
consignado una descripcion completa y acabada de nuestro pais en su estado actual”
yotro libro de viaje ficticio, Impresiones, que ilustra en forma satirica los errores que
no quiere cometer. No quiere viajar para regresar diciendo “yo he viajado también.”
No quiere dejarse influir por unas ilusiones fuera de la realidad y nos ofrece unos
ejemplos (y parodia) del lenguaje estereotipado de los viajeros romanticos: “la
atmosfera ‘brillante’, el cielo ‘nacarado’, la cascada ‘que se deshace en perlas’, la
verde pradera ‘cuyos limites se confunden con el horizonte’, la elevada montafia que
‘va a perderse entre las nubes’, el valle ‘silencioso’, las selvas ‘amigas’, y demas
pompa erdtica de los antiguos poetas clasicos” (2). Al igual que Miguel de
Cervantes, Mesonero Romanos rechaza la ilusién derramada por la literatura de viaje
que se habia escrito anteriormente para escoger la realidad de los problemas de
desarrollo o atraso econémico experimentantados por Espafia. Describira la realidad
de la situacién en Francia, para luego compararla con la realidad de la situacién en
Espafia. Escribe en su tono habitual entre comico y satirico, lleno de vida y de algiin
que ofro cuadro de costumbres.

El verano del afio 1840 marca el fin de seis afios de guerra civil; por esta
1azén muchos espafioles sienten un frenesi por salir afuera, quien a su pueblo, quien
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a la capital. Mesonero Romanos debe esperar un mes para conseguir un asientog
una silla-correo, méas rdpida aunque més cara, y a principios de agosto, a las cuay
de la mafiana, sale en direccion a las provincias vascongadas, Vitoria y Burgos,
dirigiéndose hacia Francia: “La del alba seria (como dice Cervantes) cuando ¢]
servicio publico y el nuestro particular volvié a exigir de nosotros el sacrificio g;
abandonar el lecho” (18). Con esta oracién famosa sacada del mas castizo y céley
de todos los libros de viaje, Mesonero Romanos establece la alcurnia de su obray
coloca en el seno de sus antepasados. Las tltimas lineas del segundo capitulo evy
a un antepasado aun mas remoto, el libro de caballeria: “entramos en la region gij
con la misma franqueza que Pedro por su casa, y lo mismo que ellos (los galos)
entran cada y cuando les place por nuestra Espafia, sin que nadie se cuide de ell;
princesas les cobijen, ni enanos les suenen la trompeta, ni puentes levadizos se I
abajen, ni doncellas acudan 4 cuidar del su rocin (21).

Se refiere a su trabajo con el término “pobres borrones,” siguiendo la
tradicion antigua de los prélogos, o sea de los apdlogos introductorios, al especifi
que no tiene la intencién de escribir “un viaje critico ni descriptivo, y tampoco d:
convertirme en mi propio coronista, o sea de narrar paso a paso las anécdotas den
viaje” (23). Termina su apélogo con un resumen modesto de sus esfuerzos, y, seg
el autor, su trabajo se redujo “A poca cosa—a tal cual comparacién imparcial; aty
otra critica templada, a indicaciones tal vez 1tiles, a pagar el tributo que debe cad
individuo al pais en que naci6” (23). Modestia, determinacién, un espiritu logicoy
organizado, casi matematico se pueden observar, a lo largo de su relato de viaje.E
espiritu de sintesis (escoge lo més importante y lo desarrolla con un estilo vibrant
humano) caracteriza a los Recuerdos de viaje por Francia y Bélgica de Mesonen
Romanos. También es evidente una preocupacién por contribuir al desarrollo yal
vida de su pais: a Mesonero Romanos le importan Espafia y los espafioles. El esti
deplorable de las carreteras en Espafia es uno de los problemas o preocupacionesd
lector, y un estudio previo del sistema y estado de las carreteras en ambos paisesk
ha parecido imprescindible. Las carreteras francesas son muchas, construidas cont
propdsito de que eviten inundaciones, y mantenidas en buen estado: “son testimos
constantes del entendido celo de un Gobierno que en todas ocasiones ha dado la
mayor importancia 4 la rapidez y 4 la comodidad de la circulacién interior” (39)
Afiade que también son seguras, de dia y de noche, y ahi se refiere a los posibles
asaltos a los cuales el viajero se arriesga en Espafia. Menciona los nombres de lzs
dos compaiiias que tienen el monopolio del transporte publico en berlina o calesiy
Francia. También ha copiado una lista detallada de precios al pormenor, la cual
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ilustra la diferencia en el precio del viaje. En Espafia, fuera de aquellas carreteras
principales de una capital a otra, las demas se encuentran, segiin el autor, llenas de
hoyos y de piedras, de inundaciones repentinas, y de asaltantes. La mayor diferencia
para ¢l viajero se encuentra, pues, en el trato entre la tripulacion y los pasajeros, el
cual es frio y ausente en Francia, caluroso y entretenido en Espafia. Describe la
actitud del conductor espafiol: “Durante toda la travesia da a los viajeros todas
cuantas pruebas de deferencia le permite su consigna, y contribuye no poco a hacer
olvidar la monotonia del pais que se desplega a su vista” (43). En cambio, en
Francia: “El conductor frances, personaje mudo y absolutamente incognito 4 la
tripulacién, colocado alla en la regién de las nubes, dirige mecénicamente desde alli
su poderosa maquina, sin apéstrofes, sin didlogos, sin interrupcion” (45).

En el libro de Mesonero Romanos, las observaciones de tipo social parecen
dividirse en dos clases: la descripcion de las costumbres y modos de los habitantes
del pais visitado, aqui Francia y Bélgica, y la otra, la descripcion de los esfuerzos
que el pais visitado hace para mejorar la vida de sus habitantes més necesitados, a
saber, los indigentes, la gente mayor de edad, los nifios, su educacién, o sea los
“esfuerzos sociales”. Por ejemplo, en el capitulo titulado “Burdeos,” Mesonero
Romanos describe como el francés suele huir de la ciudad durante los meses de
verano, para refugiarse en su casa de campo, y habla del fenémeno de las “fiestas
patronales”. Las casas de los habitantes de Burdeos son grandes, bien amuebladas,
lujosas, etc... y la experiencia del verano en el campo es amena y animada. En
contraste, describe la pesadilla que puede representar el poseer una casa de campo en
Espafia y 1o hace de forma satirica en un estilo parecido al de La Bruyére: que si le
roban a uno durante el invierno, que si nunca puede llegar por el estado de los
caminos, que si los amigos de Madrid abusan, que si los campesinos ven al
propietario con malos ojos. Donde se extiende antes de emprender su marcha a
Angouléme es sobre las facilidades “sociales” que tiene Burdeos para el cuidado de
sus habitantes menesterosos: el Hospicio Nuevo de Burdeos, de grandes
dimensiones, sencillo y cémodo, y admira la “bienentendida” economia de su
régimen interior.

También incluye muchas observaciones de tipo econémico, como las fabricas
de cuchillos y tijeras en Chatellerault. En Tours, capital importante del departamento
de “Indre et Loire” es donde se detiene por algunos dias. Ciudad elegante, animada,
bella y de veintitrés mil habitants, que atrajo la presencia de dos mil ingleses. Aqui
¢cha de menos el autor que atn no se haya desarrollado el turismo en Espafia y
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explica como podria constituir una fuente de ingresos considerable: “jqué manay
tan inagotable de riquezas no abrirfan 4 nuestro pais, centenares, miles de aquelly
ricos huéspedes” (69).

Se extiende este discurso a lo largo de dos pdginas en las cuales el autor

suefia con lo maravilloso que seria el poder gozar del turismo inglés en Espaiia, 4
construye un plan de desarrollo para Espafia, paso a paso. Una lista de todo lo g
se permite en Paris, una critica indirecta de todo lo que si se permite en Madrid j
no se debiera) desempefia los dos papeles a la vez: el de la alabanza de lo francé
de la critica de lo espafiol: “No se ven ostentadas al aire en ventanas y balcones
ropas recién lavadas, ni se tolera a los perros andar sueltos bajo su palabra, ni alg
cabras echarse a pastar en medio de las calles y plazuelas; ni se ven grupos de
mendigos ostentando sus llagas o pidiendo con voces lastimosas™ (92).

El capitulo XI, “Paris cientifico y literario” contiene informacion socialy
economica, pues encontramos un estudio de la vida intelectual intensa y de la vid
estudiantil en el barrio latino, seguido por un estudio detallado de los diferentes
establecimientos del gobierno, educacion, y beneficencia social que se encuentr
Paris, como también los establecimientos de penalidad, las fabricas, los edificiost
construccién, destacando uno o dos puntos principales para cada uno. Entre los
estudios de establecimientos, conviene citar: La Salpétriére, enorme, con cincomi
cuatrocientas mujeres ancianas enfermas, epilépticas, y locas, y el admirable ords
la economia interior con que esta gobernado, y su equivalente para hombres, Bici
Nos entrega un panorama completo y amplio de los hospicios y hospitales de Pai
“Son igualmente muy dignos de alabanza los dos hospicios de ‘Incurables’ para
hombres y mujeres, el de matrimonios (ménages), el de huérfanos de dos a doce
afios, y otros varios, cuya administracion y hospitalidad domiciliaria hard muy bi
en estudiar el viajero que pretenda ser util a su pais™ (146). Menciona el hospicic
hospital de los invélidos del ejército, Hotel-Dieu, hospitales de la Piedad y dela
Caridad, Cochin, San Luis, El Instituto Real de nifios ciegos, en el cual se les en
a leer materias con “caricteres en relieve” y algunos oficios, el instituto de sorde
mudos, el de nifios expésitos, las casas de sanidad. Proporciona el origen de los
fondos para aquéllos: sociedades filantrdpicas, la sociedad maternal, 1a de la
providencia, la de los prisioneros, y las asociaciones parroquiales. Comenta tambi
sobre la Caja de Ahorros y el Monte de Piedad, explicando cémo funcionan, la
sociedad de seguros contra incendios en Paris, seguros vitalicios, mencionandoe
capital del que disponen a fin de que el lector pueda entender cémo las compafiis
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seguro ayudan a la economia de la capital francesa “y otras infinitas contra incendios
naturales y fortuitos de edificios y muebles, contra los riesgos del granizo,
explosiones, transportes, navegacion, pérdidas de créditos y de pleitos comerciales
en caso de quiebra, reemplazos del ejérceito, atropellos de carruajes” (149). También
menciona a las diversas carceles de Paris, como estan clasificadas, a qué tipo de
ciudadano albergan, y a los diferentes cementerios con las respectivas dedicatorias a
los espafioles que alli se encuentran sepultados.

Una de las caracteristicas del libro puede ser la descripcion de los
sentimientos de aislamiento que experimenta cualquier individuo en el extranjero, o
sea los sentimientos de enajenacién. Una consagrada observacion pertinente es que
la luz del sol que lo embellece todo en Espaiia se encuentra ausente en Paris. Parece
asomar un deje de morrifia, y la tierra natal comienza a tirar de él. Comenta lo
impenetrables que pueden ser los franceses, y como lo tinico que les interesa es
producir hijos que puedan trabajar y “rendir”, tanto los varones como las hembras. Si
se equivoco en su deduccién no lo podemos culpar, pues resulta dificil comprobar
ciertas cosas “interiores” que segun el autor, el francés es muy cuidadoso en ocultar.
Estas paginas estdn escritas con lo mejor de su estilo “mordaz”. Es evidente que el
autor no se ha sentido en casa como lo deseaba, y tampoco ha encontrado la
hospitalidad hacia el extranjero tan tipica de Espaiia.

Al llegar a Bélgica y al introducir a Bruselas, Mesonero Romanos contrasta el
barrio antiguo, con citas de los nombres horribles que llevan algunas calles (“de
I'Egout,” “de los Ratones,” “de la Puteria,” “de Los Mosquitos™) con la descripcién
de la parte moderna de la capital belga con sus palacios hermosos, jardines, y
poblacion elegante. Repara en el hecho de que en Espaiia se traducen y se venden
mucho las obras literarias francesas e inglesas; el obtenerlas a precio reducido podria
representar un ahorro considerable. Bruselas es en general mas barata que Paris en
aquel entonces, y afiade el autor una sugestion que podria ser provechosa para sus
paisanos comerciantes, una idea de tipo economico: “especulacion mercantil sobre

cuya moralidad no disputaremos, pero que pudiera servirnos con mucha ventaja”
(220).

El capitulo XVII titulado “ Los caminos de hierro” trata del transporte por
tren en Bélgica: Mesonero Romanos admira mucho el hecho de que seis afios
después de la independencia del pais, Bélgica haya sido capaz de seguir un plan de
desarrollo rapido de su red de ferrocarriles y que se encuentre ahora con muchisimo

47



A JOURNAL OF THE CEFIRO GRADUATE STUDENT ORGANIZATION

mds recorrido que Francia, Espafia o la misma Inglaterra: hay que acordarse que}
ubicacién de Bélgica sobre el mapa es crucial para el comercio entre los paises
norte y Rusia y el resto de Europa, una tradicién remota empezada por los Godg
alabar tanto el gobierno belga, indirectamente, Mesonero Romanos ha criticadop
omision a los demads gobiernos, en especial al espafiol. El enfoque de esta
presentacion del sistema de ferrocarriles belga es econdmico, pues menciona el
presupuesto que ha sido necesario gastar para la construccion, cincuenta y seis milly
con cincuenta y nueve mil seiscientos setenta y siete francos, para ser exactos, congy
conversion a reales para el lector espafiol, cdmo ha sido necesario distribuir el diner,
la compra de terrenos, la alineacion, la perforacion, el hierro, la madera, el costo des
maquinas. Compara este presupuesto con el inglés que fue mucho mas alto, o sea qu
belgas han sabido ahorrar en esta obra. Por tres millones de personas que utilizarong
tren, se verificaron nueve millones en ganancias. Cada tren (llamado “convoy”) puet
transportar mil personas. Una descripcion inteligente de la comodidad y disposicing
las diligencias (hoy en dia los vagones) por dentro y por fuera (hay viajeros que viaja
arriba, al aire libre) le afiade vida y satisface la curiosidad del lector. El viajar en tres
también es seguro gracias al nimero de empleados que se ocupan en la guia y
prevencion de accidentes.

Insiste, pues, Mesonero Romanos en la conveniencia que el tren puede trg
los negociantes y a las empresas. No se le olvida mencionar las grandes dificulta
que ha vencido el pueblo belga en la construccion de su red de ferrocarril: han
debido construir “puentes giratorios” para atravesar los grandes rios, tineles,
“inutilizar calles enteras de pueblos”. A todo esto, el autor ha sabido afiadir viday
movimiento a su texto, logrando hacerle sentir al lector una travesia debajo de w
tinel, por ejemplo, o la velocidad y el viento que el viajero experimenta arriba de
una “diligencia”. Ha querido Mesonero Romanos ayudar a sus paisanos a que s¢
interesasen en el desarrollo de una red de ferrocarril extendida a que comprendicn
todo lo que presuponia.

Los dos ultimos capitulos contienen informacién de tipo econémico y soti
varias paginas, por ejemplo, sobre la “Penitenciaria de mujeres” ubicada en la cii
de Namur, en Bélgica, de la cual menciona la “dolorosa sensacién que me produf
aspecto de cuatrocientas cincuenta mujeres, muchas de ellas jovenes y hermosas, |
condenadas al encierro y al trabajo, algunas perpetuamente, y todas al més rigor
silencio” (261).
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En el epilogo, el autor enumera las circunstancias que obligan a Espafia a
mantenerse en un estado de atraso: la influencia del clima, la configuracién del suelo,
el poder de las leyes y la influencia de las costumbres, la falta de numerario y la
escasez de poblacion en relacion con el vasto territorio.

El estilo se puede decir periodistico. Mesonero Romanos tambien escribia
cuadros de costumbres destinados a ser publicados en los diarios y varias veces, a lo
largo del libro, se refiere a lo que escribe con los términos “este articulo,” “estos
apuntes.” El estilo es bello, rico, trabajado; usa un vocabulario exacto, digno de
alabanza por su precision y sobre todo, sorprendentemente extenso. Acierta con la
palabra justa usando sus criterios personales, que eran, como €l mismo lo explico,
quedarse alejado de los “clisés” de viaje usados por sus predecesores. Cualidad que
comparte con Cervantes, quien uso los clisés para burlarse de ellos y poseia un
vocabulario extraordinariamente rico. En Mesonero Romanos, el vocabulario
gscogido no demuestra una tendencia al realismo, sino simplemente una honestidad y
un esfuerzo para expresarse lo mejor que pudiera, junto con un talento excepcional
para hacerlo. Un gran esfuerzo de sintesis es aparente, aunque resulte casi invisible
bajo la elegancia, desenvoltura y hasta la sencillez del estilo. Un estilo directo, sin
rodeos, que siempre se caracteriza por lo controvertido de los asuntos tratados, y la
mordacidad.

Existen dos libros mas de este tipo “econémico-social,” de esta misma época
(fines del XIX y principios del XX), que también contienen un meta-libro de viaje.
Son “Al pie de la torre Eiffel” de Emilia Pardo Bazan, que menciona y comenta
sobre el libro francés del doctor Arnaud “Odisea desde el Parana hasta Bolivia,” y
“Cartas finlandesas” de Angel Ganivet, el cual contiene comentarios sobre
“Impresiones de un pintor” por Egron Lundgren. Del libro escrito por el doctor
Amaud, Pardo Bazan opina que: “agrada por su falta de pretensiones; interesa por su
exactitud y copia de datos, nada mas. Arnaud vale y supone como hombre de accion:
el escribir le adorna mas de lo que le eleva.” (Pardo Bazan 108) En las dos obras, el
meta-libro de viaje sirve para colocar al autor y a su novedad de estilo y tema en un
marco contemporaneo de literatura de viaje, creando un contraste, o sea un
compafierismo en un subgénero de produccion bastante reducido. Tanto en Pardo
Bazén como en Ganivet, el meta-libro de viaje es elogiado y presentado como
interesantisimo y digno de conocerse. En Mesonero Romanos es presentado como
una caricatura de lo que se debe evitar en literatura de viaje “contemporéanea”. La
fncién es probablemente el proveer un marco concreto para el lector en su
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entendimiento de la novedad del tema y, posiblemente, justificar el método usag
por el autor.

Segtin Jauss, el veredicto de los tiempos se relaciona directamente con s
presencia o ausencia de prejuicios autoriales en la obra. La presencia posible de
prejuicios de parte del autor podria interferir con la credibilidad general de la oby
(dicho aspecto ha resultado importante en la pervivencia de las obras de viajea
través de los siglos.) Antes de emprender el viaje, Mesonero Romanos ha justifiy
las diferencias fundamentales de actitud y proposito en su viaje. Se ha preocupag
por los prejuicios posibles, intentando abrir la mente de sus lectores.

Se le nota cierta influencia literaria de Cadalso, en la forma de criticara
Espafia por dreas, y en el marco de comparacién constante con otro pais, la
similaridad en el contenido de tipo “econdémico” (denuncia del marasmo econémi
y “social” (critica de la sociedad, y la propuesta de copiar al modo de otros paises
como solucién al marasmo). Un gran deseo de ayudar en mejorar la situacion
econdmica de su pais aprendiendo de lo que hacen afuera, y de como lo hacen, &
caracteristico, tanto en Cartas Marruecas como en el libro de Mesonero Romang

En resumen, este libro de viaje de tipo econémico-social, no relata un vig
de placer. Ha sido escrito en un esfuerzo de participacion en el desarrollo econém
y social del pais del cual es originario el autor o sea Espafia. Se enfoca hacia el
presente y lleva comparaciones constantes entre el pais visitado y la madre patria

El proposito de Mesonero Romanos, quien firmaba muchas veces como ‘t
curioso parlante,” parece haber sido el desarrollar las ganas de superarse
economicamente entre sus paisanos. Puede conseguirlo en 1881 tanto como en 1§
fomenta una actitud entre los lectores, la de ir a ver como se hacen las cosas enlis
demas paises, o sea de sentir curiosidad, comparar y tomar ideas. Al mismo tiemp
como ya han pasado cuarenta afios desde los hechos, el lector siente que tiene
libertad para reflexionar, al medir el paso econémico que se dio desde 1833. La
preocupacion por establecer un “marco” para un mejor entendimiento, y por
satisfacer las esperanzas del lector se observan a lo largo de la obra, asi comocl
esfuerzo de sintesis.

Acert6 en su propoésito de ser diferente de los autores de viaje que le
precedieran: mantuvo la exactitud y la pertinencia en los datos, demostr6 el props
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firme de ayudar a su pais a que se superase econdmicamente y hasta se pusiera a la
par de sus vecinos inmediatos, y demostr una preocupacion por la gente o sea por
os habitantes de los dos paises visitados.

Estas caracteristicas, propias del subgénero econémico-social, son las que
permiten identificar las obras que pertenezcan al subgénero. Resulta igualmente
importante examinar ciertos rasgos como el tono (cémico, vivo, satirico), el estilo
(periodistico, inovador, mordaz), la comparaci6n con la madre patria (constante en
este subgénero), al incluirlas como pertenecientes al subgénero, y al estudiarlas.
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Conflicting Quantity Patternsi
Valencian Catalan Prosody*

Antonio Grau Sempere University of Evansville

1. Introduction

Traditionally, it has been held that that the sound systems of languages are consit
regarding sensitivity to syllable weight (among others, see Hayes’ Metrical Stres
Theory). That is, in quantity sensitive languages the content of syllables is an
important factor in their phonology; by contrast, in quantity insensitive languags
the content of syllables is not relevant. Furthermore, Hayes treats quantity sensift
as a parameter, which means languages are either sensitive or insensitive to quai
but they cannot be both at the same time. This paper shows that this all-or-nothiy
conception of weight (in)sensitivity is too rigid and does not account for languaﬁ
such as Valencian Catalan, that do manifest contradicting quantity patterns in thd
phonology.’

Section 2 of this study analyzes the role of syllable weight in stress
assignment and truncation, a process of prosodic morphology (McCarthy and P
1986, 1990, 1991, 1995), in Catalan and claims that one of its major regional
varieties, Valencian Catalan, shows a conflicting weight pattern, that is a quantiy
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sensitive (QS) non-verbal main-stress system and a quantity insensitive (QI)

prosodic morphology, mainly involving stress and truncation. On the other hand, the
rest of Catalan dialects are consistent in the use of weight in their main non-verbal
ress assignment and prosodic morphology.”

This study also argues in section 3 that a constraint-based model (Optimality
Theory, henceforth OT, Prince and Smolensky) is able to accommodate
contradictory weight patterns such as the ones found in Catalan. Finally, section 4
offers a summary of this paper.

2. Inconsistent weight patterns

Along with many other linguists (Cabré 1993, 1994, 1998; Serra 1996, 1997; Bonet
jand Lloret; Grau Sempere 2002; Oliva and Serra, but also see Alsina, Oliva or Serra
1992-3 for a different perspective), this article supports the view that in Catalan,
heavy syllables (CVC or CVG) regularly attract main stress to the final syllable in

Final stress, words ending in a consonant or a glide

oo op

pin.z€j
ko.ro.nél
tro.few
be.ri.tat
a.ros

‘brush’
‘colonel’
‘trophee’
‘tl'llth’

[ 9

rice

Ifno heavy syllables are available in word-final position, the main stress falls on the

non-verbs.
(D
penultimate syllable.
2

Penultimate stress, words ending in a vowel

oo op

ka.za
e.noér.me
bi.go.ti
ka.ro
tri.bu

‘house’
‘huge’
‘moustache’
‘caIJ

‘tribe’
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The representation I assume for foot structure in regular stressed non-verbal fon
Catalan is based on Hayes’s moraic trochee model.

3) Catalan regular non-verbal main foot formation

a.

b.

Final heavy syllables form a monosyllabic bimorj
foot, i.e., a (r6"s")g, ‘rice.’

Final light syllables form a disyllabic trochaic foot;
the preceding syllable, i.e., re (si".du")g ‘residue.
According to the previous conclusions, the possibl
regular feet in Catalan are (oL) and (H), where g5
for any stressed syllable, regardless of weight, L fy
light syllable and H for a heavy syllable.

The minimal word in Catalan languages is bimori
coinciding with the size of the minimal foot, e.g,
Catalan [(fi"m")g]pewa ‘smoke.’

Hypocoristic formation, a common productive truncation process, has different
requirements in the different dialects of Catalan. One of the strongest generalizt
made on Valencian hypocoristics, as opposed to Eastern Catalan, is that they mu
exactly two syllables long. In all Catalan dialects, truncated nicknames copy the
main stress foot of their base, disyllabic in the case of paroxitone (antepenultimi
stress) bases and monosyllabic in the case of oxitone (final stress) bases. Howen
only Valencian Catalan adds a final epenthetic vowel to the oxitone-based
(necessarily a single heavy syllable) truncated form, thus increasing the number

syllables to two.

4) Hypocoristic formation, paroxiton base

AR o

Valencian Catalan Eastern Cit

nickname nicknan
er.nes.ti.na ti.na ti.na
en.ri.ké.ta ké.ta ké.ta
ma.no.li.ta li.ta lita
te.o.db.ra do.ra don
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(5)  Hypocoristic formation, oxiton base

Valencian Catalan Eastern Catalan

nickname nickname
a. dZo.a.kim tZi.mo kim
b. i.sa.bél bé.la bél
c. bi.sén sén.to’ sén
d. bal.ta.sar S4.r0 sar

Cabré (1993, 1994, 1998, 2003) and Cabré and Kenstowicz argue that Eastern
'Catalan QS minimal word/foot requirements also apply to truncation. The minimal
word in Catalan is bimoraic: 6w ‘egg’, 4j ‘garlic’, ark ‘arch’, préw ‘price’ (among
others, Cabré 1993, 1998, 2003). Some monomoraic content words surface, e.g., pa
‘bread’, mé ‘hand’, du ‘hard.” However, the vast majority of monomoraic words
have an underlying nasal —n or vibrant —r that is erased in word-final position. For
instance, consider the alternation between the singular and the plural form pa ~ péns,
mé4 ~ méans, da ~ durs.

However, Valencian Catalan behaves differently from Eastern Catalan
regarding truncatory patterns and weight considerations. As stated above, while
Eastern Catalan allows disyllabic and monosyllabic truncated forms, the size of a
trancated word in Valencian Catalan is always limited to two syllables; no

-monosyllabic or trisyllabic truncated words are present (Casanova; Cabré 1998,

- 2003). Valencian Catalan adds an epenthetic vowel (gender marker -a, -o) to
tnincated forms with a source word ending in a consonant, creating a truncated form
containing a syllabic trochee. Accordingly, truncation in Valencian is incompatible
with a monosyllabic foot, even if it is present in the source; and, consequently, a
truncated form has to be exactly a disyllabic foot. This analysis leads to the
conclusion that Valencian Catalan truncation does not consider moras but syllables,
adhering to a disyllabic, and not the expected bimoraic, minimal word requirement.
Stress in truncated words coincides with the one in the base form.

The main objective of this chapter was to account for the discrepancy in the

use of syllable weight in Catalan. A unified Optimality Theoretic account of the
opposing treatments of syllable weight is the focus of the next section. One of the
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main challenging aspects will be to analyze different contrasting surface behayj;
with a single ranking of the same OT constraints.

3. OT analysis

To begin our analysis, even though this study supported the view that Catalan s
assignment is QS in non-verbs, we hypothesize that some of the constraints
responsible for quantity insensitivity outrank some of the quantity sensitivity
constraints. This assumption produces an initial ranking like the following.

(6) FootMino » FootMax;,L6

a. FootMinc: feet are minimally disyllabic. (One *p;
monosyllabic feet).
b. FootMax: feet are maximally bimoraic. (One * fi

every mora in excess of two in a foot).

This study claims that this QI » QS ranking in (6) holds for both stress assignme
and truncatory morphology in Ibero-Romance. In other words, a single basic
constraint ranking that seems to favor QI behavior, with the addition of other
rankings, forces both QS and QI patterns to emerge. This apparent paradox willt
resolved hereafter.

Disyllabic feet, originating in words with a final light syllable, such astk
example in tableau (7), Catalan festa ‘party,” naturally result from the ranking in|
since highly ranked FootMino rejects monosyllabic feet.

(7)  Input: festa FootMino | FootMaxp
@ a. (fés.ta)

b. (fés)ta 1

An issue raised by the ranking in (6) (FootMinc » FootMaxp) is the emergenced
monosyllabic final feet in forms ending in a heavy syllable when the ranking reg
feet to be disyllabic. One initial way to solve this apparent problem is to formuli
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the analysis that Catalan feet are trochaic, but not necessarily disyllabic. The ranking
'responsible for this pattern is Trochee » Jamb, FootMino .

(8) Trochee » Iamb, FootMino

a. Trochee (a. k. a. RhType = T, Kager 172): feet have
mitial prominence. (One * for every iambic foot).

b. Iamb (a. k. a. RhType =1, Kager 172): feet have final
prominence. (One * for each trochaic foot).

This ranking disallows iambic feet but allows monosyllabic feet, as shown in the
following tableau with Catalan example porter ‘goalkeeper.’

(®  Input: porter Trochee | lamb | FootMinc

& a. por (tér)

b. (por.tér) *1

The previous analysis does not ban a candidate such as *(por.ter), with a heavy
syllable in the weak position of a foot. To get rid of ungrammatical candidates with a
stressed H syllable followed by an unstressed H syllable, the constraint WSP-Ft,
which specifically penalizes heavy unstressed syllables within a foot, is relevant.
WSP-Ft dominating FootMinoc ensure the emergence of the optimal candidate in the
previous tableau. The use of this ranking in the subsequent tableau exemplifies the
“hypothesis that trochaic feet with a heavy unstressed syllable, such as (cH), are
disallowed and establishes the preference for monosyllabic bimoraic final feet (H) in
Ibero-Romance.

(10) WSP-Ft » FootMinc

WSP-Ft (Kager 184): heavy syllables within the foot are
prominent. (One * per unstressed footed heavy syllable).

59



A JOURNAL OF THE CEFIRO GRADUATE STUDENT ORGANIZATION

(11) Input: porter

WSP-Ft

FootMino

@ a. por (tér)

b. (por.ter)

=

According to the previous ranking, no H syllables are allowed in the unstressed

position of a foot in Ibero-Romance.

A candidate such as *(por)ter that obeys highly ranked Trochee, WSP-Ft;
FootMine is banned because of the preference for Ibero-Romance, among many
other languages, to place the main stress at the right edge of the prosodic word.]
generality can be formalized with a pair of alignment constraints, the ranking of
which, in 0, favors the concurrence of the right edges of categories main foot ani

prosodic word.

(12)  RightMost » LeftMost, FootMino

a. RightMost (Align [Hd-Ft, Right, PrWd, Right], K
167): the head foot is rightmost in Prwd. (One *fu
every segment between the right edge of Prwd and:
right edge of the main foot).

b. LeftMost (Align [Hd-Ft, Left, PrWd, Left], Kager!
the head foot is leftmost in Prwd. (One * for every
segment between the left edge of Prwd and the lef
edge of the main foot).

The previous ranking forces the main foot to be right aligned with the prosodic

as in the next tableau, rejecting *(por) ter.

(13) Input: porter

RightMost

@ a. por (tér)

LeftMost | Footlt

b. (por) ter

tler
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go far, we have explored a way to solve the apparent puzzle we mentioned before: an
initial constraint ranking that would favor QI behavior can explain, with the help of
other constraints that promote quantity sensitivity, the emergence of a QS
phenomenon. We started assuming a QS » QI, FootMinoc » FootMaxy, initial ranking
that explained the emergence of disyllabic feet in candidates with a final L syllable.
The addition of some constraints, Trochee and WSP-Ft, and their outranking of
FootMino then justified the emergence of monosyllabic feet in cases when a final H
syllable is present in the input. Additionally, all feet in Ibero-Romance are right
aligned with the right edge of a word due to the effects of highly ranked RightMost
dominating its left counterpart and FootMing.

The initial QI » QS ranking presented above in (6), FootMinc » FootMaxy,
gives a partial explanation for the disyllabic shape in Type L pattern of nicknames
present in all the dialects under examination, exemplified in the following tableau
with the example Queta < Enriqueta:

14 S
19" Base (én.ri) (ke.ta) FootMing | FootMaxp

& a. ké.ta

b. két *|

The ranking of All Feet Left (AFL) and All Feet Right (AFR) over Max BT Seg
determines the preference for hypocoristics to form only one foot. The winning
truncated candidate necessarily violates Max BT Seg.

(15) AFR, AFL » Max BT Seg

a. AFR (Align [Foot, Right, PrWd, Right], Kager 163):
every foot stands at the right edge of the PrWd. (One *
per segment between the right edge of a foot and the
right edge of the Prwd).

b. AFL (Align [Foot, Left, PrWd, Left], Kager 163):
every foot stands at the left edge of the PrWd. (One *
per segment between the left edge of a foot and the left
edge of the PrWd).
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C. Max BT Seg (Benua 16): every segment in the by
a correspondent in the truncated form. (One * pg
deleted element).

(16)  Base: (én.ri) (ké.ta) AFR | AFL
o a (ké.ta) i

b. eni (ké.ta) . enlri

c. (én.ri) (ké.ta) ke! ta en! ri

The previous ranking partially establishes the preference for Catalan truncated
to form a single foot, eliminating unparsed syllables or secondary feet, at the e
minimally violating BT Maximality. Furthermore, Max BT Seg is ranked beloy
FootMax to prevent the surfacing of a candidate that forms a long foot, as intt
next tableau.

I . . .
(17) Base: (én.ri) (ké.ta) FootMaxp | Max BT Seg
’ R
& a. (ké.ta) e %&v i
b. (én.rike.ta) i -
c. (rike.ta) *l

Catalan hypocoristics discard the segmental material to the left of the main fool:
the base. This generality is partially captured by highly ranked HeadMatch, wh
preserves the head of the main foot from the base in the truncated form, over M
BT Seg, as in tableau (19).

(18)  HeadMatch » Max BT Seg
HeadMatch (McCarthy 2000: 183): if a is in H* (PrWd)e
R B, then B is in H* (PrWd). (One * for every segment

between the head of Prwd in he base and the head of Prl
the truncated form).
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HeadMatch ensures the head of the base form is the same in the truncated form, as in
e next tableau.”

(19)  Base: (én.ri) (ké.ta) HeadMatch | Max BT Seg
@ a. (ké.ta) “

b. (rike) kle

c. (én.r) n!rike

Nicknames ending in a heavy stressed syllable only keep the stressed monosyllabic
foot from the base form, thus violating FootMing, e.g., Eastern Catalan kél <
mikél. A possible candidate mi.kel, which respects foot binarity without having to
¢penthesize any segments, is banned by HeadMatch.

(20) Base: mi (kél) HeadMatch | FootMino
@ a. kél
b. mi.kel *|

Inaddition to this ranking, a more familiar Trochee » lamb, seen earlier in this
section, prevents disyllabic iambic hypocoristics from appearing, e.g., *mi.kél.
Given the results of the previous rankings, no segments to the left of the stressed
syllable in the base are maintained in Catalan truncated forms.

Nicknames ending in a heavy stressed syllable do not keep only the rightmost
foot in Valencian Catalan, as seen in the next tableau. Instead, some segmental
material is epenthesized to comply with foot syllable minimalism.

(21) Base: bi (sén) FootMinc | FootMaxp

& a. (sén.to)

b. (sén) |

Taking the previous into account, the next ranking is necessary to account for
epenthesis, as a BT specific process in Valencian Catalan.
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(22) FootMino » Dep BT Seg

Dep BT Seg (Benua 16): every segment in the truncatedy
has a correspondent in the base. (One * for each epenthef

segment).

The next tableau demonstrates the validity of the previous ranking.

23 ,
@3 Base: bi(sén) FootMins | Dep BT Seg

% a. (sén.to)

b. (sén) *

Dep BT Seg is unavoidably violated by Valencian truncated candidates that ned
epenthesize elements to keep syllable minimalism. Alternatively, we will seesk
how regular stress assignment does not allow epenthesis to go along with Footl

On the other hand, Eastern Catalan does not need to epenthesize any
segments to comply with syllable minimalism. For these languages, Dep BT §¢
outranks FootMino, allowing a monosyllabic bimoraic nickname.

(24) Base: bi (sén) Dep BT Seg FootMinc

& a. (sén)

b. (sén.to) (t)o!

In sum, Valencian truncated forms allow the addition of segmental material tosd
FootMino and, consequently, create a disyllabic foot from a monosyllabic footit
base.
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4, Summary

:Thc analysis of the data concludes that quantity sensitive (QS) and quantity
insensitive (QI) patterns can coexist within the same language: Valencian Catalan
idisplays a QS non-verbal regular stress system and a QI prosodic morphology. On
the other hand, not all languages under study in this dissertation behave identically:
wlike Valencian Catalan, Eastern Catalan is consistently QS regarding main non-
verbal stress assignment and prosodic morphology.

All dialects of Catalan group together in their identical treatment of quantity
sensitivity in stress assignment: main non-verbal stress is placed according to a QS
algorithm, since final heavy syllables attract stress. The analysis of Catalan
tuncation processes supported the view that Eastern Catalan prosodic morphology is
QS, because it conforms to the moraic word minimum. Conversely, Valencian
Catalan truncated words do not comply with the former generalization. Truncation in
Valencian Catalan only forms disyllabic results, even at the cost of introducing an
epenthetical vowel.

Quantity sensitivity in main non-verbal stress assignment was achieved by
nnking different constraints over QI » QS, mainly WSP-Ft and Trochee, forcing
generalized trochees to emerge. The analysis on truncation relied on the view that
disyllabicity was the only productive shape. The initial ranking QI » QS accounted
naturally for this disyllabic pattern, especially in the case of Valencian Catalan,
whose truncatory pattern only allows disyllabic results.

Notes

* This paper would have not been possible without Megan Crowhurst, whose help
was very valuable in earlier stages of this project. All errors are mine.

'Catalan (Veny i Clar, Recasens, Hualde, Montoya Abat) is a Romance language
spoken along the Eastern Mediterranean coast of Spain, in the Balearic Islands, in
small areas of Southwestern France, in the Independent Principality of Andorra
(located in the Pyrenees Mountains between the limits of Spain and France) and in
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the Sardinian town of Alghero. Catalan dialects are divided into two major groups:
Eastern, spoken in Eastern Catalonia, France, Alghero and the Balearic Islands; an
Western, spoken in Western Catalonia and the Valencian Region. Valencian Catal;
or Valencian is the name given to the Western dialects spoken only in the Valenciz
Region.

% The work of Colleen Fitzgerald (2002, 2003, 2004) provides examples of other
languages displaying contradicting quantity patterns. One of these languages is
Tohono O’odham, a native language of Arizona, which displays different conflicti
quantity patterns from the ones claimed for Catalan, i.e., QI stress system and a Q§
prosodic morphology.

3 The cross-linguistic generalization that syllables are light or heavy is accounted f
by the number of moras the syllable dominates, a light syllable only dominates on
mora, whereas a heavy syllable dominates two.

4 Throughout this dissertation, examples are transcribed ignoring irrelevant phonet
information. To name just a few: (1) Only vowels [a, e, i, 0, u] were used, ignoring
schwas in Eastern Catalan and open mid vowels (2) Rhotic allophones are ignored
and simplified to [r] (3) Voiced fricatives [, 8, y], which alternate with [b, d, g] a
not shown (4) Place assimilation in coda nasals is limited to [m, n]. Syllabic divisi
is indicated with dots ‘. and stressed syllables are marked with a stress mark over
the vocalic nucleus ‘a’. Transcription, unless stated otherwise, corresponds to the
native dialect of the author of this study, Southern Alacanti Western Catalan.

> The stop [t] was erased in word-final position in the base when preceded by a
homorganic nasal. It reappears in non-final position, in a liaison effect. See, among
others, Bonet and Lloret or Dols Salas for more information on this common patts
in all dialects of Catalan.

% These constraints are decomposed from FootBin; a foot is binary under syllabica
moraic analysis (Crowhurst and Michael, Hewitt 1993, 1994).

7 An additional candidate *(ri.ké), which adheres to HeadMatch is banned by highl
ranked Trochee.
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Traduccion y herencia

José Davila-Montes University of Texas (Brownsvill

Salvo que la ensefianza de lenguas extranjeras en el sistema escolar
estadounidense cambie de forma radical (cosa que no parece previsible en los
proximos afios), es razonable pensar que el estudiante prototipico de traduccion en
las lenguas inglesa y espafiola en este pais sea, por abrumadora superioridad
estadistica, el denominado heritage student. Nos referimos con esto a las segundas
generaciones de inmigrantes hispanohablantes que, seglin adquieren acceso a la
educacion universitaria, proporcionan una de las pocas oportunidades para que la
ensefianza de la traduccion tenga lugar en un estadio anterior al ciclo de postgrado
(que es donde por lo general se han visto relegadas a causa del hecho “consabido”
que las lenguas “se aprenden de verdad” a lo largo de una licenciatura de cuatro
afios).

Los docentes que hemos tenido la —buena o mala— suerte de enfrentarnos
aprendizaje de lenguas extranjeras por el largo y tortuoso camino de la educacién
primaria, secundaria, universitaria y parauniversitaria no gozamos, a primera vist,
de una plena intuicién de lo que esto comporta desde el punto de vista de la didacti
de la traduccién.
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Resumiré lo que quiero decir con un ejemplo: el orden sintictico de “la otra
lengua” no se descubre el segundo dia de clase de traduccién; es algo que se
aprendi6 diez afios antes en el primer dia de clase de “lengua extranjera,” cualquiera
que fuera esa “primera lengua extranjera.” Sin embargo, para el estudiante de
traduccién que ha adquirido competencia funcional en dos idiomas de manera natural
a causa de su inmersion en un entorno sociolingiiistico determinado, o sea, para los
que con toda propiedad son denominados “bilingies,” la falta de correspondencia
formal en el orden sintéctico de las dos lenguas implicadas en la traduccién puede
ser algo sobre lo que pudiera no haber tenido ocasién de reflexionar en ningtin
momento de su trayectoria vital o0 académica antes de, en efecto, sentarse por primera
vez en el pupitre de una clase de traduccién. Para mayor despropésito —inevitable,
pero despropoésito a fin de cuentas—, ésta toma a menudo el formato de “taller de
traduccion”, o translation workshop.

Salvo honrosas excepciones, debidas sobre todo al encomiable idealismo
teorizante de algunos instructores que atin creemos que la reflexi6n abstracta es un
valor en si mismo, este formato didactico tiende de manera innata a la elusién de
todo contenido tedrico.

El problema no es banal. Dejemos de lado la cuestién de que el estudiante de
traduccion de origen bilingiie sea o no realmente funcional en ambas lenguas, cosa
por otro lado dificil en un entorno de patente diglosia. Es decir, no entremos en
consideraciones respecto a las competencias redactoras reales en lengua espafiola de
estos estudiantes, de cuya instruccion formal a menudo carecen. Supongamos con
optimismo descarnado que los programas de educacion bilinglie facilitan el
desarrollo de una competencia lingiiistica igualitaria en ambos idiomas. Imaginemos
que aspectos basicos como la acentuacion, la puntuacion y el uso del subjuntivo son
cuestiones resueltas cuya mencion en el aula tendra lugar sélo cuando entren en
juego sutiles matizaciones semanticas —quizas sea culpable de imaginar demasiado,
quizas soy culpable de una fe ciega en la imaginacion. Supongamos que... todas esas
cosas que en la practica suelen ser “mucho suponer” son, por esta vez, agua y toro
pasados.

Suele ser en ese punto deseado, en el que se da por sentado un alto grado de
competencia en ambas lenguas, “imprescindible” para empezar a traducir, cuando
empiezan los problemas “puramente de traduccién”. Ese momento suele ser
idealizado por el traductélogo militante, que suefia con enfrentarse “al meollo” de la
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cuestion con una limpieza casi algoritmica, desprovista de toda interferencia
achacable a la incorreccion lingiiistica y, mucho menos, debida a las carencias de
base.

Como toda situacién ideal, ese momento no llega nunca y, sin embargo, es
frecuente que en el caso del estudiante de segunda generacion ese momento
inalcanzable tarde, con permiso de la paradoja, todavia un poquito mas en llegar.
Porque en realidad, como ya sabemos todos, traducir es algo que estd mucho mads
alla de la —alta o mas alta— competencia lingiiistica.

Traducir no es tender un puente entre dos lenguas. Traducir es sefialar la
distancia entre dos culturas y tender la mano por encima del barranco. Y ahi se
encuentra el problema principal del estudiante de traduccion con antecedentes de
bilingiiismo: a menudo, y como es comprensible, su apreciacion de la sima es poco
mds que borrosa. Que este estudiante no se limite a chapotear en el charco tibio de
una monoculturalidad bilingiie es el reto del docente y éste no puede depender, por
tanto, de un enfoque puramente lingiiistico.

Apenas asi me atreva a decir que el primer obstaculo contra el que convien
tropezar es mas bien sociolingiiistico y esté relacionado con la variedad dialectal
empleada o, mas bien, con la falta de conciencia de esa variedad. Claro, eso no es
decir mucho, porque es precisamente “la falta de conciencia” el principal problem:
con el que el docente de toda disciplina, no sélo de la traduccion, tiene que
enfrentarse si quiere hacer valer su profesion.

Desde un punto de vista tradicional, apuntar las diferencias morfosintactics
mediante un discurso tedrico o mediante el ejercicio practico constituird a menudo
uno de los primeros frentes de batalla del docente de la traduccion para bilingiies. §
embargo, apenas habra conseguido nada si en efecto consigue que estas diferencia
calen en la practica redactora: si bien su dominio es imprescindible para una
comunicacion escrita eficiente, no dejan de ser “el menor de nuestros problemas.”

Pero estamos yendo demasiado rdpido. Quizas queramos ir demasiado lejos
pero lo cortés no quita lo valiente. ;Es en efecto “el menor de nuestros problemas”|
Como siempre, la respuesta dependera de nuestras motivaciones ya que, en realida
segun deciamos antes, el primer problema es, y ahi es nada, el de la diferenciacidn
cultural.
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La profunda imbricacién entre lengua y cognicién (expresando este concepto
de manera muy simplificada) hace imposible separar con claridad la morfosintaxis
del plano eminentemente semantico: queremos decir lo que queremos decir, en parte,
por el como lo decimos. O echando mano de nomenclaturas mas asentadas: fondo y
forma interactian en la codificacién y descodificacién del mensaje. Asi, por mis que
el docente martillee sobre el correcto uso del subjuntivo, el traductor no seré capaz
de utilizarlo si no goza de una profunda intuicion personal, digerida y acomodada, de
su uso, mas alla de su estricta descripcion normativo-gramatical.

Esto se engloba, junto a otros aspectos, en lo que algunos teéricos denominan
“aculturacidn”: el proceso de descubrir patrones culturales, formas de ver el mundo
ajenas, estructuraciones de la realidad dispares y, en la medida de lo posible,
incorporarlas a la manera propia de contemplar la realidad. Esta Gltima, la manera propia
de ver el mundo, es producto de la denominada “endoculturacion,” es decir, del proceso
gradual, muy anterior a la aculturacién, de inscripcién en nuestro entorno (fisico, social,
ideologico, discursivo, simbolico... cultural en suma) que nos sobreviene desde el

momento de nuestro nacimiento, o seguramente incluso un poco antes —hoy sabemos
Mozart es el rey de las embarazadas.

Aqui llegamos a la encrucijada de la ensefianza de la traduccién para
bilingiies, hispanohablantes estadounidenses de segunda generacién: a diferencia de
los “ambilingiies” que aprendieron lenguas, (sea por la senda del pupitre, o de la
inmersioén, o ambas) los bilingiies no realizan el mismo proceso de aculturacion, al
menos en la misma medida. Eso no quiere decir que no gocen de claras intuiciones
respecto a las “diferencias culturales.” Sin embargo, €stas no pueden ser sino menos
vividas, al menos desde el punto de vista de la mera exposicion a «la otra» cultura.

Sin 4nimo de herir sensibilidades diremos que esa «otra culturay» no es ya la
suya plenamente, aunque la puedan ejercer con todo derecho y, para beneficio de
todos, hacer pleno usufructo de ella. Posiblemente, fue la de sus progenitores con
toda plenitud. En realidad, el estudiante de traduccién realmente bilingiie por
antonomasia, personificado aqui por el heritage student, lleva a cabo su
“endoculturacién personal” inmerso en un ambiente cultural que, si bien més variado
que el que suele disfrutar el resto de los nifios y jévenes no bilingiies, es en todo caso
“ano.” Es decir, no se trata de “dos culturas” estrictamente diferenciadas. Se trata de
“una cultura” que engloba, en proporciones diferentes, elementos de dos culturas
diferentes. Estamos hablando desde el punto de vista cognitivo: sélo adquirimos
“una” cultura, aunque sea producto hibrido de dos o més culturas ubicadas en
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extremos muy distantes. La endoculturaciéon como proceso solo se da una vez enly
vida, durante la primera infancia, la nifiez y la juventud, eminentemente y, cada ve;
de manera menos intensa, en la madurez y en la vejez. Es un proceso tan largo con
larga sea la vida porque consiste, precisamente, en la construccién, estructuraciony
mantenimiento de nuestra realidad psiquica. Pero, aun siendo largo y complejo, es
solo “un” proceso. Uno y sélo uno.

La endoculturacién del estudiante hispanohablante de segunda generacion
pudiera considerarse mas rica que la endoculturacion de la mayoria. Incluso en los
casos en que la inmersion en la cultura angloamericana sea casi absoluta y apenas
queden de la cultura de origen reminiscencias de cardcter mas bien folclérico que
puramente cultural, la aculturacion tendrd, en cualquier caso, un mayor espectro
lingiiistico, por supuesto, pero también, entre tantos otros, y por mencionar apenas
algunos, musical, perceptivo, cromatico, e incluso organoléptico... y, por lo tanto,
semantico.

Y sin embargo, para el hispanohablante de segunda generaci6n seré €sa su
endoculturaci6n: su rica, variada, polifacética y multicolor, pero a fin de cuentas, s
“una y sélo una” endoculturacién. La fortuna de haberse ahorrado las horas de
pupitre y el golpe de diccionario para las palabras mas basicas en una lengua que &
tan suya como la otra sella también su suerte y ocluye la posibilidad de una
“aculturacion plena.”

Pero, repito: no se afirma aqui que este estudiante no tiene sentido de la
diferencia. Por supuesto, sabe distinguir a la perfeccion cuando una palabra, un gesto,u
culturema cualquiera funciona en un 4mbito u otro. Sin embargo, esta percepcién se &
por un proceso de aprendizaje (ensayo y error, por tanto) que se produce dentro de la
propia endoculturacién original y que, entonces, no puede estar provisto del profundo
sentido de “distancia” que el monolingiie experimenta en su tortuoso descubrimiento &
la “otredad” cultural, es decir, a lo largo de su lento y asombrado proceso de
“aculturacion”.

Por su puesto, en casos de comunidades hispanas con un denso tejido
relacional y social, la riqueza de la endoculturacion, entendida como amplitud de
matices, sera aiin mayor. Cuando ese nivel de agrupacion social deviene sélido y
autosuficiente en gran medida (escolarizacion, comercio, entorno, cultura, ocio ...,
como ocurre en muchas comunidades hispanas de las grandes regiones
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metropolitanas estadounidenses, la flecha de la aculturacién puede llegar a invertir su
sentido y la aprehension de la lengua y culturas angloamericanas se convierte,

propiamente, en la captacion de “lo ajeno,” es decir, en una aculturacién en toda
regla, en este caso hacia “lo anglo.”

La excepcion a todo lo anterior estd por supuesto al orden del dia ya que, a
menudo, y tal como recoge con innegable belleza la produccion literaria de ésas
generaciones, se produce una “busqueda de los origenes:” viajes a donde los abuelos,
estudio de cursos de lengua y literatura, participacién en asociaciones de cardcter
folclrico o, simplemente, sentimiento de admiracidn sobrecogida, que tiene en
buena medida los visos de una aculturacién también en toda regla. En este caso, una
especie de “re-aculturacién” hacia lo “hispano.”

Pero volviendo a la didéctica de la traduccidn, y a partir de lo anterior, el
problema esta servido: no es posible “traducir plenamente” sin una “aculturacién
plena”. No se trata de una «prescripcion facultativay sino de una cuestién ontologica:
traducir (fra-ducere) es “guiar a través” (duco, ducis, ducere, duxi, ductum), en la
misma medida que fo translate es “portar a través” (fero, fers ferre, tuli, latum). Si
hay un “a través” hay necesariamente un “otro lado” y, como ya sabemos que “el
mapa no es el territorio,” ese “otro lado” no puede ser una mera cuestién de palabras
(mapas) si no de realidades (territorios).

El papel del docente de la traduccién dirigida a estudiantes hispanohablantes
de segunda generacion empieza, pues, en otro lugar. Empieza en la necesidad de
establecer las diferencias y, como ya se ha apuntado antes, puede tratarse de
cuestiones tan basicas como el establecimiento de diferencias de registro: la situacion
de diglosia eminente hace probable que el estudiante domine diversos registros y
variedades lectales del inglés y, sin embargo, hace igual de probable que el registro
familiar y el televisivo, que se acerca al primero mucho mds de lo que pudiera pensar
uno en primera instancia, sean los tinicos con los que esté familiarizado en espafiol.

Desengranar este aspecto y crear una conciencia al respecto de la
peculiaridad lectal del espafiol que manejan estos estudiantes, cuando no de una
unicidad a veces minoritarisima, es de por si todo un reto, y en €l radicara una buena
parte del éxito formador. Expandir esta diferenciacién al &mbito conceptual y
semantico, y por tanto “realmente” cultural, significard la unica posibilidad de
triunfo pleno.
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Pero esto es arduo, y a menudo frustrante tanto para el estudiante como pa
el docente. Si nos empefiamos a brazo partido en que en espafiol no “se escribe un
cheque,” sino que “se extiende,” o defendemos sin concesiones que “depdsito
directo” no es el cobro en cuenta bancaria automatizado, sino que a eso se lo
denomina “domiciliacién,” o si nos empefiamos en que el “notario piiblico” “no e
para chiquitas” (para certificar una fotocopia esté el corredor de documentos),
entonces no habremos ganado mucho ya que, pronto, el estudiante empezara a du
de que su profesor sea una fuente fiable de informacion: el estudiante, con eficien
contrastada por la préctica diaria, “escribe cheques” y se los cobran; acuerda un
“deposito directo” de su paga y la recibe puntualmente cada mes en su cuenta; va
“notario publico” para “checar” la validez de un documento y es aceptado a trami
en el ayuntamiento con toda normalidad. El resultado de aplicar esa linea de traba
de manera demasiado obcecada puede llegar a acarrear el abandono o la
incomprension.

Y, por el contrario, si no se consigue despertar ese sentido de diferencia,
empezando precisamente por lo lectal, serd imposible producir “traductores reales
es decir, auténticos mediadores interculturales. Tendremos, por el contrario,
minoristas de informacidn para el consumo doméstico: del inglés estadounidense:
espaiiol estadounidense, sin salir de la cosmovisién estadounidense y, por lo tants,
sin tender ninguna mano a través del barranco, “porque barranco no hay ninguno”
“todo estéd de este lado.” Ese perfil profesional, ciertamente esta condenado al
fracaso cuando se trate de la traduccion puesta al servicio de actividades realment
internacionales.

Pero, debe insistirse en esto, no se trata de desacreditar la variedad lectal ¢
estudiante, ya que la contribucién de ésta al éxito comunicativo de su traduccione
el &mbito local es absoluta. Se trata por el contrario de activar nuevos ambientes
cognitivos que, en efecto, habiliten al traductor como mediador y que, esta vez si,
contribuyan al didlogo entre dos culturas, o al menos entre un representante de ca
una de ellas, y no a un simple monélogo de deglucién cultural basado en la
dominacién socioeconémica que se deriva de la servidumbre conceptual (y
viceversa). La digestion de la otredad se perpetiia desde la ceguera cultural y desd
las dinamicas del poder innatas del ser humano como ser social.

Solo de esta manera, despertando el sentido de peculiaridad lectal a 1a vez
que se abre la perspectiva cultural amplidndola hacia el sefialamiento de la

76



6.1 & 6.2 Spring & Fall 2006

diferencia, sera posible que el envidiabilisimo potencial traductor que tiene el
‘bilingie llegue a buen puerto y que su enorme funcionalidad en dos lenguas, de la
que quizas los “ambilingiles,” los de la via del pupitre, nunca lleguemos a gozar
plenamente, pueda desarrollarse por completo y contribuir de manera eficiente al

muy necesitado dialogo entre culturas y al igualmente tan necesitado flujo de
comunicacion eficiente dentro del pais.

Para concluir una reflexion disfrazada de aforismo: si traducir es mediar, para

traducir hay que estar en el medio y, para estarlo, hace falta saber donde estén los
dos lados.
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Algunos problemas de la
traduccion de las obras literarias

latinoamericanas
Slav N. Gratchev University of Massachusetts
Oleg Fedorov St. Petersburg State University of Economics

and Finance (Russia).

Desde la antigiiedad existian dos vias de traducir los textos:

e La traduccién del texto “al pie de la letra”, sustituyendo mecénicamente los
elementos del idioma del original por los del idioma de la traduccion,
estropeando la idea y el sentido del original y violando las normas del idioma
a que se traducia.

¢ La traduccion del texto tratando de conservar lo mas posible la idea y el
sentido del original e intentando observar al mismo tiempo las normas del
idioma de traduccion. La traduccion podia considerarse como una obra
independiente.

79



A JOURNAL OF THE CEFIRO GRADUATE STUDENT ORGANIZATION

Poco a poco, los traductores iban rechazando la traduccién “al pie de la letra” e
intentaban buscar las posibilidades de combinar lo més posible las dos formas. El
enfoque de rechazar la traduccioén literal llevé a que apareci6 la “traduccion suelta,
cuando se hacia todo para adaptar el original a las normas estéticas de la época
clasica: “Los cambios ataiiian la forma, la composicién y el argumento de la obra,
reduciéndolo en muchos casos, lo que llevaba a crear obras completamente nuevas
que sblo en rasgos mds generales recordaban el texto original” (Catford, 5-7).

Los traductores de hoy tratan de transmitir los rasgos caracteristicos del
original y de subrayar lo particular que éste tiene en la traduccion. Asi se creé el
concepto de lo dificil que es hacer una traduccion buena, es decir, completa y
adecuada. Los lingiiistas norteamericanos en su hipétesis de una “traduccién
indefinida” postulan lo siguiente:

e Las dificultades surgen por poca coincidencia de los elementos formales d;
diferentes idiomas, y de ahi la imposibilidad de reproducir el caracter form:
de un elemento lingiiistico, reflejando el papel significativo que hace en el
original.

e La valoraci6n excesiva de cada elemento formal, el concepto de la obra
literaria como suma de elementos, que tienen su valor individual, su alma.

e El concepto de que el idioma es un modo directo e irracional de reflejar el
espiritu del pueblo que lo habla.

Esta teoria parece tener fundamento, ya que en realidad hay problemas con la
traduccién de los textos literarios. Pero, si todos los traductores observasen el
principio de la “imposibilidad de traducir,” muy pocos tendrian el acceso a las obn
literarias publicadas en otros idiomas, a los logros cientificos, técnicos y culturales
de otros paises.

Otro grupo de teorias reconoce la traduccién como una tarea dificil, pero
posible para implementar, considerando que la transmisi6n adecuada de un texto &
un idioma a otro depende de la capacidad del traductor mismo de transmitir “el
espiritu de la obra y del autor”, o sea, el estilo del autor de la obra original. Es

inaceptable copiar los rasgos particulares del idioma original sin observar las nom
del idioma de la traduccion.
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Desde la segunda mitad del siglo XX la actividad traductora viene
adquiriendo mas envergadura e importancia, la traductologia se destaca como una
rama cientifica y se hacen muchos intentos de elaborar las normas y principios que
deberan utilizarse por los traductores. En lo que toca a los criterios de escoger el

objeto basico de investigacion, existen dos vias de bisquedas traductologicas segin
Orozco:

¢ la investigacién del propio proceso de traduccién
e lainvestigacion de los resultados o del producto final de la traduccién

Como ya se ha dicho, la traduccién es un proceso bastante complicado, pero posible
de realizar, a pesar de que el traductor siempre se enfrentard en su trabajo con varias
dificultades, las principales de ellas son Iéxicas y gramaticales. M4s adelante
discutiremos algunas de ellas, tratando de enlazarlas con la traduccidén de las novelas
latinoamericanas. Hablando de las escuelas traductoldgicas, vamos a referirnos al
libro “Traductologia lingiiistica” de Komissarov donde se da la sistematizacién mas
detallada de las escuelas traductoldgicas existentes. La traductologia “debe combinar
estrechamente las investigaciones tedricas y la practica de la formacion de los

futuros traductores” (7). Analizando la historia de la traductologia, el autor llega a
que “la traduccidn préctica apareci6 al mismo tiempo que los primeros textos

escritos y las primeras normas literarias™ (8). Desarrollando sus ideas con respecto a
la traductologia moderna, el autor destaca las siguientes escuelas traductologicas:
britanica, francesa, escandinava, rusa, norteamericana y canadiense. Por desgracia,
ninguna de ellas abarca sustancialmente las obras de los escritores hispanohablantes.
En lo tocante a la metodologia de la traduccién, los principales métodos de transmitir
las ideas del autor en un idioma extranjero son: transliteracion, transcribicién (como
los mds sencillos), traduccién con la ayuda de calcos idiomaticos, traduccién
descriptiva, traduccion transformadora. La abundancia de las escuelas y direcciones,
cada una de las cuales tiene sus rasgos particulares y utiliza toda una variedad de
métodos, revela que actualmente la traductologia ahora esté en el proceso de la
formacién como una rama lingiiistica independiente que adquiere mayor importancia
en la vida contemporanea.

Para clasificar las dificultades que puede enfrentar el traductor en su trabajo,
nos gustaria referirnos al libro de Turover La traduccidn desde el idioma espafiol a
otros idiomas. El traductor que traduce desde el idioma extranjero al nativo,
“siempre enfrenta mayores peligros que el que traduce del nativo al extranjero” (13).
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Dominando un idioma extranjero a cierto nivel, el traductor, de uno u otro modo,
siempre podra transmitir en otro idioma una idea que él comprende en toda su
plenitud, expresada en su idioma nativo con todas las nuanzas y matices claras pan
él. Verdad que en algunos casos, el traductor podra expresar la idea con menor
precision, cometiendo faltas estilisticas pero, de todas formas, conseguira el objetiy
planeado — el de expresar la idea necesaria comprensiblemente en un idioma
extranjero. Es por eso que se puede llegar a la conclusion que puede parecer
paraddjica, que es mas facil traducir del idioma nativo al extranjero que viceversa,
Los traductélogos ofrecen la siguiente clasificacion de las “dificultades posibles qu
podra tener un traductor” (18). Son léxicas, morfoldgicas y gramaticales.

Las dificultades /éxicas consisten en que en muchos textos en espaiiol se us;
las palabras formadas a base de las palabras griegas o latinas (en algunos casos hast
no se puede encontrarlas en el diccionario). El traductor puede comprenderlas y dar
la traduccion adecuada cuando €l esta enterado de las raices griego-latinas usadase
el espafiol moderno, asi como del sistema de los sufijos y prefijos que suelen
afiadirse a ellas. Como ejemplos pueden citarse las palabras como “lir6fora,” cuya
segunda parte se remonta al vocablo griego “for” (“phor”) que significa “portar” o
“llevar” y la palabra tiene el significado “el que lleva la lira,” “poeta;” “disyuntiva”
que esta formada del prefijo negativo espafiol “dis-" (o también “des-"") y la base
“yunt” que se remonta a la latina “junco” (“unir”) y toda la palabra significa
“alternativa” o “separacion.”

Uno de los problemas importantes que enfrenta un traductor del idioma
espaiiol a otros idiomas consiste en que los autores hispanohablantes utilizan como
método estilistico las aspiraciones a que el lector (y antes de €l, el traductor) sea
erudita en las ciencias humanitarias porque los textos contienen muchas alusiones
y/o referencias a los hechos que podian tener lugar en los tiempos remotos de
Antigiiedad, la Edad Media o historia de la América Latina (que en muchos casos
tienen muy poca relacion con el contenido del texto), asi como a los personajes de
las obras literarias, mitoldgicas o religiosos. Para traducirlas correctamente, el
traductor debe estar enterado de diferentes acontecimientos que tuvieron lugar enli
historia de América después de su descubrimiento por Colén. Para hacer
traducciones adecuadas, es muy importante saber los nombres de los que se conoce
como “proceres de la libertad” de la América Latina o las personalidades que
hicieron mucho para la lucha por la independencia nacional de paises
latinoamericanos a lo largo de su historia, tales como Zamora, Mambises, Pancho
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Villa y otros. Los conocimientos de la historia tampoco carecen de importancia. Asi,
serd muy dificil comprender correctamente el sentido de la expresion “la gesta de

San Francisco” si se desconoce que se trata de la creacién de la Organizacién de las
Naciones Unidas.

Para crearse la exacta comprension del texto que va a traducir, el traductor
deberd estudiar atentamente la seméntica de las palabras espafiolas que no
corresponden por su volumen significativo a sus equivalentes en el idioma nativo.
Este objetivo se consigue inicamente con la experiencia practica, disminuyendo el
nimero de faltas tras leer bastantes textos cuyo contenido y estilo son préximos al
que debera traducir.

Entonces, se puede decir que con el uso de los métodos mencionados arriba,
¢l buen conocimiento de la estilistica espafiola y latinoamericana, asi como de las
realias y una amplia erudicién en dichas esferas, el traductor llegara a minimizar el
nimero de las palabras desconocidas y hacer su trabajo de una manera mas plena y
adecuada. Pero, atin hecho este trabajo inmenso, el traductor encontraré en el texto
las palabras, cuya traduccién desconoce. En este caso, al comprender la idea general
del original, debera buscar sinénimos contextuales utilizando toda su experiencia
lingiiistica.

Entre las dificultades traductolégicas que seran diferentes de las Iéxicas se
puede destacar, segiin Turover, las siguientes:

o La formacién de las palabras que esta relacionada de manera indirecta con el
problema léxico. En el idioma espaifiol hay muchos modelos de formacién
que siguen muy productivos, es decir, el traductor podrd encontrar en el texto
una palabra que fue formada por el autor mismo y la que, por consiguiente,
faltara en los diccionarios. Tales palabras podrén traducirse solamente tras ser
descompuestas en los morfemas que después se traduciran por separado y
luego, se buscars el sentido conjunto. En algunos casos para la formaci6n de
las palabras nuevas se utilizan los sufijos raros o arcaicos, por eso, la
descomposicién y la traduccion posterior de cada elemento, hecha por
separado, es la tinica via de hacer una traduccion adecuada de la palabra
entera.

e Las estructuras gramaticales, o mds bien, sintacticas que crean mas
dificultades para el traductor ya que la morfologia espafiola es bastante clara
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y facil de comprender. Para conseguir superar las dificultades en la
traduccién de las estructuras sintacticas del idioma literario espafiol, el
traductor necesitara dominar a la perfeccion todas sus normas y elementos
sintacticos, incluidas las formas de uso raro o arcaicas, porque éstas tltimas
pueden ser uno de los medios estilisticos a los que recurre el autor del
original para enriquecer su lenguaje, funcionando en el texto de igual manen
que los sindnimos exquisitos 0 comparaciones extraordinarias.

Entonces, en resumen podemos decir que las dificultades que enfrenta el traductor en
general pueden tener caracter léxico, morfologico y gramatical.

La amplia geografia del idioma espaiiol tenia que acondicionar
histéricamente la diferenciacion del idioma en dependencia de las condiciones del
pais o comunidades territoriales donde se hablaba. Como resultado de esta
diferenciacion aparecieron los llamados dialectos o variantes del idioma espafiol (@
en el continente latinoamericano son numerosos y muy variados, a veces, hay maés
uno en el mismo pais) que coexisten con el idioma espafiol literario, lengua oficialy
normativa. Como ejemplos de otras variantes del idioma espafiol pueden nombrarse
el cubano, el hondurefio y guatemalteco, el dialecto de la zona costera de Panamay|
Colombia, o las variantes peruana, argentina y otras. En la “Introduccion en la
traductologia” se da la siguiente clasificacion de los grupos léxicos que forman el
volumen total del fondo del idioma espafiol: los panispanismos, los latino-
americanismos (o los hispanoamericanismos), los regionalismos, los variantismos,
los dialectismos y los localismos (56). Observando esta clasificacion, puede verse
cuan profundas son las raices de las variantes del idioma espafiol. Entre los factores
que influyen en la formacién de cada variante, pueden destacarse los siguientes: los
llamados “extralingiiisticos™ (entre ellos, histéricos, geograficos, étnicos,
socioculturales, politicos, etc.); realias individuales y situaciones tipicas; los
contactos de diferentes idiomas que conviven en el mismo territorio;
intralingiiisticos. Aparece el llamado “Iéxico latinoamericano”, cuya formacion iba
por tres vias:

e El uso de los indigenismos (palabras de los idiomas que hablaba la
poblacién indigena) y los africanismos, como, por ejemplo, en Cuba,

e La atribucion de los nuevos significados a las palabras espafiolas,
tomando en consideracion las realidades especificas locales;
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¢ La formacién de las palabras nuevas utilizando los modelos existentes
del idioma espafiol.
Segin Vinogradov, “también cabe sefialar que las diferencias mas sustanciales entre
las variantes l€xicas se registran al nivel de dialectos, siendo las més similares unas a

otras las normas literarias de las variantes del espafiol hablado en diferentes paises de
la América Latina” (70).

Los latinoamericanismos son las palabras que se usan en todos o en la
mayoria de los paises de la América Latina, habiendo penetrado ya algunas de ellas
en el lenguaje de los habitantes de 1a Peninsula Ibérica. Por ejemplo, el verbo

“extrafiar” que hace mucho adquiri6 en la América Latina el significado igual a
“echar de menos.”

Los regionalismos se llaman todas las palabras que se utilizan activamente en
el territorio “donde se habla més de una variante nacional del idioma espafiol”
(Vinogradov 71). Por ejemplo, uno de los regionalismos puede ser el sustantivo
“canillera” que se usa en Colombia, Panamd y Venezuela y significa “cansancio.”

Los variantismos son las palabras tipicas para una sola variante del idioma
espafiol. Cada uno de ellos en la hispanologia teérica tradicional recibe su nombre
por el pais de origen. Asi hay mexicanismos, cubanismos y otros. Nosotros haremos
mayor hincapié en la variante colombiana y en los colombianismos. En la
hispanologia, los colombianismos se analizaron de la manera mas detallada en los
trabajos de Firsova, a cuya opinién vamos a referirnos para caracterizar esta clase de
variantisSmos.

Entre los rasgos caracteristicos de la variante colombiana “se destaca una
considerable diferenciaci6n de los dialectos locales que puede explicarse por la
variedad climatica y fisico-geogréfica de distintas regiones del pais, algunas de las
cuales se encuentran bastante aisladas y son relativamente auténomas, lo que crea
premisas para desarrollar diferentes dialectos, que pueden considerarse aislados unos
de otros” (Firsova 20). Ademés, para la variante colombiana es muy tipica “la
diglosia, o dos normas del idioma que existen paralelamente: la norma literaria y la
norma de cada uno de los dialectos” (Firsova 21). En este sentido, la situacién
lingiifstuca en Colombia es muy parecida a la que hay en Italia, donde coexisten
muchos dialectos, siendo la variante de Toscana como el idioma de los “mass-
media” y oficial de comunicacién. Para comparar con la situacion de caracter
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opuesto, puede citarse el inglés de Australia, donde la variante del idioma es
monolitica y uniforme y casi no sufre variaciones a pesar de lo extendido que es el
territorio del pais.

Volviendo al anélisis de la variante colombiana, se puede decir que en las
obras literarias los autores, para atribuir mas colorido a su lenguaje, utilizan
“bastantes arcaismos y formas arcaicas que siguen usédndose hoy dia en Colombiay
ya dejaron de usarse en Espafia. Asi, en los textos literarios se puede encontrar las
palabras ‘vagamundo’ (‘vagabundo’), ‘vusté’ (‘Usted’), ‘mesmo’ (‘mismo”), etc.”
(Firsova 21-22). Investigando el problema de los colombianismos se llega a la
conclusion de que “éstos se comprenden con dificultad no sélo por los traductores,
sino también por los portadores de la lengua espafiola, por los mismos espafioles, qy
hablan el castellano como nativo” (114). Asi, segin Firsova, el léxico de la variant:

colombiana se divide en tres grupos:

Léxico de uso comun (utilizado por todos los que hablan el idioma);

e Americanismos (palabras tipicas para los paises latinoamericanos, unos
varios);

e Colombianismos (palabras tipicas para uno o mas dialectos de la
variante colombiana) (114)

Como se puede ver, esta clasificacion tiene muy poca diferencia de la que nos
ofreci6 Vinogradov y a la que nos hemos referido en las paginas anteriores. Como
una de las particularidades de los colombianismos pueden considerarse las palabras
que por su forma pertenecen al primer grupo, pero en la variante colombiana tienen
otro significado, por ejemplo, ‘tinto’ no significa ‘vino’, sino ‘café solo’ y ‘perico’
no significa ‘papagayo’, sino ‘café con leche’. Las diferencias 1éxico-semanticas
entre el espafiol de Espaiia (o el castellano) y la variante colombiana son sustancial
y pueden ser tanto de caracter cuantitativo, como también calificativo. Las
cuantitativas se refieren a los casos cuando las unidades léxicas de uso comuin tiene
sus propios sinénimos que se emplean tinicamente en el castellano o el espafiol
colombiano. Los colombianismos (asi como los iberismos) de esta clase suelen llev
un determinado significado que es més expresivo. Cuando las diferencias 1éxicas
tienen caracter calificativo, suponen también diferencias semanticas y estilisticas &
los componentes del significado miltiple de la palabra, es decir, la unidad 1éxica d
significado multiple, teniendo con su variantismo uno o mas significados comunes,
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puede tener diferencias seménticas y/o estilisticas en lo que se refiere a otros
significados que tiene.

Para hacer un breve resumen, podemos decir que el idioma espafiol literario
que se utiliza ahora en Colombia representa una de las variantes nacionales del
idioma espafiol y tiene sus rasgos especificos que se revelan de la manera mas clara y
notable en su léxico. A la formacion de la variante colombiana van ejerciendo una
gran influencia los variados factores extralingilisticos, como sociales, histéricos,
geograficos, climaticos y culturales. La nacién colombiana de nuestros dias se formé
como una fusién de tres grandes razas: los indios, los blancos y los africanos, pues,
la composicion €tnica de la nacidn es variadisima. A causa de las condiciones
climaticas y geograficas, en el territorio colombiano hay regiones de dificil acceso
que se encuentran relativamente aisladas unas de otras, lo que caus6 de una notable
diferenciacion y fraccionamiento de los dialectos y hablas locales. La tendencia
predominante del desarrollo del idioma de este pais es una “democratizacion
lingiiistica” (Firsova 125), lo que condiciona también la aparicion y uso de los
regionalismos y localismos en el lenguaje literario. Como un argumento a favor de la
riqueza y la variedad lingiiistica de la variante colombiana, pueden ser las palabras
procedentes de las lenguas indigenas que siguen apareciendo en el lenguaje
moderno. Una de las explicaciones de este fendmeno puede ser que en el espafiol
colombiano hay un numeroso grupo de vocablos ingleses que engendra muchos
variantismos y, en muchos casos, hasta barbarismos, inventados por la poblacién
local con el sencillo objetivo de explicar o sustituir una palabra extrafia y por eso,
dificil de comprender. Ademas, el léxico de la variante colombiana puede
caracterizarse por la abundancia de los “pseudoarcaismos 1éxicos latinoamericanos”
(Firsova 140), o sea, de las palabras que en el lenguaje literario de Espafia ya se
consideran como arcaismos, pero siguen funcionando en la variante colombiana
como parte de la norma literaria. Entonces, ahora se emplean con mayor frecuencia
los arcaismos morfolégicos y fonéticos que se clasifican como dialectismos.

Pero, volvamos al grano, es decir, al problema de traduccion. Se sabe que la
seleccion debida de un equivalente 1éxico en el idioma de traduccién para cada
palabra del original, es uno de los factores mas importantes e imprescindibles para
hacer la traducci6n correcta del texto. Se consideran equivalentes las palabras y
formas del texto original y del traducido, las que en uno de sus significados
transmiten un volumen igual (en su mayor parte) de la informacién significativa y/o
son de aproximadamente igual funcionamiento significativo. Segun el volumen de la
informacién significativa transmitida, los equivalentes son completos y parciales.
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Los completos coinciden en el volumen de la informacién extralingiiistica y
semantica que transmiten y los parciales coinciden completa o parcialmente en e]
volumen de la informacion semdntica, pero pueden ser diferentes en cuanto a otros
componentes informativos. Si los equivalentes parciales se correlacionan
completamente en su parte semantica, es obligatoria la falta de coincidencia en otn
componentes. Si tenemos la coincidencia parcial del componente semantico, no es
obligatorio que no coincidan en la mayor parte de otros componentes del significa
de la informacion transmitida. La falta de “la coincidencia completa entre los
equivalentes parciales puede ser de cardcter semantico, expresivo-emocional, socic
local, de fondo” (Vinogradov 82). Ahora examinemos un poco mas detalladament
cada uno de ellos.

La falta de la coincidencia semadntica completa se produce cuando no
coinciden los volimenes significativos del original y su equivalente en el idioma d
la traduccioén. Por ejemplo, traduciendo de igual manera los equivalentes parciales
“pierna” y “pie,” tenemos que dar un equivalente metonimico, porque tanto la pien
como el pie son diferentes partes del cuerpo humano. Pero en la mayoria de los cas
la traduccidén mediante el equivalente metonimico no empobrecera la percepcion d
la frase entera o del fragmento del texto donde aquéllos se encuentran. Al contrario
la detalizacion del significado en la traduccién se hara sélo en los casos cuando la
indicacion exacta de qué parte del cuerpo se trata ayudard a evitar la comprensién
equivoca o doble.

La falta de la coincidencia expresivo-emocional tiene lugar cuando la palab
original y su equivalente transmiten diferentes voliimenes de la informacion
expresivo-emocional. A primera vista puede parecer que el traductor siempre debe
escoger para la traduccion los equivalentes 1éxicos que tengan el sentido mas neutr
tomando en consideracion las diferencias de los estilos de ambos idiomas. Pero, en
caso de traducir una novela que, como Don Quijote de Cervantes, se destaca por us
extraordinaria variedad léxica y un frecuente contraste entre el lenguaje de estilo alt
en los casos de hablar de los objetos ordinarios o vulgares y el lenguaje vulgar si s¢
trata de cosas y conceptos sublimes, siendo éste uno de los medios estilisticos pan
expresar las ideas del autor, el traductor, para conservar y expresar adecuadamente
las ideas y métodos de Cervantes, tiene que recurrir al mismo método, buscando los
equivalentes que puedan transmitir de la manera mds exacta las ideas del original.

La falta de la coincidencia socio-local es cuando los equivalentes coincider
en su semdntica, pero tienen una considerable diferencia estilistica. Traduciendo los
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dialectismos, el traductor siempre encuentra sélo equivalentes incompletos o
parciales que expresan muy inferior volumen de la informacién socio-local. Pero es
imposible que sea de otra manera porque los dialectismos de cualquier idioma
poseen y expresan en su plenitud los rasgos socio-locales inicamente en el 4rea de su
difusién y funcionamiento y no pueden tener equivalentes completos o contener la
misma informacidn en otros idiomas. Para evitar las significantes pérdidas de
informacion, el traductor debera buscar un equivalente estilistico adecuado o hasta,
en algunos casos, un vulgarismo, marcando asi la diferencia de las normas literarias
que tienen ambos equivalentes en los dos idiomas. No menos frecuentemente, para
traducir los dialectismos, el traductor recurre a las palabras normativas que forman
parte de la norma literaria agregando la informacién relacionada con las
caracteristicas de la manera de hablar del personaje o con la descripcion del medio
ambiente donde se desarrolla la accién, con la ayuda de otros medios lingiiisticos en
el mismo micro contexto u otros medios contextuales para que no se pierda la
informacién de que carece el equivalente. La misma metodologia de buscar
equivalentes se aplica si es necesario traducir un vulgarismo o una jerga, cuarido el
traductor no puede utilizar las palabras del mismo significado que tiene en su idioma
sin apartarse considerablemente de la descripcién original de los personajes o del
medio ambiente donde se desarrolla la accién. Hay casos, cuando el traductor,
aunque domina a la perfeccién las menores nuanzas del idioma y esta enterado de
todas o de la mayoria de las posibles variantes de traducir una palabra o expresion, se
ve obligado a hacer una leve insinuacién a que la manera de hablar de los personajes
estd muy lejos de las normas literarias, tratando de conservar y transmitir al méximo
la informacion social y perdiendo otros componentes significativos (como locales y
otros).

La falta de la coincidencia del fondo tiene lugar en los casos cuando la
palabra original y su equivalente coinciden en su significado 1éxico, pero se difieren
en lo que se 1lama “el colorido de fondo” (Vinogradov 63) que depende, en la mayor
medida, del volumen de conocimientos del fondo de la accién. Mas abajo
hablaremos de las dificultades que va a enfrentar el traductor cuando intente traducir
tales elementos. Nos parece que es aqui donde se radican los mayores problemas que
puede plantear la traduccién de las novelas de los autores latinoamericanos a otros
idiomas. El problema es que los antes mencionados “conocimientos de fondo™
significan el volumen de conocimientos especificos que poseen las personas que
forman parte de una determinada comunidad étnico-lingiiistica. Los llaman también
“los elementos de la cultura nacional” (Vinogradov 65). Ellos estdn estrechamente
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relacionados con el idioma que hablan los representantes de esta comunidad y se
reflejan en las unidades 1éxicas, palabras o idiomatismos de caracter especifico,
refranes, proverbios, frases hechas, nombres y alusiones historicas, etc. Por eso, si
encontramos, por ejemplo, en una de las obras de J. Salamea las palabras como
“cielo violaceo” o “morado,” sin saber que en el espaiiol este color tiene su propio
sentido simbolico y poético, significando “color de luto” o “simbolo de dolor,
angustia o tristeza,” no podremos transmitir este componente del significado,
buscando equivalentes entre los adjetivos que determinan los colores, como “color
lila oscuro™ que carece de este matiz.

Entonces, hemos definido como el problema principal de la traduccién deu
de las variantes del idioma espafiol la necesidad de transmitir correctamente “la
informacién de fondo,” la que es tipica y caracteristica inicamente para una nacidn
determinada, conocida lo mas detalladamente posible por sus representantes y
reflejada en el idioma que se habla por ellos. El contenido de esta informacion abar
principalmente los hechos especificos y significativos de la historia y estructura
estatal de esta nacion y se refiere también a las particularidades geograficas,
conceptos etnograficos o folcléricos, etc., todo lo que denominamos las realidades
particulares de la nacion. Ademas de los datos ordinarios que se traducen mediante
los equivalentes sencillos, la informacién de fondo la contienen los momentos
especificos que pueden denominarse como asociativos, relacionados con los mas
variados fenémenos histérico-culturales, por lo que se reflejan de una manera muy
especial en el lenguaje. Ellas no se expresan con palabras especiales o unidades
léxicas que no pueden tener equivalentes, sino se transmiten con la ayuda de las
palabras mas habituales, encontrando su revelacion material en los componentes
semanticos de las palabras, matices de sus significados, su forma interior, nuanzas
emocionales, expresivas, lo que lleva a la falta de coincidencia con los equivalentss
en el idioma de traduccidn.

En muchos casos resulta que a tales palabras como “sol,” “luna,” “mar,”
“rojo” que son de caracter y uso general e incluyen la informacién comprensible pi
todos, los autores les atribuyen adicional informacion de fondo que es de caracter
psicologico. Asi, el titulo de la novela del escritor panamefio Joaquin Belefieo Lun
verde, traducido palabra por palabra, puede provocar malentendidos o asociaciones
equivocas. Pero, si el traductor sabe que para los habitantes de Panama o Chile la
luna verde simboliza la esperanza y es la imagen de la mafiana venidera, que en
muchas regiones de la América Latina el color verde simboliza todo lo joven y bell
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que hay en el mundo y significa la alegria de la vida nueva, no tiene problemas de
buscar equivalentes adecuados. La luna puede asociarse también con el estado
espiritual de la persona, su humor, su buena suerte, etc. Para ilustrar, veamos las
expresiones idiométicas, cuya parte forma el sustantivo “luna”: “estar de buena
(mala) luna” ‘estar de buen (mal) humor;’ “darle a alguien luna por algo” ‘tener el

deseo de hacer algo;” “quedarse a la luna (de Valencia)” ‘quedarse con nada,
engafiarse’, etc.

De todas formas, si los traductores tienen menos dificultades con tal llamado
“léxico sin equivalentes” y resuelven este problema con mayor o menor éxito
consiguiendo hacer traducciones adecuadas, las palabras del otro grupo, a pesar de la
relativa facilidad de traducirse, crean problemas bastante serios no sélo cuando su
significado se expresa con las palabras de otros idiomas, sino también cuando son
percibidas por los lectores que no siempre logran comprender la cadena de
asociaciones que enlaza la palabra original y la traducida. En muchos casos es
imposible solucionar estos problemas. El volumen de las palabras, con la ayuda de
las cuales se transmite esta informacidn de fondo, se divide en varios grupos
temdticos: el 1éxico que abarca las realias de vida cotidiana, las realias etnograficas y
mitolégicas, las realias del mundo de la naturaleza y de la estructura administrativa y
gubernamental. El 1éxico que se refiere a la vida cotidiana “utilizado en los textos
literarios de los autores latinoamericanos, incluye los grupos siguientes: las
viviendas, los bienes, los vestidos, las comidas y las bebidas, los trabajos y las
ocupaciones, el dinero, los instrumentos musicales, los bailes, los cantos y las fiestas
populares, los vocativos” (Vinogradov 104). Los ejemplos de las palabras que entran
en estos grupos pueden ser los vocablos como “rancho,” “hacienda,” “jicara,”
“poncho,” “pizco” y otros. El 1éxico que abarca las realias etnograficas y mitologicas
lo forman las palabras que indican los grupos étnicos y sociales y sus representantes,
como incas, quechuas, mayas, aztecas, sus dioses, personajes de sus leyendas y
cuentos (“Quetzalkoatl™) y lugares legendarios. El 1éxico que se refiere al mundo de
la naturaleza incluye las palabras referentes a los animales, las plantas, el relieve y el
paisaje (“lama,” “maja,” “quebracho,” “selva” y otras). El Iéxico que abarca las
realias administrativas y gubernamentales incluye las unidades de las estructuras
administrativas y las instituciones estatales (como “Intendencia” en Colombia),
organizaciones sociales y partidos politicos (“junta,” “premio” ‘los sindicatos en
Argentina y Uruguay’), empresas industriales y de agricultura (“ingenio” ‘fabrica
azucarera con sus plantaciones de cafia’, “bodega” ‘empresa vinicola’), cargos y
titulos militares y de policia (“segurial,” “interpol”), profesiones, ocupaciones y
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titulos civiles (“bananero,” “menzi’). Todas las palabras de este tipo son tal
llamados extranjerismos ocasionales. En la mayoria de los casos el traductor, al
verlas en el texto, las transcribe en su idioma nativo sin traducirlas porque no pued;
encontrarles equivalentes directos ya que los objetos, fenémenos o conceptos a que
se refieren no existen en la vida de su pais. Las palabras transcritas en el texto
traducido son portadoras de la informacion que fue inmanente u oculta en el contex
original, que era tipico para ellas y llega a ser significativa en el texto traducido a
otro idioma. Los extranjerismos ocasionales de este tipo desempefian en el texto dg
funciones simultaneas: la denominativa que consiste en dar el nombre al objeto que
determina y la creativa que contribuye a crear el colorido nacional, careciendo de
ésta dltima el texto original. Cabe notar que en los textos literarios de los autores
latinoamericanos figuran entre los extranjerismos muchas palabras indigenas que
hasta se perciben como extranjerismos por los hispanohablantes de la América
Latina. En este caso el autor del texto original actiia también como un traductor qu¢
transcribe en el idioma espaiiol las palabras que provienen de los idiomas indios.
Cuando el texto en espaiiol se traduce a otro idioma, el traductor, a su vez,
traduciendo las descripciones de las realias indias o las palabras de sus idiomas tiex
que reconstruir dos voliimenes léxicos que reflejan los elementos de la cultura
indigena y de las culturas complicadas de las naciones latinoamericanas que se
formaron después del descubrimiento de Ameérica por Coldn.

Entre los portadores de la informacién de fondo un lugar no menos
importante lo ocupa también el 1éxico que abarca las realias onomasticas y
asociativas. Entre las primeras figuran las palabras antroponimicas y toponimicas,
los nombres de personajes literarios, de los museos, teatros, restaurantes, etc., y las
segundas incluyen los simbolos vegetales (por ejemplo, “yaje” ‘una planta, cuyo
jugo tiene efectos narcoticos, por eso, seglin las creencias de los indios colombiang
este arbol puede predecir el futuro de una persona’), coloristicos, folcléricos,
histéricos y literarios. También pertenecen a este grupo las alusiones idiomaticasa
alguna frase hecha o unidad fraseolégica, un refrdn o un proverbio. Una clasificaci
muy detallada de las palabras que expresan dicha informacién de fondo hecha alo
largo de la investigacién de estos problemas de traduccién de los textos de los
autores latinoamericanos a otros idiomas nos muestra que las raices de la cultura
nacional llegan hasta las profundidades del idioma. Este, a su vez, también “forma
una parte muy importante de la cultura nacional y refleja casi todos sus elementos,
conservando y expresando en los textos literarios los més variados valores culturak
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y siendo al mismo tiempo el inico material inimitable para crear las obras maestras
de la literatura nacional y mundial” (Vinogradov 88).

Uno de los problemas mas dificiles para el traductor consiste en conservar los
rasgos nacionales especificos del original. El puede conseguir sus objetivos no sélo
utilizando diferentes métodos de transmitir la informaci6n de fondo, sino, gracias a
la reconstruccion creativa de las ideas y realias del texto original, expresar la manera,
el estilo y los conceptos del autor con los medios de su idioma nativo y su cultura
nacional. Percibiendo el texto original como todo un sistema creativo, el traductor
trata de escribir en su idioma nativo una auténtica obra literaria y describir en ella las
formas nacionales de la vida, de la psicologia del pueblo y su cultura que ofrece el
original. El traductor no debe limitarse a reflejar solamente los elementos exéticos
exteriores y formales para transmitir el colorido extranjero, sino, llegando a
comprender a fondo lo esencial de la obra original, revelar las particularidades
nacionales y tratar de presentarlas con el méximo efecto y autenticidad. Al
enfrentarse con un extranjerismo, el traductor debera hacerse dos preguntas: una, si
la palabra es de veras una realia y otra, si €l debe buscarle un equivalente en su
idioma nativo o dejarla invariable en el texto traducido como “toméndola prestada
del idioma del original” (Vinogradov 100). Pero al mismo tiempo, el traductor no
debe mostrarse hipnotizado por la magia del mundo del original y pensar que cada
palabra que él desconoce o no tiene en los diccionarios representa una realia
nacional, ya que casi a cada una de las realias suele corresponder algun concepto o
nocién generalizadora, lo que permite en algunos contextos o situaciones evitar
abusar de los extranjerismos ocasionales. Los traductélogos practicos destacan
cuatro métodos principales de traducir las palabras que transmiten la informacién de
fondo (Vinogradov 126):

Transcribicion o transliteracion. Cuando los extranjerismos transcritos
aparecen en el texto por primera vez, los traductores les hacen referencias especiales
o explicaciones hechas en el cuerpo mismo del texto. Los traductores deben hacer
todo lo posible para evitar el abuso de los extranjerismos en el texto y no deben
considerar como extranjerismo cualquier palabra, cuyo significado desconocen, para
evitar destruir el colorido nacional (aunque asi intenten conservarlo al méximo), y no
obligar al lector a interrumpir la lectura a cada instante, tropezando con las palabras
extrafias o ex6ticas. Para hacer una descripcién viva de la cultura nacional de otro
pais, el traductor debe combinar racional y harmoniosamente los extranjerismos
transcribidos y el 1éxico de su idioma nativo. Al lector se le creara la impresion de
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que €l mismo ha vivido en el mismo ambiente que los personajes del texto literario,
Asi, el traductor podra recurrir a los extranjerismos transcribidos solo si en su idion
no hay equivalentes para los objetos o realias del original.

Traduccion hiponimica. Es cuando el traductor utiliza como equivalentes u
extranjerismo en el texto original y la palabra generalizadora en el texto traducido.
Por ejemplo, las palabras como “nopal” (“especie de cactus™), “quebracho” (“tipod
arbol”), “grapa” (“tipo de aguardiente™) pueden traducirse con los equivalentes pan
sus generalizadores hiponimicos, como “cactus,” “4rbol” y “aguardiente.” Cabe
sefialar que no existen las relaciones de direccion opuesta, cuando las palabras
generalizadoras se traduzcan mediante uno de sus posibles equivalentes entre los
extranjerismos que se utilizan en el idioma del original. Hay casos cuando los
traductores combinan los dos métodos, transcribiendo primero el extranjerismo y
luego dando su generalizador hiponimico cuando aquél vuelve a aparecer en el text

Similarizacion. Tiene mucho de comin con la hiponimica. La diferencia
consiste en que los equivalentes no son palabras generalizadoras, sino sus sin6nime
que se usan en el idioma de traduccién para expresar la misma idea o son referente
al mismo objeto, no hay relaciones de subordinacién entre el extranjerismo y su
equivalente y el grado de la coincidencia significativa de las palabras es inferior.

Traduccion perifrastica (descriptiva o explicativa). Es cuando el
extranjerismo (palabra o expresion idiomética) se traduce mediante un grupo de
palabras o una frase que explican su significado. Asi, “alpargatas” pueden explicar
en el texto como “sandalias de tela,” “selva” como “bosque tropical,” etc. En muchs
casos la traduccion perifrastica puede combinarse con la trascribicion, evitando asi
referencias innecesarias y haciendo mas viva la narracion hecha por el traductor.
Pero si en el texto traducido aparecen demasiadas transcribiciones en la parte inicii
en las posteriores habra que traducir los extranjerismos de otra manera. Escoger un
método correcto de traducir los extranjerismos cuando aparecen en el texto original
es una tarea complicada y se consigue sélo con la experiencia practica, sélo el quel
tiene serd capaz de resolverla correctamente. El traductor siempre toma su decisifs
propia e individual de como escoger la variante adecuada para cada texto o palabr
Asi se puede llegar a la conclusion que para alcanzar los objetivos que se plantea
cada traductor, éste debe mantener un balance muy fino entre lo emocional de la
estilistica y lo exacto en la seleccion del léxico. Ninguna traduccion se igualara al
original, pero la tarea principal del traductor es de reflejar con los medios de su
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idioma nativo lo singular de la obra literaria extranjera lo mas adecuadamente
posible.
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Dayana

Luis Crotte-Pardo Texas Tech University

(Puedo comenzar?----- ;Ya estd encendida? ----- Que micréfono tan grande:
jes suyo? ;No?-----;su grabadora lo tiene integrado? Bueno, ;ya sabe lo que dicen?
§i, que no importa el tamafio sino cémo se ----- ;que comencemos? Bueno, por
supuesto: pues dicen que se casé con un cerdo... aunque nadie sabe a ciencia cierta
cual es la verdad del asunto, porque para esas cosas, la Dayana era muy reservada. --
--No, nadie sabe de verdad, pero ya sabe, siempre hay quien diga que los dos viven
desde hace tiempo en Los Angeles y que son millonarios, aunque la verdad es que
como ha pasado tanto tiempo desde que se fueron, que nadie sabe si son verdad
todas estas cosas--- Si, a la gente le gusta inventar cosas porque no tiene nada mas
que hacer... me gusta su corbata: yo tengo unas en mi apartamento que--- Si,
continfio: bueno, Dayana desaparecié hace como veinte afios--- sf, mds o0 menos
después del temblor, pero nadie sabe a ciencia cierta si de verdad se fue con el circo
y con el des/gra/cia/do/cer/do--- No, le digo cerdo con todo derecho porque era un
ceceerrdo de a de veras-—- no, NO era su Vecino: era un cirquero, un
co/chi/no/cir/que/ro--- se la robé un dia cuando ella pasaba frente al circo; si---
e/muy/puer/co se enamord inmediatamente de ella cuando la vio--- lo digo porque lo
vi--- si, pues esa tarde yo estaba en el circo--- digamos que me llaman la atencién
las ropas ajustadas--- los trapecistas, los contorsionistas: no sabe las cosas que un

97



A JOURNAL OF THE CEFIRO GRADUATE STUDENT ORGANIZATION

contorsionista puede hacer--- Bueno, si, pues como le decia, el/puer/coe/se esta
practicando en su trapecio y desde alla arriba le echaba miradas y le mandaba besos
- Es lo que yo también digo: ;cudndo se ha visto un cerdo trapecista?

... Si, dicen que se llamaba Dayana--- No, no sé su apellido... Fuents
Fuertes... o tal vez Jiménez--- si, dicen que se llamaba Jerénimo, o al menos es|
que la gente dice- ya sabe: que el puer/co/de/Je/r6/ni/mo, que
co/chi/no/del/Je/r6/ni/mo, que el des/gra/cia/do/cer/do ese del Jerénimo... pero no-
. Si, a la gente le gusta contar que Jeronimo se enamord asi, nomas de verla cong
vestido azul y que se la llevé con el circo como ayudante de pista--- Yo no sé sis
verdad, pero lo que si es cierto es que ya nadie volvid a ver a Dayana desde entoncg

¢( Ya hablo6 con Raquel? --- No, la flaca esa con pelos como de zanahoria--s
la hija del radiélogo--- si, ella dice que los vio en Tacubaya, cuando el circo pa
hace dos afios. Segun ella, el desgraciado puerco ahora estaba mas flaco que un pd
y hacia un salto triple con una venda en los o0jos--- Bueno, aunque dofia Cirenia di
que no fue en Tacubaya, sino en Tamaulipas, y que no estaba tan flaco, sino @
vestia un traje plateado asi como de luchador--- Pero no, de Dayana ni sus luces-
En todo caso, fue en ese entonces cuando empezaron con la idea de que Dayanaa
la domadora de leones, y que las leonas le traian ganas por andar saliendo cont
cochino de Jerénimo: si ;pero quién va a creerse eso de que los leones les tien
celos a los cerdos trapecistas? UUUhhhhhbh, si, la gente aqui se invent6 que el sho
de Dayana consistia en hacer saltar unos leones por unos aros de fuego, luego ha
que se montaran en una motocicleta y para terminar, hacer que ¢
puer/co/de/Je/ré/ni/mo pusiera la cabeza dentro del hocico de uno de los leones---§
ya sabe cémo es la gente de por aca: se inventan de todo--- si: no falté quien dij
que los leones se habian comido a uno de los ayudantes durante el ensayo porquel
confundieron con el mal/di/to/cer/do. No, nadie hablé de su escatofilia----no, porg
supuestamente Jerdnimo era el cerdo--- si hubo quienes inventaron que hacian cos
sucias, pero n/ ;por ejemplo? Pues cochinadas, que se revolcaban juntos, que comi
porquerias, que vivian como cerdos, que hacian el amor como animales--- ;zoofili
(Pues no le digo que era un cerdo? Pero dicen que a la Dayana le gust/ Bueno, log
yo sé es que dicen que era una historia de amor--- si, que hubo celos y envidi
porque vivian una vida sucia, y en el fondo, a todo mundo le daba envidia--- jq«
ique los amigos del Jerénimo los habian querido ma/? bueno, esa es una dek
historias que también cuentan, pero no, no creo que estén muertos--- Honestamen
(Por qué cree que una piruja se haya ido con un cerdo a comenzar otra vida? Ag
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las personas que vienen no creen que la vida pueda ser diferente, pero también las
mujeres que salen nunca regresan--- si, precisamente, por eso hicimos este show con
trapecistas, musica y teatro--- si, invitamos a todo el piblico a que venga y aplauda
a las chicas: Rosy, la Sepsi, Charito y Denise---Si, es un burdel, y es un especticulo
para personas de amplio criterio--- treinta y cinco délares--- muy bien, que se
divierta y ya sabe: si le gusta no olvide traer a la familia.
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Satiras de lo absurdo

Luis I. Pradanos (Ifiaki) Texas Tech Universi

Realmente ella nunca supo lo mucho que yo la queria. Sin ningiin motix
16gico solia sofiar despierta mientras yo me dedicaba a columpiar mi alma sobre st
caderas. A veces llegué a creer que ella no pertenecia a este mundo.

Siempre estaba escuchando esa cancion de los Rolling Stones. Siempre de
que ella era un caballo salvaje mientras silbaba recostada en la cama. Es curio§
como por mas que lo intento no logro recordar su cuerpo desnudo. La verdad es%
no era una belleza natural, era mas bien fina y ligera, casi etérea, con una cicatriz |
decoraba como un relieve su liso vientre, y otra no menos pequefia que dividia
dos su labio inferior cruzando diagonalmente su barbilla. Esas dos marcas, sei
decia, constituian la tinica herencia de su difunto padre. Irénicamente, con
autocrueldad que me helaba el estémago, ella solia contar como a su padre
encantaba jugar con ella a juegos secretos. Creo que esa era la razén principal por
que odiaba a todos los hombres.

Yo era feliz jugando a hacerla feliz, sélo queria protegerla, que nunca na |

volviera a hacerle dafio. Pero ella era dafiina en si misma, corrosiva. Buscil
situaciones romanticas porque disfrutaba rompiéndolas. Las pocas veces que fod
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parecia estar en orden ella saltaba diciendo que lo nuestro no tenia sentido, que era
una relacion basada en el sexo porque ella no creia en el amor.

Su extremada naturalidad solia desembocar, en muchas ocasiones, en falta de
educacion. Afirmaba categéricamente que no existian los tabues; creo que eso era lo
que mis me atraia de ella, ademas del olor que su cuerpo desprendia cuando
haciamos el amor. Muchas veces intenté sin éxito rememorar dicho aroma.

Ella era ese tipo de personas con las que nunca sabes lo que va a pasar. Una
chica que, lejos de aportarme seguridad, dotaba a mi conciencia de un estado
nervioso permanente. Su actitud me arafiaba el alma propindndome uno de los
mayores dolores que la historia de la humanidad recuerda. Pues no era el dolor de
quien pierde, ni ese dolor resignado de quien no tiene, sino un dolor mucho mas
hiriente y virulento: el dolor de la paraddjica impotencia. Ahora pienso que lo que
ocurri6 fue lo mejor que me podia haber sucedido. Pues su ausencia, lejos de
causarme angustia, me ha proporcionado cierta tranquilidad, y esa mansedumbre que
presta la razon al espiritu cuando acaba la tormenta y se mira al cielo desde la barca
en calma.

Ahora comprendo que todo cuanto yo hubiese hecho por ella habria sido
initil. Me odiaba porque yo la queria, y deduje que era porque ella se odiaba a si
misma.

Para ella la realidad no era real. Un dia me explico su teoria acerca de la vida,
dijo: “todo es una jodida mierda absurda”. Ante semejante filosofia, la postura mas
sensata que encontraba era no hacer nada. Y, por supuesto, yo no era su compafiero
sentimental, sino un mediocre pedacito de la gran mierda. Por ello me utilizaria
como al resto de la basura mientras durara la absurda comedia.

Lo cierto es que me queria muchisimo, yo lo notaba en su cuerpo, en su
mirada, en cémo me tocaba; pero ella nunca lo reconocid. Creo que yo era la tinica
razén por la que permanecia en este mundo.

Recuerdo la noche en la que se despert6 sobresaltada por una pesadilla, el

tacto hiimedo de su rostro me dio a entender que estaba llorando. Aquella noche
estuvimos mds de cinco horas fundidos en un abrazo. Lo tnico que dijo fue algo
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como: “estas aqui, estds aqui”. Creo que esas fueron las horas mas felices de nuest
vida.

Abhora, sin ella, todo parece distinto. Los recuerdos cobardes se esconden,
incluso el tiempo pasa de diferente manera. Un invierno larguisimo, casi eterno, ¢
el punto de inflexién que me separaba de ella. Un invierno en el cual no par6 g
llover en mi corazdén. En ese tiempo llegué a confundir la realidad con la ficcién, ¢
suefio y la vigilia, y me dediqué a vagar sin rumbo a través de un infierno dantesy
inundado de seres absurdos y gérgolas esperpénticas que reian a carcajadas con um
satiricas sonrisas que desencajaban sus enormes mandibulas. El fuerte viento apenm
me permitia respirar, y la atmosfera turbia empafiaba mis pupilas con su azj
constante. Mi pensamiento no era — ni mucho menos — claro, casi ajeno y plagadod
fantasmas que dotaban a mi mente de una impersonalidad aterradora.

Tras la tormenta, la ciudad de mis soledades qued6 paraliza
desapareciendo, aun no sé€ por donde, cada uno de sus crueles habitantes. EI cil
quedo totalmente despejado, y el aire ceso estabilizando el polvo en sus rincones, li
silencio sobrecogedor se apoderé del escenario, sélo interrumpido por las débik
carcajadas que desaparecian en el horizonte, sin dejar mas estela que el recuerd
poco grato y doliente de aquel tiempo.

Amaneci con un sabor amargo. La ventana, que se habia hecho enorm
permitia la entrada de un sol desconocido pero amable que acariciaba mi cuerm
semidesnudo.

La resaca de aquel invierno dejé una huella eterna en aquella habitacién. Yi
estaba tan cansado como tranquilo. Abracé con fuerza su vacio durante un
instantes y decidi con autoridad no volver a reencarnarme en los pecados del pasady

Pensaba que ya habia sufrido todo cuanto se podia sufrir y me c
imperturbable, inmune ante el virus febril de la melancolia. En esos momentos
invencible, pero esa seguridad poco a poco, se fue transformando en soberbia.
noche ya no hacia travesuras cuando queria estar tranquilo; por eso me sentaba
esperarla en la, por entonces, enorme ventana.

Asi, en la cércel de la monotonia, pasé el tiempo hasta que se detuvo ent
perverso ocaso de verano. El color bello e infernal del atardecer no era el mismo @
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cada dia me cerraba el ciclo de luz, sino un tinte abstracto que me abria las puertas
amargas de la libertad. Entonces, con sigilosa tranquilidad, me acerqué a la mesa
color madera que soportaba con dignidad el peso de una maldicién. Cuidadosamente,
tomé aquel libro desgastado. El titulo era totalmente ilegible, como si hubiese sido
arafiado a conciencia. En su interior, una caligrafia manuscrita incitaba a ser leida.
Tanto la letra como el estilo me resultaban muy familiares. Cada frase que leia habia
sido pensada por mi en cientos de ocasiones, mas nunca hubiera podido expresarla
con semejante clarividencia. Pronto comprendi que se trataba de una historia
autobiografica. Aparentemente la narracién no seguia ningtin hilo conductor, tal vez
porque no era légica. Su finalidad no era ser comprendida por la razén, no todo lo
real puede ser racionalizado.

El opusculo no hacia ninguna mencién temporal, y los espacios eran creados
mediante metaforas. Daba la sensacion de tratarse de una leyenda o de algtin mito
desconocido, pero a pesar de ello, algo en mi interior me decia que me encontraba
ante la historia mas real jamas contada.

Tras varias sesiones de estudio infructuosas, pensé que todas aquellas
anécdotas fabulosas y magnificas no eran més que el fruto de alguna esquizofrenia.
Asi que decidi olvidarlas, para seguir caminando por las sendas templadas de la
verdad; sin entender todavia que la certeza no es sino la hija predilecta de la
supersticion.

Por aquel entonces, una intranquila ausencia rondaba a mi soledad como si un
fantasma, al cual crei vencer, floreciera de la tempestad de mi incertidumbre. Poco a
poco el suefio me fue venciendo......

...... recuerdo la pelea en el bar la misma noche en que la conoci. Alguien me
estampé una botella en la cabeza. Yo cai al suelo desplomado; y, aunque permanecia
consciente, intenté quedarme inmévil con la inttil esperanza de que aquella mole
dejara de descargar sus frustraciones sobre mi débil e inoportuna presencia. Pero el
mastodonte me pated el estomago hasta que perdi el conocimiento. No recuerdo el
motivo de aquel desenlace, lo que si recuerdo es que en la barra, minutos antes de la
pelea, resaltaba la silueta de rasgos agresivos de una mujer palida y extrafia que se
movia como pez en el agua entre los bultos antropomoérficos que salpicaban el bar.
Era como si todos aquellos inquisidores hubiesen ido quemando poco a poco la
belleza de aquella bruja tan atractiva.
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De pronto, abri los ojos y me encontré en no recuerdo que pagina de este gry
libro que es la vida. Tras unos momentos de confusién y niebla, la visién de aqu
angel — que ayer fue bruja — me tranquilizo el espiritu. Permanecia sentada en uy
silla de esparto cerca de la ventana a través de la cual miraba mientras respiraba
manera sosegada. Yo, a su vez, no podia apartar mi mirada borrosa de aquella escen
perfecta, deshecha y melancdlica como un cuadro de Rembrandt. Poco después, elj
se dio la vuelta y se dirigié a mi sin pronunciar palabra. Un camisén corto y az
celeste de algin tejido tan fragil como su cuerpo, permitia adivinar la forma precig
de cada una de sus curvas. Yo me senti excitado y a la vez, tranquilo. Aquella visig
erética se convirtié en casi maternal cuando ella escurrié un trapo blanco aly
ensangrentado y limpi6 la brecha de mi cabeza. Su mirada era inexpresiva e infini
nunca habia sido mirado tan de cerca por un ente tan vacio. Se apoderaron de o
unos deseos enormes de ser amante de la soledad, ain sabiendo el caro precio qu
ello me costaria. Acto seguido, una oscuridad total se apoderd de mi voluntad.

Tres noches pasé con una fiebre delirante, agénica. El virus del deseo habi
vuelto a inundar mi cuerpo con su violencia caracteristica.

Ella todavia no habia abierto, ni lo haria en mucho tiempo, aquella boqui
tan sobria. Sin embargo, era como si la conociera, pues me permitia recorrer si
suefios y desesperanzas a través de las cavernas oniricas de mi imaginacion.

La tercera noche, cuando Soledad se acercé a mi triste cama, yo acariciés
rostro con mds ternura que pasién. Era una noche sin luna, mds negra y mistica g
nunca. Fue en una noche asi cuando se inventd el pecado original que trajo consig
todo el placer y la ausencia. Poco a poco, aquellas tiernas caricias se fuen
transformando en delicados besos perdidos en la extensa llanura de nuestros cuerp
Esa mansedumbre se fue esfumando progresivamente, dejando paso a una luc
embriagada, constante, ardiente. El ritmo creciente de aquella melodia hizo explot
el arte en nuestras venas sin dejar més rastro que el reposo tranquilo de nuest
sudor. Permanecimos unos instantes descansando en aquel caldo espeso. Sus ojt
brillaban mds de lo habitual, sus labios eran mucho maés gruesos y rojizos. Habiau
aroma en su piel que me resultaba familiar. Lentamente fui queddndome dormil
regocijandome en mi recuerdo olfativo. El calor de aquel cuerpo resultaba acogedo

Amaneci abrazando su recuerdo. Al no verla a mi lado un miedo horribles
apoder6 de mis entrafias. No la volveria a ver en mucho tiempo...
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Varios meses o afios después conoceria a Zaira en aquel pueblucho
abandonado de la mano de Dios. Fui alli con la esperanza de encontrar tranquilidad y
aclarar mis ideas; pensaba pasar alli un par de meses estudiando aquella maldita
oposicién. El primer sabado encontré a unos jévenes que me invitaron a ir con ellos
de fiesta a otro pueblo cercano. No recuerdo como transcurrié el camino de vuelta al
pueblo. La laguna mental causada por el alcohol termina cuando bajamos de los
coches y la gente se dispersé hacia sus madrigueras. Sélo qued4dbamos Zaira y yo
que, sin decir nada, anddbamos de la mano hacia donde ella quisiera llevarnos. Creo
que ambos estdbamos disfrutando de aquel largo silencio. Poco después ella lo
rompio diciendo:

- Mira a esa ventana, —sefialando con el dedo al vano de una casona vieja—
dice la gente que si la miras durante un buen rato aparece la cara de un fantasma.

- (T lo has visto alguna vez? — pregunté escéptico.

- Nunca me he parado a observar un largo rato.

Seguimos caminando por el pueblo; estaba mal iluminado y poco o nada
asfaltado. Tras subir una pequefia cuesta, Zaira se detuvo ante una puerta dividida en
dos partes por una linea horizontal. Primero abri6 la parte superior con una llave y
luego quito el cerrojo interior de la parte de abajo.

Mientras ella hacia eso, yo me sentia excitado pensando que en un momento
me encontraria disfrutando de los misterios mds intimos de aquel cuerpo. A esa
euforia se le unia la liberacién que suponia para mi no pasar la noche del sabado
durmiendo en la mugrienta pension.

Era una casa de piedra firme bastante vieja, que Zaira habia adquirido hacia
dos afios cuando fue destinada alli para investigar el draméatico descenso de no se que
tipo de sapo en peligro de extincion.

Las paredes no eran perfectamente verticales y ninguna de las puertas
interiores se ajustaba debidamente a su marco.

La indumentaria del recibidor constaba de tres sillas diminutas y seguramente
cojas, y una mesa redonda rematada por un florero sin flores. Todo el suelo era de
piedras. A la izquierda, el cuarto de estar posefa una mesa estudiosa con su silla
negra, una estufa de lefia y una estanterfa de cristal a rebosar de botellas mediadas.
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Aquel cuarto era, ademas, el tinico que tenia el privilegio de sostener en sus pared
un cuadro paisajistico con el orgullo del general que sostiene una condecoracién g
su solapa.

Zaira sirvié dos copas e hizo una mueca para que la siguiera a traveés de un
escaleras de techo bajisimo.

Arriba sélo habia un cuarto grande, himedo, con paredes blancas. Junto a|
pared frontal yacia una cama, y sobre ésta, una ventana de madera medio abiet
permitia que se filtrase la claridad del amanecer. En el epicentro de la habitacif
habia una mesa con velitas y vasos resecos de anteriores fiestas. La luz comenzaby
inundar la alcoba llendndola de color y malestar. Me apresuré a cerrar la ventam
ella sonrié. Estaba inclinada encendiendo las velas con el mechero, y una vez g
hubo acabado se sent6 en el sofd de al lado de la mesa. Ninguno queriamos g
terminara la noche; ambos sabiamos muy bien que tras los excesos nocturnos el &
te mira con desprecio.

El cuerpo tiene sus limitaciones, y yo empezaba a encontrarme francamen
demolido. Fue entonces cuando ella sac6 una diminuta bolsita blanca que ver
sobre la mesa.

Yo ya no tenia frio, y me quité el abrigo que dejé en la silla contigua al sof
Ella encendi6 un cigarro y fumé con apatia. Cuando le hubo dado unas cuant
caladas se lo arrebaté lentamente de los dedos acariciando sus falanges y aspiré:
humo de su cigarro. Ella se tumb6 sobre mi hombro acariciandome el pecho; )
apoyé mi cabeza sobre su pelo castafio.

Permanecimos asi unos minutos hasta que ella se levant6, enroscé un billete
esnif6 una raya por cada nariz; me ofrecié el turulo, y yo segui su ejemplo e incli
hacia atrds la cabeza para aspirar con fuerza. Ella se subid encima de m
arrodilldndose en el sofa, y comenzo6 a morderme el cuello. Un huracan de carnen
envolvié y me arrastr6 hacia un placer infinito. Le gustaba ser agresiva en el sex
también le excitaba que lo fuesen con ella. Ella lo daba todo y no se sabia muy bt
lo que esperaba, pero su entrega, su dedicacién; eran absolutas. No s6lo desnudd
su cuerpo y me lo entregaba; sé que ella me estaba ofreciendo mucho mds.
conseguia de mi toda la irracionalidad, daba rienda suelta a mi animalidad yo
hacia sentir mi esencia y libertad en el violento apareamiento. Pero no I
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engafiemos, en este lujurioso juego algo tenian que ver aquellos polvos blancos; una
marea blanca que me arrastraba a otra marea blanca...

Tras el tornado, nos desparramamos en el sofi, sentiamos la respiracion
brusca y el sudor comenzaba a enfriarse en nuestros cuerpos desnudos. Yo me
levanté, apart¢ las mantas de la cama y cogi en brazos a la temblorosa maja
acostandola en el catre. Me recosté a su lado y eché las mantas sobre nuestros
himedos cuerpos. Su mirada brillante me hizo intuir que tras la lluvia nadie abraza a
la pasién; y aunque ambos sabiamos que era ficticio, nos deshicimos en abrazos y
ternuras infantiles; en suaves besos alejados de cualquier impudicia y en hacer del
mundo de nuestras penas el mejor de los mundos posibles. Por unos instantes dimos
una tregua a nuestros ardores y temores, s6lo por unos instantes...

Desperté a media tarde envuelto en un malestar general. Ella continuaba
dormida. Bajé a la cocina y la rastreé en busca de algo para comer. No habia mucho
donde elegir e hice un arroz pobremente acompafiado por el maiz y los guisantes que
encontré en unas latas de conserva.

Subi y desperté a Zaira.
- {Quieres comer? He preparado algo.

Ella, entre aturdida y sorprendida, tardd6 un rato en responder
afirmativamente. Una vez asimilada la situacién se levantd rapidamente
enroscandose una manta en el cuerpo. Tenia un desnudo precioso, pero lo tapé
enseguida con unos vaqueros y un jersey de cuello alto. Cuando bajo, estuvo un
largo tiempo en el bafio, mientras yo ultimaba los detalles del banquete en la mesa
del recibidor.

Mientras comiamos, ella me estudiaba disimuladamente con el rabillo del ojo
con una mezcla de desconfianza y de esperanza hacia mi persona. Yo, de vez en
cuando, le sonreia timidamente y continuaba apartando el maiz; estaba durisimo el
jodido maiz, y tenia una piel intragable.

Cuando hubimos terminado, ella se fue a preparar café, y yo me dediqué a
encender la estufa.

Sorbimos lentamente el café acurrucados cerca de la estufa, bajo el cuadro
paisajistico, sentados en las pequeiias sillas cojas que entramos del recibidor.
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- { Te quedaras? — pregunt6 con la voz de quien no espera respuesta.

Lo cierto es que se trataba de una pregunta ambigua doénde las haya. ;§
referiria a si me quedaria ese dia, o toda la vida? ;a si me quedaria en su casa, o en¢
pueblo...?

- Me iré mafiana si no te importa que me quede esta noche en tu casa.
- Claro, puedes quedarte el tiempo que quieras.

Estuvimos largo rato hablando y pronto anochecid. Era una noche tediosa:
ociosa, una noche cargada de cenizas de la anterior. No teniamos nada mejor qu
hacer, asi que nos abrigamos a conciencia y salimos con mantas y sacos de dormir;
recostarnos en la hierba, junto a la puerta. Alli tendimos nuestros cuerpos pa
observar el abundante firmamento. Su casa era una de las 1iltimas del pueblo, por|
que mads alla s6lo habia siluetas de oscuridad.

Ella, como todo el mundo, tenia un pasado turbio que se resistia a recorda
Hablaba de sus planes con un brillo de ingenuidad en los ojos (como los nifios gy
quieren ser bomberos), pero acto seguido su rostro entristecia desesperanzad
escarmentado, desidealizado. Era una chica de inteligente tristeza alternada cu
efimeros coletazos de felicidad repentina.

Sacé los brazos de entre las mantas para encenderse un cigarrillo.

Por un momento, me quedé mirdndola embobado pensando lo afortunado qu
era de que me permitiera compartir con ella una noche de domingo. Miedo me daba
las noches de domingo. Ella estaba preciosa mirando a las estrellas con ain
despistado. Su pelo ondeaba libremente por su rostro de manera andrquica
descuidado, despeinado, casi perfecto. Pronto me sorprendi6é mirandola, segurament
me delaté el silencio, y me acaricié los labios devolviéndome una mirada seren
Sabia que aquella noche nos ibamos a dar mucho més que la anterior, nos dariamd
la simiente inocente de lo que se convertiria, con el tiempo, en una amistad eterna.

Desnudamos nuestras palabras, y con ellas nuestros miedos. Dejamos ﬂuq
nuestros desordenes mentales sin el temor a ser malinterpretados. !
1
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Transcurrieron semanas; el frio invernal y la monotonia se fueron haciendo
fuertes en nuestra morada. Hasta entonces, cada noche descendia las escaleras del
cuarto con la intencién de marchar. Todas las noches eran la ltima, de modo que la
despedida fue una constante en nuestra relacién. Nos dimos un millén de tiltimos
besos; hicimos el amor un millén de 1iltimas veces y en ninguna de las tltimas cenas
estuvo Judas presente.

Una noche, ocurrié algo distinto a lo habitual. No sélo no hicimos el amor,
sino que tampoco subimos juntos a nuestra alcoba. Ella, cansada por el ajetreado
esfuerzo de la vida, se acosté poco después de cenar. Yo preferi terminar el libro de
Cioran que tres dias antes le arrebaté a la estanteria de cristal. Tras engullirlo, sin
haberlo digerido bien, arrojé el libro a la mesa, subi al dormitorio y me acosté.

Zaira, aun despierta, me miro con dulzura y dijo un “hasta mafiana” que me
tortur6 los oidos. No pude pegar ojo pensando en aquellas palabras cacofénicas para
mi alma. Ella siempre decia “hasta nunca”, pero en aquella ocasién habia dicho
“hasta mafiana.”

La noche se dibujaba inacabable, inalterable, eterna, y el suplicio de mi
insomnio hacia que el tiempo fuese una cadencia lenta y tortuosa. Comenzé a
lloviznar, a camara lenta. Yo podia escuchar la percusion de las gotas estampandose
contra el tejado con tanta precision que hubiese podido enumerarlas. Mis
pensamientos caian sobre mi cansados, pesados; como la lluvia, como el tiempo.
Cuando no pude soportar mas al alevoso agua deslizandose por el techo me levanté
de la cama sigiloso, intentando no despertar a Zaira con el crujido de los muelles. Me
vesti, tomé mis escasas pertenencias y me planté ante la puerta. Esta me miraba
desde su solidez con arrogancia, tentdindome a desafiarla. Una vez cruzado el umbral
bajé la cuesta embarrada. Tenia el corazon encogido en el pecho, y el estomago me
subia a la garganta. Sufria un terrible anhelo de libertad y de plenitud que no me
permitia respirar. Corri, corri desesperado. Las gotas me golpeaban con furia,
apaleaban mi cara. Los 4rboles crujian con el viento, se reian de mi. Estaba perdido
en la oscuridad, desgarrado, expulsado del paraiso; y el estruendo de los truenos,
cada vez mds fuerte, no me dejaba escuchar a mis pensamientos. Yo sélo queria
dejar de sentir, enterrar mi hacha, esconder mis pistolas; sélo queria un poco de
descanso. Segui corriendo en la oscuridad, luchando contra el clima hostil hasta que
cai al suelo desmoronado boca abajo. Arafie la tierra empapada hasta que mis ufias
vomitaron sangre. No recuerdo si lloré, todo estaba tan mojado...
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No sin esfuerzo consegui levantarme y mirar temeroso a mi alrededor. Sgj;
veia, entre las gotas, los débiles perfiles de algunas casas en blanco y negro. Refug
mi cuerpo amoratado por el frio al cobijo de las pocas piedras que perduraban de un
casa en ruinas, mutilada.

Cuando escamp6 sali de mi escondrijo y me encontré, frente a mi person
con la casona del fantasma. No tenia nada que perder, y sélo la curiosidad pods
mantenerme vivo, por eso me acerqué despacio. A pocos metros del vano aguard:
paciente con mi vista clavada en el hueco negro. Este se ilumind levemente y casi ng
revienta el sistema nervioso. Estudié la posibilidad de huir a la carrera en direccid
opuesta a la casa satdnica, pero mis musculos ardian por el frio y permanecia
totalmente emancipados del conjunto de mi cuerpo. Ni siquiera podia gritar debido;
la paralisis de mis cuerdas vocales. S6lo me cabia esperar a que algtlin terrible sy
monstruoso me diera muerte lo mds rapidamente posible con el fin de que es
agonia terminara cuanto antes. Pensaba que la criatura ejecutora devoraria mi cuerp
y mi alma se liberaria de su cércel; pero sucedié lo contrario. Aparecié un fantasm
de ojos vacios capaz de absorber mi alma dejando intacto mi cuerpo. No concebia¢
testimonio de mis sentidos cuando escuché el ruido de un cerrojo y vi salir de uy
puerta de la casa a Soledad. Esta seria la primera vez que yo la escuchase hablar, ys
voz irradiaba una fortisima personalidad cuando dijo, como quien perdona a un hij
prodigo:

- Anda ven dentro, que vas a coger una pulmonia.
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Una rosa*

Mario G. Beruvides Texas Tech University

*Este cuento estd dedicado a la memoria de la Dra. Ana Rosa Ntfiez
El camino

La colonia es vida, la vida es [a colonia. En esta mi vida de hormiga en que todos
somos uno y uho somos todo, el trabajo es colonia, es hormiga, es uno. Somos
muchos. Cada dia es rutina, la rutina es buena. La rutina es colonia, es hormiga,
es trabajo, es buena. Los colores son rutina. Hay marrén, hay verde, hay azul-
cielo, hay negro-noche. Los colores son rutina. Los sabores son rutina. Hay
hierba y agua y mas hierba. Los sabores son rutina y son buenos. Hay olores.

Los olores también son rutina. Hay la humedad de la mafiana. Hay el seco-sal de
la trequa de 3 tarde y el humo embriagador de mis noches caribefias. Hay el olor
de la Reina, esa humedad “real” que sélo la sangre azul produce. Hay el olor
hormonal de lo militar, ese metal carnal que es valentia; y el olor hormonal de Ia
hbor cotidiana. Ese olor soy yo, y yo soy él, y él es la colonia. Todo lo que hay
en 13 colonia, el dia, los colores, los sabores, los olores, [ hierba, la trequa, el
marrén, la humedad, mas hierba, la Reina, las hormigas, se define por esa esencia
hormonal que olemos. Todo es olor. Nuestro norte, nuestro sur, huestro este,
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nuestro oeste, cada uno un olor es. Los olores son vida y toda 3 vida tiene olor.
Nuestros olores son simples.

Hemos oido rumores de olores que le llaman fragancia. Rumores de esos valles
que lejos de aqu estan; si es que existen y no son suefios o inventos o fantasmas,
Pero yo soy trabajador y no me preocupo de esas tonterias. Mis noches, como Iy
de todo buen trabajador, consisten en suefios sin suefios.

Me llamo Jaime. Todos nos llamamos Jaime y es bueno. Todos olemos igual.
Hay también Napoleones y Carolinas, pero ellos no huelen como [a sal de cada
dia.

Mi mafiana es un despertar deslizado en la cual mi amanecer se camina, mi
desayuno se camina, mi trabajo se empieza y termina caminando. Sobre mi
espalda cargo [a colonia. Todos los Jaimes la colonia cargamos. Mi almuerzo se
camina. Mitarde se carga y se camina. Mi rutina es mi dia. Mi dia es la trequay
la trequa es colonia. Mi Gnico descanso es ese rocio estatico del atardecer. Esun
olor indefinido, pero no es fragancia, de lo que yo entiendo que fragancia pudien
ser. Me qusta el atardecer. Pienso en esos momentos antes de dormir, aunque
me han dicho que no lo haga. Los trabajadores no deben de pensar. Pero pienso
y mi mente se prequnta sobre las puntas de las hierbas altas y su baile con el
viento. La hierba no camina, el viento no trabaja. {Por qué! ¢Habra conocidoe
viento la fragancia? Pienso que si. Tiene que ser. Siempre que comparto con los
olores ajenos, el viento no muy lejos esta. Hay veces que pienso que el viento
los carga. Y si el viento carqa los olores sobre su espalda, entonces el viento es un
Jaime y somos iquales. El viento trabaja. Y si carga los olores, tiene que ser él,
que carga la fragancia. Y si la carqa, |a tiene que conocer. iQuién pudiera hablar
con el viento? Pero el viento no habla; no somos iguales. Me confundo. Quizs
no trabaja, pero suefio que si.

Me he sentido confundido desde que mi camino fue confundido. Y no hay una
tiniebla que pase, como &sta, en que mi mente no se pierda en el recuerdo de ese
dfa. No fue en la mafiana, ni en el medio-dia. No fue en la noche, pero en la
tarde de mi medio-dia. Eran las tres de |3 tarde, cuando mi dia perdi6 su medida
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Reldmpago
Eran las tres de la tarde, hora tan desdichada para los cubanos, la musica, como para
Lola. Sentado en una silla de leer, Gregorio, con un libro preso en su mano miraba
la pared. La porcion vacia de la pared, la que no contiene cuadros ni platos u otros
muertos colgados, la que parece pantalla de cine, le proyectara lo leido.

En eso el teléfono cant6 su montuno ondulado que puede ser deseado o temido, pero
siempre pedante.

--Hola, ;quién es?

--Gregorio, es tu padre. —Yo sabia quién era. El timbre de esa voz metdlica
era inconfundible.

--Ah, ;Cémo estds, papa?

--Bién, ;y ti?

--Aqui.

--Gregorio, ha muerto Ana Rosa. -Me quedé callado
por un 1instante. Tid sabes esas ocasiones en que no
sabes qué decir, y lo que dices parece nada. Yo lo
esperaba. Ella hacia mds de un afio que estaba muy
delicada, pero no esperaba lo de hoy. Ni tan pronto
tampoco, aunque hace dias que estaba en coma. Odio esa
palabra: Coma. Suena como cama, pero de esa cama casi
nunca se despierta.

-—ijAy Dios mio! Qué decir papd, ya lo esperébamos.

--Tristemente asi es.

--Qué pena.

--El velorio es mafiana a las siete en la funeraria
de la Calle 37.

--Gracias por la informacién viejo. Ahi estaré. -
Papd siempre ha sido un hombre de pocas palabras, y las

que emite son exactas y eficientes. Esa manera de
hablar y su exterior robusto y cierto de si mismo, da la
impresidén de ser un hombre militar sin sentimientos. Lo

de militar estd correcto, pero su corazén €s como su
origen, humilde.

--Nos veremos. (Quieres que te recoja para ir al
funeral?

--No es necesario viejo, yo iré en mi carro.

--Estd bien. La misa y el entierro serd el préximo

dia temprano.
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--Comprendo, ahi estaré.
--Bueno, me le das un beso a Maria y los nifios.
--Asi lo haré. Hasta luego, viejo.
Gregorio colgd el telefédno. Debidé hablar mas, pero g
se sentia con deseos. Notd el libro que todavia en sus

manos estaba. La pagina que su dedo marcaba se habia
encogido, distorsionado con el sudor de su mano. Ya no
tenia deseos de leer. Marcé el 1libro con un “paper

clip” como es su costumbre. Y la porcidén de pared vacia
de nuevo pintaba un cine, pero esta vez de recuerdos.

De memorias

La colonia es vida, |a vida es la colonia. Y mis recuerdos los pinto sobre las paredes
oscuras de estos atardeceres. No sé porqué los recuerdos son tan fuerte en mi.
Los otros Jaimes no recuerdan casi nada. Yo, en cambio, lo recuerdo todo.
Recuerdo las lluvias que inundaron la mitad de los Jaimes cuando era una
pequefia hormiga y como los dias de trabajo aumentaron sin hablar. La
destruccién fue total, pero los otros solo recuerdan que algo de eso pasé en
huestra historia. Algunos piensan que es parte de la historia de nuestra creacién.
Las hormigas no entienden del tiempo. Pero yosi. Y me recuerdo también de
ese dia, el dia que perdi mi medida, como si fuera hoy.

Era un dia de calor y de vapor. Habia llovido en la mafiana y la cancién del sol en
fuerte. Era hermoso y sofocante. El olor de la hierba era penetrante. iQué
belleza de dia! Todos los olores gritaban y bailaban sobre el viento estatico, que
era plano como la tierra liza. El viento dej6 de soplar desde que las lluvias dejaron
de marchar. El trabajo era duro con la sal de nuestro caminar en el plato de
nuestras bocas. iQué dia para trabajar, fue fantistico! No habia posibilidad de
confundirse. No tan solo podia oler [a sefial del Jaime al que sigo en la linea del
trabajo ~ asT es como nos comunicamos la direccién- sino, también podia captar
el olor de casi toda la linea. No habia cémo confundirse. Estdbamos en ritmo;
una rutina excepcional. L3 colonia es vida, |3 vida es colonia.

Nuestro caminar era sequro y sin medida. Cada paso fue el peso ondulante de
nuestra carga. Nada nos interrumpia. Pero era inevitable, algo tenta que suceder
ese dfa. Lo habia presentido en la mafiana. Hubo un rumor en el viento mojado,
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que juro me hablé. Los otros Jaimes no me lo querian creer. Eran las tres de I3
tarde, cuando mi caminar, nuestra labor, la colonia fue interumpida. Y tuvo que
pasar en ese dia, de sol, de sal, de trabajo en su suma-fluidez. iPor qué? Yo
cargaba y caminaba, como siempre cargo y camino. Como siempre cargamos y
caminamos todos. Pero en un instante el viento me traicions. Cambié su plano
ser y se violentd en una rabia inesperada. Y solo por un instante. Mi olfato se
confundié. Como la limpieza de las lluvias me borré mi instinto y delante de mis
ojos derramé una yerba que no conocia. Su color no es verde. En vez de ser larqa
y erquida, de ser orqullosa y presumida, era humilde. Su color era como el del las
manchas del techo de la yerba, lo llaman blanco. iY su olor! Me embriags, me
emborrachd. En vez de ser alta y erquida, era mas corta y ondulante. Era una
yerba rara. Me perdi. Nos perdimos. No encontraba el olfato del Jaime que
seguia y causé que todos los Jaimes a mi espaldas bailaran en remolinos. A
muchos se les derramé su carga. Me gritaban y yo embriagado. iQué olor!

Y mas memorias

Era unos veinte afios antes en la universidad de esa
ciudad de sol, que un muchacho esbelto con mucho pelo y
cara simple, pero con ojos asombrados caminaba bajo ese

calor caribefio. Sentia a la vez miedo y exitacién.
iEstaba en la universidad! Su suefio. Todo parecia
nuevo, extrafio, complicado. Era un arroz con mangos de
libros, formularios, l4pices, plumas, muchachas bonitas,
muchachos desconocidos, profesores, inseguridad,

administradores, aula, tiza, miedo, horarios, sonrisas,
sudor, mas libros, mas formularios, pagos, mucha
incertidumbre, y algunos dolores de cabeza. Pero todo
deseado. En esto, Gregorio se vidé en una oficina en el
seno oscuro de un edificio administrativo escondido en
un laberinto de pasillos en ese color crema-ceniza
detrds de una puerta con ventana ahumada que parece una
ficha zero-nueve de domindé. Después de horas de espera
en una silla metal-gris con colchén verde-destefiido, una
silla con aspecto de los cuarenta, una silla que
convierte a cualquier trasero en picadillo, se oye la
voz casi humana de una de las sigilosas.
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--Greguoreiou. -Estos americanos no Saben
pronuciar.

--Yes, mam.

--Please, come with me.
Ahi Gregorio se entera que su “work study” (trabajo para
ayudar en los pagos de la matricula de la universidad)
era en el Departamento de Referencias de la biblioteca,
Después de tantos otros formularios, todos en amarillo,
rosado, o azul, Gregorio recibe uno de esos papeles
bafiados en color muerto y se reportd a la biblioteca.
En el segundo piso, lo cual requiere subir una escalera
preciosa que parece estar suspendida en el aire, conoce
a Ana Rosa. La Dra. Ana Rosa, bibliotecaria y poetisa,
Mujer de unos cincuenta afios, con pelo marrdén, café, o
como los cubanos prefieren decir, carmelita. Palabra
gque aungque no es cubana le pertenece a Cuba. Ha sido
santificada. La Dra. no es alta ni es bajita, no es
gorda ni es flaca, no es fuerte ni es débil, no es ancha
ni estrecha. Asi era BAna Rosa, humilde vy sin
pretenciones. Vestia simple, pero elegante. Usaba
espejuelos y su rostro era honesto. Era seria, pero
como todo cubano le encantaban los chistes y le er
facil reir. Y siempre, siempre, siempre tenia una plum
en la mano. Era su Unica vanidad. Le gustaban las
plumas. Y las plumas disfrutaban de su amistad j§
compania. No importaba si 1la pluma le pertenecia a
otro, si llegaba a las manos de Ana Rosa, parecia haber
entrado en su verdadero hogar.

Ciclén |

La colonia es vida, la vida es [a colonia. Pero no estoy sequro. Los otros me creen
loco, pero no puedo olvidar el olor de aquella yerba. Los Jaimes me dicen que
ho, pero yo vivo convencido que ese olor es fragancia. iQué dulce, qué paz, qué
tormenta!

Esa tarde fue un infierno. Tuvieron que enviar a los Napoleones a apaciquar la
reyerta que formé. No fue mi intencién interumpir la labor de la colonia. Pero,
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ese olor me dominaba. Los otros Jaimes lo olfan, pero no les causaba temblores
como me causo a mi. Reunieron una tropa de Jaimes para despachar a 3 yerba
rara. Yo perdi la mente y gritaba que no se la llevaran. Mis saplicas fueron
ignoradas. Tan errdtica fue mi actuacién, que me trasladaron a la dltima posicion
de [a [inea de trabajo. Una democién. iQué humillacién! Pero, iqué importa? Y
menos me importd ese dia. Yo solo pensaba en la yerba rara, que me han dicho
qmno&yam.%mﬁmwmnnm&manmm&Yommqmeﬁh%mm.
Desde ese dfa, mi mente no para de vadar en los atardeceres. Me hago muchas
preguntas. Especialmente, iqué era esa yerba? Y ipor qué llegé a mi vida para
dejarme en esta soledad?

En la puerta

El viaje en auto hacia la funeraria fue oscuro, con las
luces de 1los carros sin conciencia de lo ocurrido.
Gregorio manejaba en silencio. No llovidé esa noche,
pero daba la impresién de un viaje a coche en el
empapado de un viaje celeste. El encontrar parqueo fue
una odisea como lo es en toda funeraria, no importa la
ciudad del mundo en que te encuentres. Gregorio le dio
varias vueltas al edificio en coche como si fuera una
abeja en baile circular antes de posarse en una flor.
Estacioné el carro en un sitio no adecuado y rezd para
que no le pusieran una multa.

Yo estoy seguro que esto de los parqueos de las
funerarias es para incomodarte y que empieces a rezar
antes de que entres a la dichosa funeraria. Y ¢por qué
serd que las corbatas que se usan para estas ocasiones
son mads molestas de lo normal?

Gregorio se hacia muchas preguntas. Al entrar a 1la
funeraria todo ese zapateo mental se fue de su mente.
Los saludos, las caras, las lagrimas presas, la
atmésfera lenta. Todas esas caras eran conocidas y a la
vez forasteras. Un velorio cubano es unico. Es una
mezcla de dolor, tristeza, reunidén, fraternidad, café
fuerte, rosarios, rezos, mas café, algunos chistes,
muchos cuentos, y las memorias - mezcladas con café.
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De todos los cuentos, y recuerdos que oyd Gregorio esa
noche de Ana Rosa; de su humanidad, de su humildad, de
su labor desinteresada, de su talento artistico sy
habilidad 1Unica para esculpir el talento de poetas
joévenes, Gregorio recordd una memoria gque no compartig
con otros. No pudo. Era una memoria que solo le
pertenecia a Ana Rosa y a él. Ocurrid una tarde, quizis
a las tres de la tarde, cuando Gregorio entrdé a 1la
biblioteca a trabajar. Como era costumbre, se reportd a
la oficina de Ana Rosa. Después de los saludos y una
charla de los eventos de ese dia, Gregorio notd sobre el
escritorio de Ana Rosa una piedra la cual se usaba come

un pisa-papel. Era una piedra liza en forma oblongada
con el color distintivo del gris-suelo. Gregorio estabs
seguro que esa piedra era nueva. El conocia muy bien el
escritorio de Ana Rosa. Mas, él a veces tenia que

recoger pedazos de papel, servilletas, o forros d
fosforos, todos con pequefios poemas de Ana Rosa los

cuales ella mismo descartaba. El se hizo la 1labor d
reunirlos y mecanografiar muchos de ellos ya que ella
era cuidadosa con sus creaciones. Ana Rosa era mu

respetuosa con las obras de otros y tenia pasién con lo
libros, especialmente los de poesia, pero sus propia

creaciones nunca las creia de mucho valor. No era um
falsa humildad, Ana era asi.

Pero la piedra, ¢;qué hacia ahi? El le preguntd. Su
explicacién fue una que sdélo lo emitiria Ana. “Le
piedra me encontré.” Perece que, al regreso de st
almuerzo ese dia, caminando en rumbo a su oficina, Am
vidé la piedra en el piso. La forma tan perfecta, suaw
y ondulante de la piedra le fasciné y la recogid. Ik
encontrd un trabajo a la piedra en su escritorio com
pisa-papel. Oirla describir 1la piedra te causabi

envidia. Después de su descripcién sobre la textura, e
color, la fortaleza, la belleza de ese simple pedazo d
suelo, le causaba a cualquier individuo presente e
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deseo de poseer la dichosa piedra. La verdad es que era
una piedra preciosa.

Gregorio no pudo compartir ese cuento.

De un reencuentro

La colonia es vida, la vida es la colonia. La labor continda. Con el tiempo he
recuperado mi posicion en la linea de trabajo. La memoria de los Jaimes es corta
y eso es bueno. He podido encontrar de nuevo valor y sentido en la trequa diaria.
Los olores me son conocidos. Reconozco el sol, y |a yerba, con su sentido de
mafiana humedad. Reconozco el olor fuerte del trabajo y casi ya no me
confundo. Vivo entre el marrén, el verde, la tierra, 1a carqa, el sudor, y mi
caminar. Pero no deja de pasar un dia en que entre mis [abores capto de reojo las
manchas blancas que vaqa a través del techo de las yerbas altas. Ese baile sobre el
plano azul-claro me intriga. Serd que la yerba rara se desplomé del techo?
{Quién pudiera saber?

Tampoco olvido [a fragancia. Ya no es tan fuerte en mi, pero |3 recuerdo. Trato
de no pensar en ella cuando estoy en mis labores, porque si lo hago, tiendo a
confundirme. Pero l3 extafio. Y sélo fue un instante en mi vida. Me permito el
lujo de captar su esencia en los atardeceres cuando el dia estd al dormir. Hubo un
tiempo en el cual me amargé todo el suceso de ese dia. La locura, mi pérdida de
olfato (una mancha terrible para una hormiga), el sentido vago que dominaba
mis pensamientos. El tiempo es cruel como las aguas. Tiene el poder de limpiar
los contornos de todo lo que toca, y eso es bueno.

En tierra

Las iglesias por la mafiana son un placer simple. Fue
una mafiana simple y suave. Una mafiana de troépico. La
humedad era una capa estdtica y el sol bailaba sobre sus
espaldas. A Gregorio le gustan las iglesias y siempre
pudo encontrar entre sus paredes un descanso que apenas
se puede captar. La misa fue simple. Las palabras
fueron simples. Los recuerdos simples. Los olores
anonadados.
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Hubo una procesién de carros en fila casi infinita. S
seguian como por instinto, sin pensar, sin gquestionar,
sin olfato. La procesién andaba por caminos (quizéis
calles) a la vez conocidas y desconocidas. Parecia que
el camino los caminaba, los alaba, los entumecia,
Gregorio manejaba el auto en silencio. Su padre que iba
a su lado hablando de la misa y de unos proyectos que
tenia en mente, cuando se perdieron en su rumbo hacia el
entierro.

-- ¢Gregorio, a donde wvas?

-- No estoy seguro Papa. He perdido el sentido.
En eso llegaron a una esquina en que se veila el fin d¢

la procesién. Y Jaime

caminaba lentamente hacia la trequa diaria, que ese dia le conducia en ¢
camino de un pozo prof"undo. Y3 no pensaba en ese dia, ni en la yerb
rara, ni la fragancia. Su olfato lo recobré. Su instinto se perdi6. Perdis L:
memoria. Cargaba su labor sobre sus espaldas y con su carqga la colonia
Pero de vez en cuando, sin saber exactamente por qué, sus pazos s
confundian al captar el lento flotar de las manchas en el techo de Ia‘
yerbas. La memoria se destifie, pero su fragancia perdura.
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Poemas

Sonia M. Rosa-Vélez

Cancion de amor

Cdntame una cancion nueva y serena.
Inventa un nuevo idioma para nunca olvidar,
los sentimientos que tu risa me provoca,

las vibraciones que en mi rugen como el mar.

Cdntame una cancion loca y absurda,

que sea totalmente original,

Captura en verso esta hermosa aventura,
que cual violento sismo hoy me hace temblar.

Cantame una cancion nacida en tu alma,
quiero escuchar el eco de tu voz...

Cantame tu cancion la escucharé con calma.
Cada nota lograra transformacion...,
jporqué tus versos me inyectardn amor!
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Testamento

Cuando yo muera ve y siembra un drbol,
planta semillas en mi panteon,

escribe un verso que nadie entienda,

y dile al mundo que te di amor.
Cuando yo muera no sufras mucho,
recuerda yo seré tu inspiracion,

y cuando por fin te encuentres solo,

i podras escribir una cancion.
Cuando yo muera guarda un retrato
de la novia que te dijo si...,

un seis de enero, vestida en blanco,
mientras temblaba pegadita a ti.
Cuando yo muera, dile mi nombre...,
enséfiale que de verdad le amé.

Dile a mi hijo que es dngel unico,

¥y que mi vida transformada fue

en el momento que lo vi nacer.

Cuando yo muera sigue viviendo,
cuando yo muera gudrdame un beso,
cundo yo muera busca una estrella,
cuando yo muera

dale tu amor a una mujer bautizada de emocion,
que te cobije y te dé calor.

Cuando yo muera gudrdame un rincon,
porqué yo fui tu primera pasion.
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Te llamé para decirte que me muero.
Te llamé para decirte que te quiero.

Que siempre te he querido y que querer en silencio
sin tu saber,

ha sido mi pecado y,

no lo he confesado.

Me muero, te mueres, nos morimos.

Yo vivo, tu vives y vivimos cada dia, a golpe de minuto y de segundo.
Y yo me muero aqui y ahora con la verdad en la mano.

Susurrando con lagrimas que te amo.
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Céfiro _ .
Enlace Hispano Cultural y Literario

CALL FOR PAPERS
2007-2008
Céfiro's Journal on Latin American and
Iberian Languages, Literatures, and Cultures
in collaboration with
Classical and Modern Languages and Literatures Department
Texas Tech University

invites submissions of critical works written in
Spanish, Portuguese, or English,
and creative works written in Spanish or Portuguese.

For the 2007-2008 academic year, Céfiro is accepting
submissions on any topic dealing with Latin American
and Iberian Languages, Literatures, and Cultures.

Submissions may be sent by March 30, 2008 and may include the
following areas:

» Literature and Linguistics critical articles (10-20 pages MLA or APA
style)

» Books and Films Reviews (1-2 pages)

» Fiction, Drama or Poetry Creative Works (10-15 pages or 1-3 poems)

Collaborations should be sent by e-mail or mail to:
Céfiro
TEXAS TECH UNIVERSITY
CMLL MS 42071
Lubbock, TX 79409-2071
Attn: Luis I. Pradanos (Ifiaki} or Vanessa Rodriguez-Garcia
luis.i.pradanos@ttu.edu or vanessa.rodriguez-garcia@ttu.edu

Subscription is required to publish in Céfiro's journal

Visit our website: http://www.cefiro.ttu.edu
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Classical & Modern Languages & Literatures

Céfiro
Enlace Hispano Cultural y Literario

CALL FOR PAPERS

Céfiro's 9 Annual Conference on Latin American and Iberian
Languages, Literatures, and Cultures
March 27-29t, 2008

Céfiro: Enlace Hispano Cultural y Literario Graduate Student Organization
in collaboration with
Classical and Modern Languages and Literatures Department
Texas Tech University presents its 9" conference

Plenary Speakers:
Dr. Julio Ortega from Brown University
Dr. Janet Pérez from Texas Tech University

' The organizing committee will consider papers that explore issues in all areas and periods of Latin American and Iberian

! languages, literatures and cultures. Abstracts of papers to be considered for presentation will be accepted in English,

: Spanish, or Portuguese. The committee will also consider requests for the formation of special sessions organized around a

l specific topic, author or work. Session requests and abstracts should be submitted by February 18%, 2008. Reading time of
final papers is limited to 20 minutes (8-10 double-spaced pages). No papers will be read in absentia. Complete electronic
submissions of papers between 10 and 15 pages will be considered for publication in Céfiro, a journal of the graduate
student organization in the Department of Classical and Modern Languages and Literatures at Texas Tech University. To
submit a paper, please send an abstract of about 200 words by fax, mail, or e-mail to:

Abstracts, Céfiro's 9" Annual Conference
c/o José Fernando Olascoaga
MS 42071
Classical and Modern Languages and Literatures, Texas Tech University
Lubbock, TX 79409-2071
Fax: (806) 742-3306
E-mail: jose.f olascoaga@ittu.edu
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