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Q~xplorando la subjetividad en La ultima 
noche que pase contigo de Mayra Montero 

Juan Jose Colin, Ph. D. University of Oklahoma 

Hay en La ultima noche que pase contigo (1991),1 novela de Mayra Montero, una 
exploraci6n sumamente llamativa de la psiquis y la subjetividad del individuo. Montero 
se aventura por los intersticios mentales de los personajes, quienes, por medio de la 
sexualidad y la imaginaci6n se adentran en la oscuridad de "lo prohibido" y experimentan 
situaciones que en sus vidas ante la sociedad serim impensables. Freud llam6 a este 
fen6meno el "unconscious," y explica: Se tiene esto porque uno desea cosas que cree que 
no deberia. Uno no puede admitir-incluso para uno mismcr-que desea ciertas cosas 
porque ha aprendido en algiin momento (generalmente en la infancia) que esas cosas que 
uno desea son malas. Como resultado, se reprime ese deseo. Uno lo ignora e incluso lo 
niega, pero no desaparece.2 Esta ahi en el "unconscious" esperando una oportunidad de 
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reaparecer. Esto es, en palabras de Jacques Lacan, el sujeto en proceso mental capaz de 
ser otro, en ciertas circunstancias podriamos aiiadir, del queen realidad es.3 

En la novela que en esta ocasi6n nos ocupa, es claro que los personajes 
principales se ven invadidos por ese deseo reprimido durante tantos aiios que termina por 
resurgir debido al provocativo y exuberante entorno antillano, segiln sugiere la narraci6n. 
Con un marcado erotismo, La ultima noche nos permite observar las inquietudes sexuales 
de una pareja de esposos cincuentones (Celia y Fernando) a bordo de un crucero despues 
de haberse casado la fulica hija de estos. Hablan de la libertad y, al mismo tiempo, de la 
ausencia que implica el hecho de que su hija no se encuentre ya con ellos. Lo anterior 
supone el apego a cierto c6digo de comportamiento en linea con lo trascrito por la 
sociedad. Vale apuntar que la relaci6n de los personajes a traves de la novela no es 
amarga como se pudiera pensar, sino que el dialogo entre ellos se da en terminos de 
mutua aceptaci6n. Son-o aparentan, en otras palabras- una familia comun como 
requiere la sociedad. 

Haciendo uso de la alternancia en los discursos entre los dos personajes y 
apelando a la introspecci6n y a la memoria, ambos externan, a un nivel casi catartico, las 
infidelidades que ban llevado a cabo durante su vida matrimonial y el consecuente 
remordimiento que ello amerita. En este sentido, atestiguamos tambien relatos de 
encuentros er6ticos a bordo de la nave que se van sucediendo de forma cada vez mas 
intensa, casi salvaje, incluso la animalizaci6n del acto sexual se muestra como el 
catalizador de la apoteosis del placer. 

Del mismo modo, encontramos nueve cartas en las que se da una suerte de 
intrahistoria, es decir, otra historia dentro de la historia que atestiguamos en primer piano. 
Y es a traves de este medio epistolar que el lector se entera de una relaci6n lesbica que 
sostiene la abuela de Fernando con "Abe~" seud6nimo que utiliza quien mas tarde nos 
enteramos es la amante de Julieta, a su vez amante de Fernando a bordo del buque. Y la 
raz6n por la que tiene sentido el que el mismo personaje, Julieta, pueda ser amante de la 
abuela de Fernando y de Fernando mismo es la imaginaci6n, la memoria, pero sobre 
todo, el deseo sexual. 

Importan las cartas porque estas incitan la realidad narrativa que al final y en el 
transcurso de la novela se nos va revelando; esto es, Fernando tiene tambien tendencias 
homosexuales. Y baste con citar para este efecto la fijaci6n del personaje con el trasero 
de su yerno cuando este le hace el amor a la hija de aquel. Ademas, la frase con tono de 
reproche de Celia cuando se refiere a la relaci6n lesbica de la abuela con Julieta: "eso se 
pega" le espeta a Fernando, sugiriendo asi la sospecha que la protagonista comparte con 
el lector en cuanto a su marido. 
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Al mismo tiempo, las aventuras sexuales de que se hace menci6n son 
experimentadas con diferentes gentes a lo largo del viaje y son alternadas con momentos 
preteritos extraidos de la memoria y con una intensidad que va de menos a mas; la 
lascivia para que sea lascivia-dice Fernando-debe tener un fondo de crueldad. Sin 
embargo, este trabajo propone una linea de lectura en la que tales aventuras, si bien es 
cierto existen en la realidad de los personajes, tambien es posible asociar las escenas mas 
er6ticas e intensas, en cuanto al castigo y la humillaci6n fisica se refiere, con el 
''unconscious" que describi6 Freud. Es decir, producto de un deseo er6tico reprimido que 
da rienda suelta a la imaginaci6n pero que no pasa de ser solo eso, Ia imaginaci6n de los 
personajes, "la Ioca de Ia casa," como la llam6 Alfonso Reyes.4 

Desde el principio de la novela se apunta rapidamente a un causante que da lugar 
al desarrollo de lo que estamos por presenciar, Ia monotonia: "Unos minutos antes 
habiamos hecho el amor, tal como se hace luego de veinticinco aiios de matrimonio, es 
decir, como se hacen unas maletas" (11), comentario este de Fernando tumbado en la 
cama y reflexionando acerca de la manera en que la relaci6n sexual con su mujer, y esto 
es evidente a lo largo de la novela, ha venido a menos al paso del tiempo hasta caer en el 
hastio. Y es desde aqui que se vislumbra el deseo por algo distinto y la imaginaci6n de 
Fernando, el "unconcious" que vio Freud, toma las riendas de Ia situaci6n y le transporta 
inmediatamente a las escenas en que observaba a su hija a traves de la ventana haciendo 
el amor con su novio dentro del coche de este y, ademas, muestra Ia forma en c6mo llega 
a formar una casi fijaci6n por el coche y las escenas observadas: "El resultado fue que la 
misma noche de su boda soiie que estaba dentro del coche de Alberto, Alberto se llama 
mi yerno, masacrando a mi vez a una muchacha que no era mi hija, sino su mejor 
amiga" (15). Fernando se Io cuenta a su mejor amigo ya que: "El hombre tiene la 
cualidad de excitarse con las aventuras ajenas, tiene la delicadeza de respaldarlas y, sobre 
todo, la gran ventaja de vivirlas" (14). ''Se lo conte a Bermudes"-dice Fernando­
"como quien cuenta un chiste, introduciendo una risita sarcastica, aunque por dentro me 
reconcomia el temor, esa certeza nauseabunda de que me estaba callando Io mas 
elemental" (15). En otras palabras, ha corrido por Ia mente de Fernando el deseo por su 
propia hija y esto, claro, lo aterroriza. Mas ailn, el pensamiento de Fernando se vuelve 
mas serio en cuanto a que esto Io lleva al recuerdo de las semanas en que Celia se 
encontraba cuidando a su padre enfermo y el se acostaba con otras mujeres, con el 
consabido arrepentimiento posterior. El lector sabe ya a estas alturas que el engaiio se ha 
consumado de forma paralela. Esto es, mientras Celia engaiiaba a Fernando, este le 
devolvia el favor. 

De esta manera se observa que en esta primera parte del texto existen dos caras de 
Ia misma moneda. Es decir, si bien es cierto que se ha caido en la infidelidad y en las 
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travesuras del "unconscious", tambien vemos la bl.lsqueda de la redenci6n a la falta 
cometida. Curioso es, no obstante, que sea todo basandose en la sexualidad. Fernando 
sospecha, sin mucha rabia, que Celia lo engaiia, aunque se equivoca con quien: 

Me los imagine a los dos velando a los pies de la cama, tropezando 
deliberadamente en los pasillos; se me apareci6 nitida la imagen de Celia 
ofreciendole una pastilla al moribundo mientras que por detras se le 
acercaba ese hombre, "Marianito, el primo de papa," se paraba 
mansamente a sus espaldas y se le pegaba una pizca, un roce de nada, 
mero accidente del destino al agacharse para recoger una revista que el 
pobre viejo habia dejado caer. (19) 

Y al continuar en la lectura se advierte que Fernando esta creando una historia con la que 
se abandona al placer oscuro de imaginar a su mujer siendo deseada por otro hombre. 
Hacia el final de la novela nos enteramos que Marianito, el supuesto amante de Celia era 
homosexual, y vivia con un muchacho mucho mas joven que el. Y claro, Fernando siente 
que aquella primera duda no tenia fundamento alguno y habia acusado a Celia sin raz6n. 
Sin embargo, nunca se entera que efectivamente Celia tenia un amante y que este era el 
enfermero de su padre, Agustin Conejo. 

A estas alturas, notamos un puntual dialogo tematico con La ultima niebla de 
Maria. Luisa Bombal en cuanto a que existe la misma disyuntiva vida/muerte de Freud y 
Lacan en referencia a la sexualidad, al goce que, segtin Mariana Sendez fungen como: 
"[ ... ] la trascendencia del placer[ . . . ] en los factores que intervienen en la determinaci6n 
de la relaci6n amorosa-y abunda-Los campos semanticos del silencio, la muerte y la 
niebla atraviesan toda la novela" (22). Del mismo modo, en La ultima noche Celia 
comenta: "cerre los ojos y apareci6 una de mis imagenes favoritas la figura inm6vil de un 
difunto cubierto por un lienzo escaso que apenas le llegaba a los tobillos. Nada podia 
excitarme tanto como aquello" (68). 0 en otra instancia en la que ella misma apunta: 
Al principio Agustin Conejo lleg6 a inspirarme repugnancia. Lo sorprendia mirandome 
las piernas [ ... ] y entonces me colocaba en posici6n de provocarlo mas, me abria un 
poquito, una minima cosa, cuesti6n de sugerirle que, hasta llegar arriba le faltaba recorrer 
un trecho. (62) 

Mientras, en La ultima niebla la protagonista expresa un estado de inquietud 
permanente: "Ardo en deseos de que me descubra cuanto antes su mirada. La belleza de 
mi cuerpo ansia, por fin, su parte de homenaje" (27). El reconocimiento de su propio 
cuerpo como objeto de deseo-afirma Mariana Sandee-la conduce a percibir la 
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existen;ia de un goce antes reprimido: "[ ... ] trenzo y destrenzo las piemas y cada gesto 
trae consigo un placer intenso y completo, como si por fin tuvieran una razon de ser mis 
brazos y mi cuello y mis piemas [ ... ]" (27). 

Mayra Montero crea entonces cierto homenaje, con una nueva vuelta de tuerca, a 
aquella primera novela en explorar los intersticios de la sexualidad femenina y el deseo. 
Previo a cada escena que se describe (con lujo de detalles valga rrencionar) el personaje 
en tumo crea su propio amante perfecto e incluso las circunstancias de los encuentros. En 
otras palabras, antes de abordar el momento del acto sexual en cuestion, Celia o Fernando 
empiezan un deambular imaginario a traves de lo que ellos consideran la apoteosis 
perfecta del acto sexual. Celia desde la cubierta del barco, por ejemplo, observa el 
amanecer sobre el mar y un pueblecillo aparece en lontananza; el escenario perfecto para 
la imaginacion: "Me acomode en una tumbona y me puse a pensar en la gente que 
todavia dormitaba bajo esos techos. Negros, sin duda, abrazados a sus negras perezosas, 
complacidas, encantadas de las magnificas dagas con que las obsequiaban. Me hubiera 
cambiado tranquilamente por una de ellas, hubiera estado mas satisfecha [ ... ]" (66). 
Este pensamiento la lleva a recordar un encuentro amoroso, con lujo de detalles, con 
Agustin Conejo y parece excitarle alin mas el recuerdo de la humillacion fisica de que fue 
objeto por parte de aque 1 individuo. Claro, a final de cuentas se observa cierto cansancio, 
cierto desencanto que termina convirtiendose en arrepentimiento. 

En este sentido, cabe hacer notar la etema lucha entre la razon y el deseo que se 
da en el texto. Celia, en este caso, hace memoria y narra un episodio de los muchos que 
se llevan a cabo en la novela con su amante (Agustin Conejo) al tiempo que rectifica 
inmediatamente y se juzga a si misma al pensar en su hija Elena alin pequefia: 

Asi durante meses, solo sabia que Elena cabeceaba con la cuchara en la 
boca y exigian que la acostaran con su osito. Media hora despues yo me 
sentia la madre mas miserable del mundo, encerrada a cal y canto con 
Agustin Conejo, aferrada tambien a mi animal predilecto, un oso terco y 
vengativo que demasiadas veces me hacia moroer el polvo. (74) 

0 un poco antes cuando, a nuestro juicio, imagina que su padre muere justamente cuando 
ella esta haciendo el amor con su amante; la imagen de los muertos, recordemos, es el 
pensamiento mas excitante para Celia. Marianito le increpa con respecto a no haber 
estado presente a la muerte del padre y lo insensato de su relaci6n extramarital, a lo que 
ella reflexiona: "No le conteste esta vez ni nunca, porque, en efecto, era ir muy lejos 
permitirle lo que le estaba permitiendo, no solo que durmiera alli, bajo el mismo techo 
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que nosotros, sino tambien lo otro, lo que me hacia en el hospital, una locura de la que 
nunca terminare de arrepentirme" (68). 

Ese "lo otro," es en referencia a Ia humillaci6n fisica de que es objeto por parte 
del amante, pero esto, ya se sabe, a ella le causa el placer sexual absoluto. 
No sobra recalcar las referencias animalisticas de que echan mano los personajes al 
describir su deseo. Es el amante de Celia en este caso el objeto de la animalizaci6n; se 
apellida Conejo y ella lo ve como un oso. Incluso la descripci6n de este en labios de Celia 
denota rasgos animales al verlo "todo lleno de pelos". Mas aun, los personajes principales 
presencian un rito de sacrificio de una vaca en el que un grupo de hombres le degilellan 
para beber su sangre. Celia es la mas impactada ante este acto: "Ahi estaba de nuevo, la 
muerte y la pasi6n mas bruta, las dos cosas que mas me calentaban en la vida, y otra vez 
me calente, aprete los muslos y tuve el impulso demoniaco de acercarme al grupo y 
chupar tambien, para dejarme manosear y desollar al mismo tiempo" (106). 

Del mismo modo, cuando dentro de la alternancia del discurso es Fernando quien 
toma la palabra, la imaginaci6n de este tambien apela a las comparaciones bestiales para 
intentar llegar al punto maximo de la excitaci6n y satisfacci6n sexual: 
Recorde una historia que habia leido tiempo atras en el National Geographic, era una 
historia acerca de los cerdos. EI macho, cuando deseaba copular, escupia y resoplaba en 
la cara de la hembra que quedaba hipnotizada por el olor de su saliva. (125) 
Y huelga mencionar que en Ia siguiente escena el hace lo mismo que el cerdo con su 
amante, la eternamente bella Julieta. Seg1.ln se advierte, este episodio como tantos otros 
parece ser mas producto de la imaginaci6n que de la realidad narrativa, ya que se lleva a 
cabo casi a la vista del populacho en el centro de un mercado local. Al mismo tiempo, se 
observa que Fernando le impone a Julieta los atributos que mas le excitan a el el deseo. 

Dentro del ambito de la imaginaci6n como conductora del placer sexual que se 
observa en la novela, se permiten toda clase de arbitrariedades que desarticulan los 
c6digos de comportamiento social mencionados antes. Aqui, los personajes se abandonan 
al capricho de sus propios deseos y a la nunca alcanzada satisfacci6n. En este sentido 
Cristina Peri Rossi afirma que el deseo no tiene por objeto su ctnnplimiento sino su 
perpetuaci6n (3). Yes asi que presenciamos la mutaci6n del sujeto en aras de una 
desestabilizaci6n de la realidad que intente una mayor satisfacci6n sexual: "[ ... ] no pude 
apartar de mi cabeza la imagen de Celia desafiando la tormenta, queriendo ser una 
potranca negra en los retintos brazos de su Mariano seductor, negro tambien, amestizado 
ya en la lejania" (83). Esta mutaci6n, recordemos, ya la habia intentado Celia con 
anterioridad. 
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A estas alturas, el lector ya se ha acostumbrado a la dinamica de la lectura y nota 
de inmediato el tono lascivo en la aserci6n de Fernando a lo largo de la escena. Incluso el 
riesgo de la muerte por infarto, que a Fernando le atemoriza, pasa a formar parte del 
juego sexual; en el momento en que Fernando sufre un conato de ataque al coraz6n esta 
pensando en el sexo de Julieta. Es decir, un total abandono por parte de los personajes a 
lo que es el placer sexual-me sentia obediente con mis propio deseos--comenta Celia, 
expresi6n esta que parece recoger el sentimiento general de los personajes. 

Y obediente con sus propios deseos, Celia parece indicar el rumbo que tomara su 
imaginaci6n: "Me quede un rato embelesada, se me ocurri6 que acaso nada mas que lo 
estuviera viendo yo, un espejismo del mar[ ... J" (143). Es precisamente con este 
principio de aquellos deseos reprimidos, si estamos de acuerdo con Freud, que no 
abandonan al sujeto, que la fantasia de Celia le deja permutarse y ser la mujer de un 
negro y su "realidad fantasiosa" va tomando forma, valga insistir, dentro de lo permitido 
por la imaginaci6n. Finalmente hace el amor con el balsero, pero llama la atenci6n el 
indicio de fantasia que nos brinda el personaje mismo: 

Quiza pudiera divisar a esa otra mujer plantada en medio de las rocas, una 
rubia senora desorientada y palida, nos mirariamos las dos, ella deseando 
estar al otro lado, queriendo ser la que yo era, comiendome con la mirada, 
y yo deseando ser no mas lo que podia: una vision al borde del espejismo, 
una aparici6n dentro de otra aparici6n. (145) 

De la cita se deduce que esto no parece ser la realidad del personaje sino su imaginaci6n 
la que rige las normas de la conducta sexual. En la supuesta copulaci6n que se nos 
presenta aqui, Celia insiste eh el indicio traido a colaci6n: "[ . .. ] lleg6 al balneario y 
asust6 a la mujer que todavia aguardaba entre las rocas, una rubia senora que alimentaba 
la esperanza de fornicar con un botero de la orilla" (153). No parece ser Celia el 
personaje del acto sexual seg6n nuestra lectura, sino su propia imaginaci6n haciendo de 
las suyas. 

Al final de la novela tiene lugar el pacifico reencuentro, aunque en realidad nunca 
se ban separado fisicamente, de la pareja que decide que esto ha sido una aventura por 
demas esclarecedora y satisfactoria (aunque quede el tufillo de la desconfianza). Celia 
sabe que Fernando la ha enganado con Julieta que resulta ser la amante de Agustin 
Conejo y este a su vez amante de Celia en el pasado. Y Julieta resulta ser la amante de la 
pareja de la abuela de Fernando con quien habia sostenido una relacion lesbica. Esto no 
parece tener mucha 16gica si se piensa de manera racional. Es decir, Julieta deberia ser 
una anciana si Fernando la conoci6 cuando el tenia ocho afios lo cual haria imposible la 
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relaci6n, especialmente a bordo de un crucero. 0 que Agustin Conejo sea el actual 
amante de Julieta cuando habia sido amante de Celia muchos aii.os antes. Aqui debemos 
recordar, sin embargo, que estamos en los dominios de la imaginaci6n donde todo es 
posible, por ello, es necesario que el circulo se cierre para resaltar el drama de la novela y 
se desarrolle libremente la imaginaci6n. Ademas, se puede asumir que Julieta es traida al 
presente por la imaginaci6n de Fernando debido a que ella fue, quiza, quien despert6 los 
primeros deseos sexuales del Fernando nifio. 

Por otro lado, Fernando no esta seguro de la infidelidad de Celia, tampoco el 
lector. Incluso Celia sospecha que Fernando tiene cierta tendencia homosexual, no 
obstante, acuerdan al final que no seria sensata la separaci6n a estas alturas. Abrazados 
parten de vuelta a su camarote despues de un acuerdo silencioso y, hasta cierto punto, 
parecen agradecidos en cuanto a que han sido capaces de aventurarse por los senderos 
oscuros del deseo, ese espacio reprimido opuesto a la raz6n y a la costumbre. 

Notas 
La paginacion de este estudio corresponde a la edicion de 200 l de La ultima nche que pase contigo. La 

publicacion primera de esta novela fue hecha por la editorial La sonrisa vertical en 1991. 
2 Para una vision a grandes rasgos sobre el tema leanse los analisis de Robert Todd Carroll acerca de la 
"Unconscious mind" en <http://skepdic.com/unconscious.html>. 0 en su defecto las Obras comp/etas de 
Freud publicadas por Amorrortu en Buenos Aires, 1989. 
3 Citado en Contemporary Literary Theory, Selden and Widdowson, 3rd. ed. 1993. 
4 El termino es usalo por Alfonso Reyes en su ensayo "Capricho de America" de la coleccion Ultima Tu/e 
(1942). 
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i: 
~a novela policiaca y Francisco Garcia 

Pavon: la creacion de un investigador manchego 

Nuria Godon Martinez University of Colorado-Boulder 

Durante las tres ultimas decadas, varios criticos literarios, entre los que se 
encuentran Jose Colmeiro, Patricia Hart, Ricardo Landeira y Salvador Vazquez de Parga, 
le han otorgado a la novela policiaca espafiola el lugar que le corresponde, tanto dentro de 
la literatura universal, como dentro del genero novelesco. De estos criticos, Colmeiro, 
Hart y Landeira apuntan al Duque de Rivas como el primer autor que presenta en 1835 
algunos de los principales postulados de la literatura policiaca al publicar "Una antigualla 
de Sevilla". Estos estudiosos adscriben obras como "Un testigo de bronce" (1845) de Jose 
Zorrilla, El clavo (1853) de Pedro Antonio de Alarcon, El crimen de la ca/le Fuencarral 
(1888) de Benito Perez Gald6s y La gota de sangre (1911) de Emilia Pardo Bazan dentro 
de la vertiente que hizo surgir este tipo de novela en Espana. Con estas contribuciones, se 
niegan las muchas e infundadas sentencias que hay en tomo a la inexistencia de este 
genero durante el siglo XIX espafiol. 
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A lo largo del siglo XX fueron tambien varios los autores espanoles que se 
dedicaron a escribir relatos policiales, sobre todo a partir del ultimo cuarto de siglo, 
cuando con la muerte de Franco muere la censura a la que estaba sometido el arte. Pero 
incluso en los anos posteriores a la guerra civil, durante la dictadura franquista, este 
genero permaneci6 vigente en novelas como En el pueblo hay caras nuevas de Xose 
Maria Alvarez Blanco finalista al premio Nadal en 19441

; o El inocente de Mario Lacruz, 
obra publicada en 1953 tras ganar el premio Simeon convocado para novelas de intriga. 
Resulta relevante destacar que estas novelas salieron a la luz durante los afios mas crudos 
de la censura literaria. Por esta causa, en la primera de ellas domina una autocensura en la 
cual se ahogan muchas de las posibilidades que este genero ofrece. En la narracion de 
Alvarez Blanco no se produce la catarsis propia de este tipo de novelas cuando en ellas se 
halla un cadaver. Aqui no hay asesino y todo se resuelve con el tropiezo accidental del 
personaje que aparece muerto. Este final, que desilusiona al lector, se explica mediante el 
escapismo literario que se produjo durante esta epoca por parte de muchos buenos 
literatos de Espafia. El autor de En el pueblo hay caras nuevas no se implica 
politicamente y obedece a la sentencia que durante esos afios el Regimen franquista trat6 
de imponer en las mentes de los espanoles, segi.ln la cual en Espafia no hay asesinos ni 
asesinatos. Por ello, la frase "El hombre es bueno" (214) pronunciada por el personaje del 
cura, que funciona como detective en la obra, resuena hoy en la mente de los espafioles 
como una de las bases ideologicas que el franquismo quiso fijar en Espana. Por su parte, 
Mario Lacruz rompe con esta representacion de bondad al proponer una novela donde el 
acusado no es culpable. En El inocente, el fulico asesinato que se produce es el del 
protagonista a manos de un joven oficial de policia. Este crimen, como muchos otros de 
esta epoca en el territorio espanol, se tapa con el silencio tanto del policia, que llega a 
saber que Delise es inocente, como con el de los medios de comunicacion que deben 
informar solo de aquellas cosas que se les permitan. De esta manera, Mario Lacruz se 
aleja de la funcion tranquilizadora correspondiente a la novela policiaca decimononica y 
propone un final violento en una etapa historica de Espafia donde el miedo a la acusaci6n, 
fundada o no, mantiene a los ciudadanos con el mismo mutismo que expone el novelista 
catalan. 

Junto a Alvarez Blanco y Mario Lacruz se encuentra Francisco Garcia Pavon, con 
mas de una decena de relatos policiacos. El primer relato policial de Garcia Pavon, "De 
como el Quaque mato al hermano Foli6n y el curioso ardid que tuvo el guardia Plinio 
para atraparle" (El Quaque)2, se publica el mismo ano que El Inocente. Aqui tambien se 
muestra como en Espana si existe el asesinato, sin embargo el autor hecha mano de la 
funcion tranquilizadora cuando decide resolver el crimen a traves del heroe de la historia, 
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Manuel Gonzalez, alias Plinio, jefe de la policia municipal del pueblo donde se produce 
el delito. Aunque el personaje acrua solo, rasgo que lo vincula con el detective, y no al 
cuerpo de policia, el acierto de Garcia Pavon ante la censura de la epoca, reside en situar 
el reestablecimiento del orden bajo una figura gubernamental. Por otro lado, el temor que 
por aquel entonces se les tenia a estos representantes del orden nacional se ve fuertemente 
contrarrestado por la figura del pueblo donde la trama tiene lugar. Todos los personajes 
del pueblo muestran un gran respeto por Manuel Gonzalez como representante del orden 
estatal y la familiaridad con la que todos lo tratan hace patente la confianza que depositan 
en una figura que se muestra a caballo entre la del detective y la del cuerpo de policia. 

La importancia del espacio y del ambiente rural en los re latos de Francisco Garcia 
Pavon 

Manuel Gonzalez, Plinio, se integra, en terminos bajtinianos, en un cronotopo 
donde lo policial se sirua dentro del pueblo manchego de Tomelloso durante la primera 
mitad del siglo XX. A proposito del cronotopo Mijail Bajtin advierte: 

El cronotopo como materializacion principal del tiempo en el espacio, 
constituye para la novela un centro de concrecion plastica, de encarnacion. 
Todos los elementos abstractos de la novela -generalizaciones filosoficas y 
sociales, ideas, analisis de causas y efectos, etc.- tienden hacia el 
cronotopo y adquieren cuerpo y vida por mediacion del mismo (401). 

Lejos de establecer unicamente la relacionespacio-temporal, el concepto incide en una 
relacion de eventos que solo pueden darse de una determinada manera al situarlos en un 
marco espacio-temporal concreto. En efecto, las historias de Plinio unicamente pueden 
suceder bajo un marco espacio-temporal; el de un pueblo manchego en esta etapa 
historica de Espana, pues las investigaciones de este policia adquieren riqueza en este 
contexto. 

Garcia Pavon dedica a la descripcion del ambiente rural un gran espacio en todas 
sus novelas. En su articulo "Breve viaje a mi obra narrativa", el autor hace referencia a su 
trama policiaca como pretexto para reflejar su mundo, al mismo tiempo que se muestra 
consciente del interes que su obra literaria ha suscitado en el terreno de lo policiaco 
debido al suspense existente en sus narraciones (108). Asi pues, pinta en sus relatos 
verdaderos cuadros costumbristas que aportan el ambiente propicio para idear la trama 
policial. Para indicarnos el conocimiento que su investigador tiene del espacio por donde 
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se mueve, en Las hermanas coloradas (1970)3
, se describe a Plinio como un hombre mas 

que maduro, que lleva veinte afios ejerciendo su oficio en Tomelloso (9). Los sucesivos 
cuadros de costumbres que el autor propone en sus narraciones cumplen la funcion de 
introducir los habitos de cada personaje del pueblo: 

El personal esta tan afincado en sus horarios y rutinas, que Plinio sabia 
casi fijo quien iba a aparecer de un momento a otro por la calle Nueva, 
quien entraria en la carniceria de Catalina, con quien se pararia Jeronimo 
Torres y quienes saldrian sin marrar de la misa de las ocho ... Recordaba 
las cosas que en identicos sitios ocurrian a la misma hora veinte afios antes 
(12-3). 

Esta rutina describe el ritmo lento del pueblo, lo que simplifica las pesquisas del policia 
rural, pues conoce de antemano los habitos de la gente. De ahi que al investigador le 
resulte muy facil obtener la informacion de sus paisanos, quienes lo conocen y se 
muestran afables con el. Por consiguiente, la familiaridad del contexto rural aparece 
como uno de los componentes claves en la construccion de este tipo de novela policial. 
De esta forma y lejos del ambiente urbano en el que se circunscriben muchas de las 
novelas policiacas contemporaneas, autores como el ya comentado Alvarez Blanquez, 
con su novela En el pueblo hay caras nuevas, Alejandro Nunez Alonso con Tu presencia 
en el tiempo (1957), Pablo Antofiana con El sumario (1964) o Ramiro Pinilla con El 
tiempo de los tallos verdes (1969), han optado por ubicar sus novelas policiacas en un 
ambiente rural que delimita el espacio. 

No obstante, cuando en Las hermanas coloradas los servicios de este investigador 
son requeridos en la capital espafiola, el lector se percata de la incomodidad que supone 
para Plinio investigar en la ciudad, debido a que este persomje opera normalmente bajo 
un episteme diferente al urbano, lejos del movimiento incesante, la multiplicidad y 
diversidad propios de la naturaleza urbana. Para el individuo proveniente del entorno 
rural, dicha experiencia indica lo que Georg Simmel denomina "el acrecentamiento de la 
vida nerviosa" (24 7). El hecho de que el autor solo haya ubicado parte de una 1.'.mica 
novela en Madrid, muestra que Garcia Pavon se da cuenta rapidamente de que su 
personaje funciona mejor dentro del contexto rural que del urbano. Pese a ello y para que 
el personaje tenga exito en su pesquisa por las calles madrilefias, Garcia Pavon no solo 
reduce el espacio urbano a un par de viviendas, sino que sus residentes se presentan como 
personajes que emigraron del espacio rural de Tomelloso al urbano, es decir, se les a1.'.ma 
mediante el origen al que pertenecen. De este modo, se produce lo que Ferdinand Tonnies 
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llama comunidad, aquella que proporciona una sensacion de arraigo al establecerse unos 
lazos de union muy fuertes que se dan a traves de una "unity of existence, develops more 
specifically into community of place, which is expressed first of all as living in close 
proximity to one another. This in turn becomes community of spirit, working together for 
the same end and purpose" (27). En estos terminos, tambien dentro de la ciudad, Garcia 
Pavon se las ingenia para guiar a su personaje por un microcosmos en el que se establece 
una comunidad rural. Esto permite que incluso en Madrid el protagonista pueda 
conservar los parametros del episteme por el que se rige para llevar a cabo la 
investigacion. 

Manuel Gonzalez, Plinio: nacimiento de un investigador mancbego 

El Jefe de la Guardia Municipal de Tomelloso, Plinio, nace con el primer relato 
policial del autor, El Quaque. A partir de este relato, las sucesivas historias de este 
personaje van perfilando cada vez mas el caracter del investigador cuyos rasgos 
principales ya se pueden vislumbrar en esta primera narracion corta. Como detective 
resulta un tanto dificil ubicar a Manuel Gonzalez segilll la clasificacion que Ricardo 
Landeira hace de los diversos tipos de detective en su libro El genero policiaco en la 
literatura espaiiola de/ siglo XIX. Si por un lado a Manuel Gonzalez se le pueden atribuir 
caracteristicas del llamado genus britannicum o detective blando (17), por el otro, 
muestra rasgos del denominado detective duro. Asimismo, Jose Colmeiro apunta a un 
posible paralelo con Ia novela policiaca psicologica del suizo Sime6n. No obstante, 
aunque Plinio acude en ocasiones a la posible psicologia del criminal, tampoco se puede 
integrar plenamente en este tipo de novela. El investigador de Garcia Pavon no se ubica 
en ninguno de estos angulos debido a que este toma caracteristicas de todos los 
arquetipos sin establecerse verdaderamente en ninguno. De esta manera, si por un lado 
Plinio manifiesta la paciencia de Ios detectives del primer grupo, los blandos, asi como el 
raciocinio que lo lleva a especular sobre el caracter psicologico del criminal; por otro, se 
fija en las mujeres ajenas, amenaza a bs criminales y da ordenes a gritos a todos sus 
subalternos. 

Para caracterizar a su protagonista, Garcia Pavon escoge uno de los nombres mas 
comunes en Espana, Manuel Gonzalez. Igualmente, el sobrenombre <lei personaje 
funciona como un factor de union y familiaridad con el pueblo de Tomelloso, ya que en 
el medio rural es muy frecuente adjudicarle sobrenombres a la gente. De este modo, Ia 
figura <lei personaje se perfila desde un principio como la de un hombre comll.n, de came 
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y hueso, lejos de la de un increible superheroe. Garcia Pavon se enorgullece de este 
acierto y sostiene: "Creo que mi merito es el de haber creado un nuevo tipo en la galeria 
de policias, investigadores o detectives literarios [ . . . ] Y por lo que respecta a Espana, el 
que sea el primer policia distinto, autoctono, espafiolizado de nuestra literatura" (377).4 

Plinio representa a una persona tipicamente espafiola. El autor reincide una y otra vez en 
esta idea al mostrar al personaje con todos los vicios y virtudes de lo que se considera 
espafiol en la epoca, como lo hace por ejemplo cuando lo presenta fumando 'caldos' o 
'celtas'5• Asimismo, la estructura familiar que se erige en tomo a esta figura se 
caracteriza por su base falocentrica, tradicional y conservadora en la que el, como cabeza 
de familia, dispone lo que se debe hacer o no en seno familiar. Patricia O'Connor, en su 
articulo "Francisco Garcia Pavon's Sexual Politics in the Plinio Novels" sefiala a este 
respecto que: ''Plinio performs the early morning ablutions, dresses, drinks coffee and 
lights the first cigarette of the day in silence as the two women work and contemplate 
[ ... ]At this point, one almost sees the women as veiled and barefoot members of the 
subspecies, forever unworthy to mingle in the inner sanctum of the man world" (71-2). 
Esta estructura familiar marca tambien el caracter, que en muchas ocasiones se exhibe de 
modo machista, que el hombre espafiol ostento durante mucho tiempo. Dentro de este 
machismo tambien se percibe la mirada del varon que se fija en las 'redondeces' de toda 
aquella mujer que no es su esposa, sobre todo de aquellas que no se ven encerradas en el 
ambito del hogar, es decir, de lo privado como un objeto. Este otro tipo de mujeres que 
pasean por la calle, bien porque su estado de viudas se lo permite, como sucede en Las 
hermanas coloradas con el caso de Maria de los Remedios del Baron, o bien porque 
llegadas las fiestas del pueblo las jovencitas salen a la verbena, como es el caso de las dos 
chicas a las que Plinio recoge en el Ford de su compafiero don Lotario en Una semana de 
lluvia (1971). El que estas mujeres aparezcan en el espacio publico sin compafila 
masculina las pone en el punto de mira de la contemplacion masculina de cualquier 
hombre que pase a su lado, celebrando con ello una vez mas el caracter de macho 
espafiol. 

Francisco Garcia Pavon integra en su segunda narracion policiaca, "Los carros 
vacios" (1965), a don Lotario, veterinario de Tomelloso y gran aficionado a la 
investigacion criminal. A partir de esta novela, la figura de don Lotario acompafia 
siempre al investigador Manuel Gonzalez. Con este personaje se introduce gran parte de 
las sentencias humoristicas que conectan al autor con la obra satirica de Quevedo. 6 Los 
comentarios satiricos de este personaje entretienen y hacen reir tanto al protagonista 
como al lector. Por parte del autor, el humor sarcastico se vislumbra en la profesi6n de 
este personaje, puesto que la figura que suele acompafiar al detective en sus 
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investigaciones es la del medico, mientras que en los relatos de Plinio es el veterinario. 
Pese a ello, Don Lotario se diferencia tambien por su inteligencia, a medio camino entre 
la de Plinio y la del resto del cuerpo de policia. De ahi que el jefe de policia le confie 
deducciones que no comenta con el resto de sus subalternos. Y finalmente, cabe 
mencionar que una de las funciones primordiales de este personaje es la de alardear de la 
inteligencia del protagonista y darle un mayor reconocimiento y fama social. 

Don Lotario se manifiesta con rasgos opuestos a los de Manuel Gonzalez: es 
impaciente, sospecha de todo el mundo, no es capaz de atar los cabos sueltos del caso y la 
mayoria de los dialogos que mantiene con Plinio son a base de frases interrogativas, 
porque como es normal en este tipo de novelas, el acompafiante nunca es tan listo como 
el policia. Por estas caracteristicas, el lector se identifica con el veterinario que hace 
preguntas para que el protagonista le esclarezca lo que esta aconteciendo. De las 
respuestas de Plinio, no solo se beneficia este veterinario, sino tambien el lector que se 
siente tan perdido como el ayudante. 

Al igual que todo buen investigador, tanto don Lotario como Manuel Gonzalez 
trabajan por aficion. En varias de sus obras los personajes se quejan del mucho tiempo 
que ha transcurrido desde los ultimos casos interesantes que les surgieron. De hecho, 
cuando no sucede ningUn atropello criminal en el pueblo, el jefe de policia mata su 
tiempo con su amigo dando paseos por el cementerio, en busca de algo interesante en 
relacion con la muerte, lo que el asocia con el crimen. Plinio, como buen sabueso, se 
siente desanimado en las temporadas de inactividad policiaca. Pero a diferencia del 
policia que se decanta por el alcohol en estas temporadas, el investigador manchego es 
capaz de olvidar la nula actividad policiaca dedicandose a la vendimia o paseando en los 
dias feriados. Estas ocupaciones son las que hacen que el investigador no cavile en la 
labor detectivesca y las que lo ligan de nuevo a esa esencia espafiola que Garcia Pavon le 
confiere a su personaje. 

Pese a esta forma de tratar al protagonista como uno mas de los habitantes de 
Tomelloso, Plinio destaca de entre sus convecinos por sus famosos palpitos, es decir, por 
las corazonadas que tiene. Esta gran capacidad intuitiva aparece como la cualidad 
principal que debe poseer un buen detective. A traves de los palpitos de Plinio, el lector 
puede seguir las percepciones del sabueso que lo guian y lo ponen tras la pista del 
criminal. Los presentimientos del personaje lo unen tambien al mundo de lo rural y a la 
esencia del pueblo espafiol que mira con desconfianza los productos tecnologicos de la 
modernidad. En efecto, mientras Plinio se halla en su ambiente rural reniega de los 
metodos cientificos que pueden simplificar el trabajo de la investigacion criminal, como 
por ejemplo el del analisis de las huellas dactilares. El personaje los percibe como 
metodos deshumanizantes, regidos por una maquinaria que niega el contacto humano. A 
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este investigador le resulta esencial el trato humano para llevar a cabo un buena 
investigacion. En Las hermanas coloradas, la primera percepcion que el investigador 
tiene de Madrid se caracteriza principalmente por esta falta de contacto entre la gente de 
la ciudad. En un principio, el mismo personaje parece perder su impetu por descubrir al 
secuestrador de las hermanas coloradas e incluso piensa en abandonar la bUsqueda debido 
al ambiente hostil que percibe en la ciudad. Ante la reaccion del personaje, su compafiero 
Lotario asevera: "Manuel, calla cofio. Que nunca te habia visto tan cima, y perdona. 
Madrid te desnaturaliza" (85). La transformacion del personaje continua cuando decide 
seguir los metodos analiticos que la modernidad propone para el curso de las pesquisas 
criminales y confiar en el estudio de las huellas dactilares que se ban tornado para la 
investigacion. No obstante, estos avances cientificos no le ayudan en absoluto puesto que 
las indagaciones no siguen el camino correcto. Con ello, Garcia Pavon se mofa de la 
ciencia que por si sola nunca aportara ningfui descubrimiento en la saga de Plinio. Sin 
embargo, adopta una postura distinta ante la camara fotografica,7 l1nico aparato al que el 
investigador recurre debido a que fija los detalles que no se le deben escapar al sabueso, 
al mismo tiempo que reproduce imagenes de gran utilidad para el uso del investigador. 
De esta forma, en el relato corto titulado "El Vendimiario de Plinio, ,,s el jefe de policia 
ordena que se fotografie la cara de un cadaver para que la foto se publique en los 
periodicos y alguien pueda reconocer a la mujer muerta, es decir, se necesita desvelar la 
identidad del personaje asesinado. En este sentido, se puede establecer a modo alegorico 
otro lazo mas entre la novela policial y la fotografia, esta vez mediante el lenguaje que se 
emplea en ambos mundos pues tanto en la fotografia como en investigacion policial el 
verbo revelar es de gran importancia. Asi, mientras una foto no esta revelada posee el 
caracter oscuro del caso que todavia no se ha aclarado. Plinio pretende que su 
investigacion siga el proceso fotografico en el que se fijan unos detalles que tras la 
pesquisa policial conducen a revelar el enigma de la trama. Por ende, si en Le roman 
poicier ou la modernite Jacques Dubois9 apunta a la fotografia en relacion al mundo 
policial como una forma de presentar y prestar atencion a los detalles o huellas, cabe 
considerar que en ambos campos el resultado final que se persigue es el de una imagen 
clara tras un buen revelado o, en terminos policiales, el esclarecimiento y revelacion de lo 
sucedido. 

Primeros relatos policiales de Francisco Garcia Pavon 

Los dos primeros relatos policiales del autor manchego, El Quaque y Los carros 
vacios, 10 tienen lugar en Tomelloso durante los afios veinte. Garcia Pavon acude a hechos 
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reales para describir sus ficciones. 11 Estos sucesos habian acontecido en su pueblo varias 
decadas antes y llegaron a el por via oral. De este modo, establece una relaci6n entre el 
mundo real, Tomelloso de posguerra, y el representado, Tomelloso en los afios veinte. 
Por ello, en el pr6logo a las Nuevas historias de Plinio (1970), el autor sostiene que: 
"Muchas veces, las historias crecidas por la tradici6n oral son mas bellas por los afiadidos 
y omisiones con que las afect6 el pueblo transmisor, que por su hechura original . .. Yo, 
naturalmente, las escribi con mis apafios y fantasias particulares" (11-12). Estas frases 
apuntan hacia una interiorizaci6n de ambos mundos: el real ofrece al literato una historia 
que contar y esta, a su vez, enriquece el mundo real a traves del representado. 

La trama de El Quaque abarca unas cuantas horas de una noche lluviosa. Garcia 
Pavon limita el tiempo de una manera muy considerable y todos los sucesos transcurren 
velozmente. El narrador empieza el relato de los hechos siguiendo un orden lineal, sin 
alterar el curso del tiempo de los eventos. Primeramente, se presenta la situaci6n: unos 
hombres jugando a las cartas y apostando dinero en el Casino de Tomelloso durante una 
noche lluviosa. Por consiguiente, el espacio y el numero de personajes se reducen. La 
focalizaci6n extema del narrador va desde lo general, donde varios grupos de hombres 
juegan a las cartas mientras los otros observan el juego, a lo particular: "La partida que 
mas atraia la atenci6n aquella noche era la del Quaque. Este, con otros tres, entre ellos el 
tio Foli6n, jugaban "al golfo" tres horas ya, de a peseta el juego" (11-12). La atenci6n se 
centra ahora en una mesa y, concretamente, en el Quaque yen el tio Foli6n. El narrador 
continua su proceso de individualizaci6n al presentar el perfil psicol6gico de sendos 
personajes. El Quaque ostenta una personalidad peligrosa: "hombre violento y 
endemoniado que ya en la escuela peg6 un navajazo a un condiscipulo [ ... ] era tacitumo 
y dado a negras cavilaciones" (12-13). El narrador mezcla aqui dos perspectivas 
diferentes: por una parte, refiere el recuerdo del suceso una vez que relata la historia, ya 
de mayor; y por la otra, comenta aquella que el guarda del personaje al que conoci6 en su 
niiiez: "todos los niiios soliamos mirarle a la parte del bolsillo trasero del pantal6n para 
ver aquel fen6meno de bulto que hacia el pistol6n de Quaque" (12). Este recuerdo incita 
al narrador a contar gran parte de la infancia del personaje, como por ejemplo sus 
fechorias del colegio y c6mo consigui6 la pistola. De esta forma, el narrador da una 
mayor verosimilitud al integrarse en el relato. A esta definici6n del Quaque se contrapone 
la del tio Foli6n, como un hombre de bien. La buena suerte que acompaiia en el juego a 
este personaje, junto con las ganancias y sus burlas al Quaque, son los motivos por los 
que este decide recuperar lo perdido por medio de la violencia. El Quaque abandona el 
casino y espera afuera a Foli6n para recobrar todo el dinero que habia jugado esa noche. 
La ambientaci6n g6tica que se traza, propia de la novela negra, marca el espacio de forma 
propicia para cometer el asalto a traves del juego de luces y sombras, de la humedad y de 
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las tinieblas. 12 Tras el acto de violencia en el que se intuye la pelea de los dos personajes 
y el posterior asesinato del tio Foli6n, se manifiesta el doble m6vil del crimen. Por un 
!ado, la venganza del Quaque ante aquel que se mof6 de el, y por el otro lado, el dinero, 
que juega un importante papel en los relatos policiales, como Agatha Christie nos ha 
dejado entender a lo largo de su producci6n literaria. 

El titulo de esta narraci6n, "De c6mo el Quaque mat6 al hermano Foli6n y del 
curioso ardid que tuvo el guardia Plinio para atraparle", descubre mucho de lo que 
sucede. Pese a esto, el autor proyecta una expectativa que mueve la curiosidad del lector, 
quien quiere saber que se esconde detras de ese "c6mo." Asimismo, la obra no ofrece 
ilnicamente el c6mo sino el por que del asesinato. El titulo juega con lo morboso del 
suceso y sirve de anzuelo al acto voyeristico del lector. 

Plinio procede a la investigaci6n del caso y, tras interrogar a varia gente del 
casino, logra descubrir que la ilnica persona sin coartada es el Quaque, pues desaparece 
durante un cuarto de hora. La atenci6n al reloj y al tiempo se pone en marcha en este 
momento ya que resulta fundamental para esclarecer lo sucedido. El hecho de que el 
asesinato se haya presentado anteriormente al lector, implica que todas las pistan apunten 
al Quaque como \lnico sospechoso. Entonces, lo esencial de esta parte es saber que 
procedimiento seguira el investigador para probar la culpa del asesino. Manuel Gonzalez 
se dirige al casino y una vez alli empieza a leer en la cara del sospechoso aquellos signos 
de nerviosismo que llevaran al protagonista a ratificar sus sospechas. Ya desde esta 
primera narraci6n se presenta al investigador en el papel del detective, y no del cuerpo de 
policia, pues aparece solo ante el peligro. Para dar fin a su relato, el autor se vale de una 
de las tecnicas que describe Marjorie Nicolson: la falsa soluci6n, que explica al seiialar: 
"It is a question for which the detective hero provided an answer after having the first 
brushed aside the false solution suggested by the circumstances themselves or by various 
foils in the role of false detectives" (227). Plinio decide engaiiar al sospechoso para 
hacerle dar un paso en falso que lo culpe sin lugar a dudas: 

-Entonces es que no le he tocao na, na, na? -dijo en Quaque algo animado. 
Plinio al oir esto, le ech6 la garra sobre el hombro brutalmente y le dijo: 
-jDate preso, Quaque!. (19) 

Con esta ultima frase del relato, el suspense, que se habia mantenido a lo largo de la obra 
en la espera del ardid de Plinio, llega a su termino mediante la trampa de la falsa soluci6n 
donde el Quaque corrobora las sospechas del investigador al reconocer la existencia de 
un percance entre el y la victima. El exito de Manuel Gonzalez se expone justo al final de 

23 



CEFIRO JOURNAL 

la narracion al mismo tiempo que, con el esclarecimiento del caso, se le proporciona al 
lector la sensacion del reestablecimiento victorioso del bien sobre el mal. 

Distinta trayectoria sigue la investigaci6n en el caso de Los carros vacios ya que 
los tres primeros asesinatos que aparecen en la historia se dan fuera de la narracion. Dos 
de ellos se siruan con un afio de anterioridad y el tercero ocurre en el tiempo en el que se 
enmarca la historia: al empezar la cosecha de los melones, en agosto. El narrador alude a 
los dos asesinatos cometidos justamente un afio antes, y que nunca fueron resueltos, 
cuando aparece la tercera vfctima. Estas consideraciones temporales provocan el miedo 
de la gente y la exigencia de justicia, creando un gran ambiente de tension social que 
afecta directamente al jefe de policia, cuya obligacion es solucionar el caso lo mas rapido 
posible. Si se atiende a las siete pausas de estructura basica del relato criminal que Ernest 
Mandel recoge en Delightful Murder. A Social History of the Crime Story: problema, 
soluci6n inicial, complicacion, periodo de confusion, la 'luz' la solucion y la explicacion 
(16-17), se observa que en este caso falta la solucion inicial, que unido al periodo de 
confusion y a la crisis social intensifica afui mas la preocupacion tanto del pueblo como 
del investigador. 

Para descifrar los crimenes que se suceden, resulta primordial la buena lectura de 
las pistas que se presentan. Estos signos se ofrecen de manera poco clarificadora y la 
mala lectura que el investigador hace en un principio de ellos lo alejan del asesino, al 
mismo tiempo que sirven para complicar la trama de la historia y facilitar varios 
sospechosos a los que el lector va siguiendo la pista. Plinio se desplaza hasta el lugar del 
crimen para intentar reconstruir lo que alli ha sucedido, pero a pesar de ello, y aunque 
encuentra nuevas pistas, no puede determinar ni la identidad del asesino ni como hm 
acontecido los eventos. No obstante, el asesinato de un cuarto personaje es el que guia al 
protagonista. El policia se percata de que los signos que presenta el ultimo cuerpo son 
muy distintos a los de los anteriores. De esta contraposicion se infiere tanto el caracter del 
segundo asesino: "El autor de este ultimo crimen es un novato, es tan torpe que va a 
ponerse a tiro enseguida" (69); como del primero, que se rige por su audacia: "Es astuto, 
reconcentrado y muy cuidadoso, silencioso" (69). Cabe notar que el protagonista acude a 
la psicologia de los asesinos mediante el metodo deductivo. La psicologia y la novela 
policial se dan una vez mas la mano pues ambas intentan entrar en una mente ajena. En el 
caso de la novela policial, se trata de la mente del criminal, de descifrar como funciona su 
pensamiento, y poder seguir de esta manera los pasos que el ha dado. En un estudio que 
se dedica en parte a establecer los puntos de interes entre la novela policial y la 
psicologia, Marjorie Nicolson afirma que: 
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The science of detection is founded on the intellectual power that 
reconstructs the past on the basis of an ink spot. It presupposes the belief 
that the world is so organized that every clue has its cause, every signifier 
its signified. The fundamental ideobgical principle of the genre is the 
rationalist of the traceability of crime, and a similar faith relative to mental 
illness animates psychoanalytic therapy (242-3). 

La recomposici6n del pasado implica, en muchas ocasiones, un acercamiento a la 
psicologia del asesino. En este sentido, Garcia Pavon halla en ambos campos una forma 
de aumentar el misterio de su obra, de proponer codigos que si en un principio se 
manifiestan de forma hermeneutica, paulatinamente se van haciendo mas accesibles para 
el investigador. 

Hasta este momento, el lector sabe, junto con los personajes, que se han cometido 
tres asesinatos sin que Manuel Gonzalez haya podido descubrir a su autor. Para relajar la 
tension social, el policia decide echar el guante al sospechoso que muestra el perfil 
psicol6gico mas simple. La prueba que acusa a este criminal mantiene una relaci6n 
directa con el reloj. Pese a que, en este caso, nose conoce la hora exacta del asesinato y 
el tiempo pierde su tradicional funci6n, aquella que condena o solventa a los acusados 
basandose en la coartada temporal, Garcia Pavon formula la acusaci6n en base al reloj 
que le ha sido robado a la victima. De manera ingeniosa, el reloj se manifiesta de nuevo 
como el factor que delata al criminal. El m6vil de este asesino denominado novato es el 
de la envidia ante el astuto asesino que todavia no se ha podido identificar y, una vez 
mas, el dinero. La declaraci6n de este asesino, Chavico, resulta crucial para la detenci6n 
del mas astuto. Chavico aporta nuevas pistas al seiialar la confianza que la gente deposita 
en un convecino, Serafin, el casillero. El investigador reorganiza toda la informaci6n que 
tiene y consigue poner en orden los signos que se han ido presentando a lo largo de la 
narraci6n y que le guian ahora hacia una buena lectura. Ernest Mandel postula que la 
recomposici6n y reestructuraci6n de estos signos en la investigaci6n policial se presenta 
como un problema para resolver a modo de puzzle, donde todas las piezas tienen que 
encajar (14). Por ello, cuando Manuel Gonzalez entra en la casa de Serafin y ve el orden 
y la austeridad en la que vive, encaja la ultima de sus piezas con el perfil psicol6gico que 
else habia formado del asesino. De nuevo aqui se presentan los gestos de nerviosismo 
que se habian visto en El Quaque. La cara palida de Serafin, caracterizado anteriormente 
como un hombre de "gesto inexpresivo" (31) pues "carecia de la menor expresividad en 
los musculos faciales" (32), funciona como un signo mas que revela la culpa del criminal. 
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Por ultimo, tras haberse dado los pasos comentados por Mandel, el policia ofrece 
a su compafiero don Lotario, y por consiguiente al lector, la explicacion de como llego a 
SUS ultimas deducciones para desvelar la identidad del criminal. El investigador sigue 
ahora el orden racional de los sucesos que se ban presentado irracionalmente. El 
reestablecimiento del orden devuelve la tranquilidad al pueblo y al lector. Esta 
tranquilidad con la que el autor termina sus novelas viene determinada por lo que 
considera el sentido ultimo de la novela policial al argumentar en el prologo a las Nuevas 
Historias de Plinio: "Pienso a veces que la mision de las novelas policiacas es la de dar 
esperanza al pueblo bueno de que hay justicia en la tierra y de que se arreglan hasta los 
casos [ . .. ] que para siempre quedaron impunes" (12). En efecto, en las novelas 
policiacas de Garcia Pavon, "el miedo al caos" (Nicolson230) desaparece en aras del 
nuevo orden, la paz y la tranquilidad anheladas. 

Francisco Garcia Pavon presenta en la Espana de posguerra unos relatos policiales 
ricos tanto en contenido, como en estilo. Con el, la novela policiaca espafiola logra salir 
del hoyo donde se la habia encajonado para resurgir no solo a base de aspectos 
importados del extranjero, sino bajo una esencia espafiola qre la une tanto a la materia 
policial que se produjo en Espana durante el siglo XIX, como a la reivindicaci6n de la 
tierra espafiola a lo largo de toda la historia literaria. El autor manchego crea una 
literatura por donde evadirse de la realidad cotidiana, al mismo tiempo que propone que 
en la Espafia de posguerra tambien hay asesinatos, robos y secuestros. Con sus obras el 
lector se zambulle en la trama policial de una Espafia plasmada en cuadros costumbristas. 
De esta manera, nos aleja de la realidad cotidiana sin hacerlo de Espafia y se compromete 
politicamente al presentar en sus narraciones todos los supuestos crfmenes que no 
sucedian en este pais durante_ el regimen franquista. 

Notas 
El primer premio se le concedio a Carmen Laforet por su novela Nada. 

2 Este relato se encuentra en El caso mudo y otras historias de Plinio . Ver Bibliografia. 
3 Francisco Garcia Pavon logra con esta novela el premio Planeta de I 969, tras haber quedado repetidas 
veces como finalista de otros premios al presentarse con otras narraciones policiales. 
4 Palabras de! autor en la entrevista que Albert Bensoussan le hace en 1971. 
5 Tabaco negro espafiol muy comun en la epoca. 
6 En varias ocasiones Francisco Garcia Pavon ha alabado y reconocido como maestros a Miguel de 
Cervantes, Jose Martinez Ruiz, Azorin, Francisco Quevedo, Antonio Machado o Miguel de Unamuno. Jose 
Colmeiro sefiala algunas de las relaciones intertextuales que se infieren de la obra policiaca de Garcia 
Pavon. 
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7 Josefina Ludmer comenta a proposito de la camara fotografica su ligazon con la novela policiaca (786). 
La fecha de su invencion, 1840, es proxima a las primeras manifestaciones de este genero. En 
consecuencia, este tipo de literatura implementa rapidamente este aparato en la investigacion policial con la 
necesidad de plasmar las escenas de los crimenes. Este aparato opera de muy diversos modos en las 
indagaciones policiales. Primeramente, a traves de la fijacion de la imagen se consigue una forma de 
representacion objetiva. En segunda instancia, se logra focalizar aquellos detalles que serviran como pista 
durante el relato. 
8 Este relato se integra dentro de Las Nuevas Historias de Plinio. Ver Bibliografia. 
9 Jacque Dubois seiiala la busqueda de! detalle como un punto de interes entre la fotografia y el genero 
policial por lo que sostiene que: "El relato policial es voyeurista y fetichista: lo focalizacion de la ficcion 
sobre la vida intima, y hasta secreta, de los personajes es consustancial al enigma[ ... ] La fotografia es la 
huella, traza; la novela de detectives practica la huella: los dos modos de expresion se refieren a un mismo 
principio en el indicio de la representacion" (29). 
10 Este relato se integra dentro de Nuevas Historias de Plinio . Ver Bibliografia. 
11 En este sentido, el autor sigue los pasos de escritores como Pedro Antonio de Alarcon o Benito Perez 
Galdos que se valieron de casos reales para enmarcar su narracion. 
12 Esta descripcion recuerda a las de autoes como Pedro Antonio de Alarcon, El Duque de Rivas o Jose 
Zorrilla presentaban en los comienzos de! genero policiaco. 
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~c'EJ'' 

@~1 padre simbolico y el padre obsceno en 
El lugar sin limites de Jose Donoso 

Euisuk Kim, Pb. D. University of West Georgia 

El lugar sin limites (1966) de Jose Donoso es una novela mitica ya que todo Io 
que ocurre en Ia Estacion el Olivo, un pueblo fundado por don Alejo, se refiere a algo 
masque a un relato novelistico para desarrollarse mediante Ia funci6n de un mito clasico. 
Los articulos como "Mito y realidad en El lugar sin limites de Jose Donoso" (1975) de 
Victorio Agiiera y "La metafora de don Alejo/ Dios en El lugar sin limites'' (1981) de 
Vicente Urbistondo analizan la novela desde el punto de vista de la Biblia comparando a 
don Alejo con Dios ya la muerte del personaje con la caida de los seres humanos desde 
el paraiso terrenal. Ambos trabajos concluyen que el final de la novela simboliza Ia 
desaparici6n de Dios en el mundo moderno. Es cierto que don Alejo es un ser comparable 
con Dios ya que desde que el crea el Olivo, es duefio absoluto de las tierras y de sus 
habitantes. Para que la gente continue teniendo fe en el, promete instalar luz electrica y 
construir Ia carretera del pueblo. 

En esta relaci6n de la dependencia total de los habitantes, se destaca la conexi6n 
de don Alejo con la Manuela, un travest~ duefio del prostibulo del pueblo con su hija la 
Japonesita. La Manuela habia venido al Olivo para festejar a don Alejo en su celebraci6n 
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de diputado. Aquella noche ella confeso "nunca haber amado tanto a un hombre como en 
ese momento estaba amando al diputado don Alejandro Cruz. Tan caballero el" (74). 
Desde entonces don Alejo se convierte en su protector pero no hay relacion sexual entre 
ellos. La presencia de la Manuela en el burdel es particular ya que solo baila la Espanola 
para divertir a los clientes. Por eso, comparada con otras prostitutas, la Manuela 
simboliza un placer imposible para los hombres no solamente por estar protegida por don 
Alejo sino tambien por el machismo. Los hombres que visitan el burdel humillan y tratan 
mal a la Manuela, pero no se atreven a tener relaciones sexuales con el. Sin embargo 
Pancho Vega, un camionero cruel y violento, revela indirectamente sus deseos en forma 
de broma. 

Mientras que don Alejo protege a la Manuela y la relacion de ambos es arnistosa, 
entre el patron y Pancho Vega existe un orden jenirquico. Pancho crecio en el fundo de 
don Alejo quien le mando a la escuela junto con su hija Moniquita, la cual posteriormente 
muere de tifus. Tambien, debido a que el padre de Pancho era uno de los inquilinos, don 
Alejo le presto dinero a Pancho para que comprara un camion. Al igual que los habitantes 
del Olivo, el camionero se ve obligado a someterse bajo la patemidad del patron, pero un 
episodio del pasado marca una diferencia radical de Pancho con otros, pues fue expulsado 
por don Alejo, el padre metaforico por desobedecer sus ordenes. La Manuela recuerda: 
''Pancho Vega anduvo por el pueblo para la vendimia y se presento en su casa [el burdel] 
con una pandilla de amigos prepotentes y llenos de vino-capaz que hasta hubiera 
corrido sangre si en eso no llega don Alejandro Cruz que los obligo a portarse en forma 
comedida y como se aburrieron, se fueron" (12). 

Humillado y degradado, Pancho jura venganza con la Manuela y la Japonesita 
pero no se le ocurre hacer lo mismo con don Alejo. La novela ocurre despues de ese 
episodio narrado por la Manuela: Pancho, el hijo expulsado fuera del pueblo por haber 
codiciado a la hembra de su padre, regresa para retar al poder de don Alejo y esto causa 
consecutivamente la muerte de ese padre. Dado que El lugar sin limites es un parricidio y 
es la narracion de la usurpacion del poder del padre por el hijo, mi propuesta es, a 
diferencia de los articulos seiialados, exarninar la novela como una version novelesca del 
mito del padre primordial presentado por Sigmundo Freud en Totem y Tabu. 

En el mito del padre primordial habia un padre que poseyo por un tiempo a todas 
las hembras. El expulso a sus hijos fuera del pueblo de manera que no pudieran competir 
con el padre en el goce sexual, conforme iban creciendo. Entonces, los hijos expulsados 
se pusieron celosos y enojados contra el padre. Asi un dia se reunieron, lo mataron y 
devoraron su cadaver creyendo conseguir los mismos poderes de su padre difunto. No 
obstante, despues de asesinar al padre, los hijos vieron que la necesidad sexual no los 
unia sino que, al contrario, los dividia y causaba mas discordias entre ellos. De modo que, 
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los hijos decidieron instituir la prohibici6n del incesto renunciando a la posesi6n de las 
mujeres deseadas, m6vil principal del parricidio. De esta forma, el padre muerto se 
vuelve mas poderoso que cuando estaba vivo. 

En Totem y Tahu Freud explica que el sacrificio de un animal totemico y la 
comuni6n mediante el consumo de su came entre los miembros de la tribu provinieron de 
este mito del parricidio. Despues de sustituir al padre por el animal totemico, se sacrifica 
el animal para cekbrar el triunfo sobre el poder del padre. Sin embargo, lo que se destaca 
en esta ceremonia es la reacci6n contradictoria de los participantes del ritual, porque, al 
matar el animal, los miembros de la tribu festejan el sacrificio del t6tem, pero luego se 
entristecen y Horan como si lamentaran la muerte de su propio padre. Es importante 
seiialar aqui que las interpretaciones del padre se difieren entre el "antes" y "despues" de 
su muerte: antes de matar el padre, para los hijos el es un ser que inspira miedo y 
complejo de inferioridad, pero, despues de su muerte, se convierte en un ser humano en la 
memoria de los hijos. Es decir, despues de morir, el padre tiranico se transforma en un 
padre simb6lico que no solamente se reconcilia con sus hijos ofreciendo una imagen 
bondadosa, sino que tambien prohibe el incesto para establecer el orden entre ellos. Asi, 
de acuerdo con el mito del padre primordial, el parricidio se inserta en el universo 
simb6lico cuando el padre muerto comienza a dominar como agente del orden simb61ico 
por medio de su ausencia. 

Para Jacques Lacan, el padre simb6lico es una posici6n, una funci6n y un 
sin6nimo analogo al "Nombre del Padre". Sostiene que "it is in the name of the father 
that we must recognize the support of the symbolic function which, from the dawn of 
history, has identified his person with the figure of the law" (Ecrits 77). El mito del padre 
primordial se distingue del mito de Edipo. Esto se basa en la premisa de que el padre, 
como agente de la prohibici6n, es el que niega al hijo el acceso al goce, es decir, el 
incesto, la relaci6n sexual con la madre. La consecuencia subyacente es que el parricidio 
removeria este obstaculo y, de tal modo, le permitiria gozar del objeto prohibido al hijo. 
En otras palabras, el mito de Edipo todavia garantiza el goce si pudieramos eliminar el 
obstaculo puesto que el padre edipico resulta ser impotente e inexistente tras su muerte. 
En cambio, en el mito del padre primordial, aun despues del parricidio, es imposible 
alcanzar el goce porque el padre muerto resulta ser mas fuerte que el vivo. Asi, Freud 
explica la prohibici6n del incesto a traves de la transformaci6n de un padre primordial 
que poseia a todas las mujeres, el padre obsceno, en un padre simb6lico muerto, un padre 
edipico. En consecuen;ia, para Freud, el parricidio del padre primordial es un 
acontecimiento que realmente tuvo que suceder, una necesidad absoluta, para que 
pasaramos del estado animal a la cultura. 
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Sin embargo, ligado a esta transformacion de los padres, en Enjoy your symptom! 
Jacques Lacan in Hollywood and Out Slavoj Zi.Zek aduce que la crisis de la cultura 
moderna no proviene de la influencia excesiva del Nombre del Padre, sino al contrario, 
de la presentacion inversa de los padres: el padre primordial es un fenomeno posterior, el 
resultado de la disoluci6n de la autoridad simbolica tradicional. El asesinato del padre 
queda integrado en el universo simb6lico en cuanto el padre muerto comienza a reinar 
como la agencia simbolica del Nombre del Padre. Pero esta transformacion siempre deja 
un resto que vuelve en la forma de la figura obscena y vengadora del padre primordial, el 
Padre del Goce. Tomando las oposiciones politicas entre el amo tradicional y el lider 
totalitario como ejemplos de esa inversion, Zizek sefiala lo siguiente: 

En todas las revoluciones emblematicas, desde la francesa hasta la rusa, el 
derrocamiento del antiguo regimen impotente del amo simbolico (el rey 
frances, el zar) termino en el gobierno de una figura much> mas represiva 
de padre-Lider "anal" (Napoleon-Stalin). El orden de la sucesion descrito 
por Freud en Totem y TabU (el asesinato Padre-Goce primordial vuelve 
bajo la forma de la autoridad simb6lica del Nombre) esta, pues, invertida: 
el depuesto amo simb6lico vuelve como el Lider obsceno-real. (Las 
metastasis def goce 305) 

Por medio de la muerte, el padre simbolico no nos permite realizar la fantasia en 
la vida real y obliga a mantener la distancia entre el espacio mental y el espacio social. 
Pero, en la interpretacion de Zi.Zek, el padre primordial emerge cuando el padre simb6lico 
fracasa; en este punto de frac:aso, el padre simb6lico se apoya en un goce ilegal. Por eso, 
no hay que considerar al padre primordial y al padre simbolico como dos seres separados, 
sino como las dos caras de una moneda, puesto que las normas publicas del Nombre de 
Padre no bastan y deben por tanto ser complementadas por un codigo clandestino y 
obsceno del padre primordial. 

En El lugar sin llmites, aunque don Alejo se asemeja al padre primordial en 
cuanto a la posesion de las prostitutas y su relacion con Pancho, el patr6n es, mas bien, el 
padre simb6lico puesto que su existencia se liga directamente a la del Olivo en tanto que 
Octavio encarna la reaparici6n del padre primordial, un agente de la ley no alcanzado por 
la autoridad de don Alejo puesto que anima a Pancho a romper las normas establecidas 
por el patron y a matar a la Manuela. 

Ahora bien, la decadencia de los poderes de don Alejo empieza cuando el falla al 
no complir sus promesas de construir la carretera e instalar la luz electrica en el pueblo. 
El mismo dice que va a morir porque todos sus proyectos fracasaron. La Japonesa Grande . 
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murio de pena al saber que la carretera nunca seria construida y la Japonesita se 
desespera cuando don Alejo dice que no seria instalada la luz. A pesar de que la 
decadencia del pueblo ha empezado con el fracaso del patron, desde la perspectiva del 
mito del padre primordial, la decrepitud decisiva de don Alejo ocurre cuando Octavio le 
presta dinero a Pancho para que este termine la dependencia del patron: 

-Esto es lo que vale, compadre, no sea leso: la plata. {,Usted cree que si 
uno tuviera no seria igual a el? i,O cree que don Alejo es de una marca 
especial? No, nada de cuestiones aqui. Usted le tiere miedo al viejo 
porque le debe plata nomas. [ ... ] {,Por que va a estar haciendole caso de no 
ir donde la Japonesita si a usted se le antoja y paga su consumo? (87) 

El acto de liquidar la deuda se refiere al acto del parricidio. Al cancelar Ia deuda 
Pancho presencia Ia muerte de su padre: "Se dejo caer [don Alejo] en un sillon de mimbre 
y los dos hombres quedaron parados ante el. Pequeno se veia ahora y enfermo" (92). No 
obstante, en el momento en que Pancho le paga dinero, don Alejo no se sorprende como 
si hubiera sabido que su hijo metaforico Io iba a visitar para matarlo. EI secreto 
fundamental del parricidio es que el padre sabe de antemano que el hijo ha venido a 
matarlo y acepta su muerte obedientemente. 

Es Ia muerte del padre simbolico del Olivo, la de un hombre que gobernaba un 
pueblo con su nombre, a pesar de que para Pancho don Alejo era siempre el padre 
primordial que no dejaba que su hijo compartiera el goce sexual. Por eso, tan pronto 
como paga el dinero, Pancho va al burdel de Manuela para celebrar sus triunfos junto con 
Octavio. Al igual que los hijos del mito comieron la came de su padre para confinnar la 
adquisicion del mismo poder, Pancho necesita una prueba de su independencia y obliga a 
Manuela a bailar la Espanola. Alli presenciamos que Octavio va sustituyendo el papel de 
don Alejo pues se convierte en un obstaculo a los deseos de Pancho: Manuela besa a 
Pancho y en ese momento Octavio interviene advirtiendo a su cuiiado que esta 
transgrediendo los codigos del machismo. 

-Ya pues compadre, no sea maric6n usted tambien ... 
Pancho tambien solt6 a la Manuela. 
-Si no hice nada . .. 
-No me vengas con cuestiones, yo vi ... 
Pancho tuvo miedo. 
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-Que me voy a dejar besar por este maricon asqueroso, esta loco, 
compadre, que me voy a dejar hacer una cosa asi. A ver Manuela, l,me 
besaste? (124) 

Octavio y Pancho deciden castigar a la Manuela. Pancho se enoja porque su 
cufiado descubre el deseo mas escondido. Para probar su virilidad se ve obligado a hacer 
lo que le manda Octavio, quien representa otro orden que surge tras la cafda del padre 
simb6lico. Mientras que el patron podfa ejercer su poder, la Manuela era una persona 
inalcanzable para Pancho por lo cual el travesti era un objeto elevado en su imaginacion. 
Sin embargo, en la medida en que la Manuela deja de ocupar el lugar de la idealizacion 
despues de la muerte de don Alejo, se convierte en un ser repulsivo, ''una cosa." 

El baile de la Manuela lo soba y el quisiera agarrarla asi, asi, hasta 
quebrarla, ese cuerpo olisco agitandose en sus brazos y yo con h Manuela 
que se agita, apretando para que no se mueva tanto, para que se quede 
tranquila, apretandola, hasta que me mire con esos ojos de redoma 
aterrados y hundiendo en sus vfsceras babosas y calientes para jugar con 
ellas, dejarla alli tendida, inofensiva, muerta: una cosa. (121) 

Asi, Pancho la persigue para golpearla porque se da cuenta que el encanto de la 
Manuela era apenas un efecto de su imaginacion y que ella no es la Manuela, sino 
Manuel Gonzalez Astica. Ante el maltrato fisico que Pancho y Octavio le infligen, la 
Manuela corre al fundo del Olivo buscando ayuda a don Alejo: "No se haga el sordo, don ; 
Alejo, ahora que me quieren matar y que voy corriendo a buscar lo que usted me 
prometio [ . . . ] al fin y al cabo usted es el senor y Io puede todo" (125). Mientras tanto, los 
ladridos que se oyen representan al padre que no esta muerto, es decir, es la sombra de 
don Alejo persiguiendo a Pancho. Esta presencia le despierta a Pancho una vez mas la 
compulsion de traicionar al padre, pues sin matar a la Manuela no podra ser 
independiente de don Alejo y permaneceria subordinado bajo el Nombre del Padre. En 
este sentido se puede interpretar el acto de Pancho como una presentacion del sujeto 
modemo. En la tragedia antigua el heroe tiene que asumir la maldicion familiar que viene 
traspasada de una generacion a la siguiente como su propio destino. Los individuos 
preservan su dignidad aceptando sin reservas el lugar que les asignaron sin ninguna culpa 
o conocimiento de su parte. En cambio, Pancho niega las coacciones del destino. En vez 
de aceptar el destino de su padre quien era el inquilino de don Alejo, Pancho renuncia el 
mandato del padre simb6lico siguiendo el mandato de Octavio, el padre primordial. 
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-Mijita linda . .. 
-Ahora si que va a llegarte. 
-No ... no ... 
No alcanz6 a moverse antes que los hombres brotados de la zarzamora se 
abalanzaran sobre el como hambrientos. Octavio, o quizas fuera Pancho el 
primero, azotandolo con los pufios .. . [ . . . ] la Manuela que ya no podia ni 
gritar, los cuerpos pesados, rigidos, los tres una sola masa viscosa 
retorciendose como un animal fantastico de tres cabezas y multiples 
extremidades heridas e hirientes, unidos los tres por el v6mito y el calor y 
el dolor alli en el pasto, buscando quien es el culpable. (126) 

A partir de la adaptaci6n del mi to freudiano, El Lugar sin limites se distingue de 
otras novelas modemas que afirman el potencial subversivo que se escapa de la autoridad 
del padre muerto. En cambio, la novela de Donoso presenta a un padre ai.ln vivo porque 
su poder es desplazado a otro ser que le obliga a ver a Pancho su horrorosa identidad, ''un 
animal fantastico de tres Cabezas y multiples extremidades heridas e hirientes". Como 
Freud afirma, a continuaci6n del parricidio el padre muerto retorna mas fuerte que 
cuando estaba vivo, pero este retorno no es de un padre reconciliador sino del reprimido 
padre primordial, el padre de goce. Esta decadencia de la metafora paterna tradicional y 
la emergencia consecuente del padre primordial hace imposible la relaci6n sexual de su 
hijo y causa un atolladero asesinato en El lugar sin limites. 

Este infierno del epigrafe que, segi.ln Mefist6feles, "no tiene limites, ni queda 
circunscrito a un solo lugar" es donde "tenemos que permanecer" ya que como en el caso 
de Pancho no hay ningi.ln escape a otro lugar, es un lugar de desesperanza. 

0 bras Citadas 
Aguera, Victorio G. "Mi to y realidad en El lugar sin Ii mites de Jose Donoso." Explicacion de textos 

literarios ( 1975): 69-74. 
Donoso, Jose. El lugar sin limites. Chile: Alfaguara, 1995. 
Freud, Sigmundo. Totem y Tahu. Madrid: Alianza Editorial, 1985. 
Lacan, Jacques. Ecrits: A Selection. London: Tavistock Publication, 1980. 
Urbistondo, Vicente. "La metafora don Alejo/ Dios en El Lugar sin limites." Texto critico (1981): 280-291. 
Zifok, Slavoj. Looking Awry. Cambridge: The MIT P, 1997. 
- .For they know not what they do (Enjoyment as a political factor). New York: Verso, 1994. 
-. Las metastasis def goce: seis ensayos sabre la mujer y la casualidad. Buenos Aires: Paidos, 1993 
-. Enjoy Your Symptom!: Jacques Lacan in Hollywood and Out. New York: Routledge, I 992. 

35 



~ 
"·c:.,~~--=r 

CEFIRO JOURNAL 

~C~~, 
~engua y raza como pilares de la identidad 
en Sarmiento 

Vanesa Miseres Vanderbilt University 

Para comenzar, es preciso seiialar que el concepto de raza y el de lengua han 
tenido vital importancia en primer lugar, en la constituci6n del Imperio espaiiol y mas 
tarde en la declaraci6n de la independencia de Latinoamerica. Respecto de este1 

momento, tras el desmembramiento politico de Espaiia, se inicia el proceso de fundaci6n 
de los estados latinoarnericanos, el cual coincide con el de la bUsqueda de una autonomfa 
literaria en el continente, literatura desde la que se intenta sentar las bases culturales de 
las naciones "en torno de una compleja tropologia de contaminaci6n y pureza" (Ramos, 
Paradojas 23). En este momenta el miedo al contacto racial se enuncia tambien en 
terminos lingliisticos, la diferencia se plantea tanto respecto de la idea de raza como de la 
de lengua como pato16gica, como socavante de los fundamentos sobre los cuales debil 
constituirse la naci6n: pureza en ambos aspectos, constituidos como pilares de la 
construcci6n de las nuevas naciones latinoamericanas. 

El trabajo de Sarmiento Conjlicto y armonfas de las razas en America se 
establece dentro de estas coordenadas del pensamiento latinoamericano y surge a finales 
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de su trayectoria como escritor e intelectual. Luego de numerosas discusiones en torno al 
problema de la identidad de America, de las cuales hare referencia a aquellas ubicadas en 
el periodo del exilio del autor en Chile y que toman como parametro la discusion sobre el 
espaiiol del continente, reafirmando las ideas de unidad de raza y de lengua en el centro 
de la constitucion de la identidad y de la discusion intelectual. 

Conflicto y armonias de las razas en America enuncia el conflicto racial como el 
causante de que America, y Argentina principalmente, no consigan dilucidar su ser 
nacional, su identidad. La misma idea de conflicto y armonia se puede trasladar a la 
discusion en torno a la lengua, que tiene lugar durante un periodo anterior en el que 
Sarmiento le dedica parte de su atencion como intelectual. Esto acontece principalmente 
a partir de la disputa que mantiene con Andres Bello en la decada del cuarenta del siglo 
XIX, la cual desencadena en las polemicas literarias tales como "La cuestion literaria" y 
"Ejercicios populares de la lengua castellana" entre otras que se publicaron en los diarios 
chilenos. En este punto, la cuestion de la lengua se presenta como reflejo de esa 
heterogeneidad y mezcla racial que se constituia como elemento social peligroso. 

La idea que cobra desarrollo entonces es la de que el mestizaje no se produjo solo 
en terminos de sangre y raza, sino que se dio tambien en el ambito ideologico y cultural, 
factores contenidos en la lengua. 

La reflexion en torno a esta ultima tambien puede leerse como la busqueda de una 
categoria a partir de la cual establecer un orden, un sistema para Latinoamerica - la 
gramatica. I.as discusiones que se presentan sobre la cuestion del debate acerca de si es o 
no el pueblo el que determina la lengua de una region o de la pertinencia de la creacion 
de tal normativa lingilistica: La gramatica se le presenta a la lengua como las teorias 
positivistas lo hacen para con la raza: como intentos de clasificar, normativizar, para 
luego corregir. 

La lengua entre contlicto y armonias 

Como en parte ya enunciaba, las ideas de Sarmiento en tomo al problema de la 
lengua y el uso del espafiol en America, son manifestadas a partir de su estadia en Chile y 
de su dialogo en tension con Andres Bello, quien en 1847 publica la primer Gramatica de 
la Lengua Castellana para uso de Los americanos. Con esta publicacion Bello sentaba la 
discusion sobre la escision que existe entre una lengua y su uso, a partir de lo cual 
percibio que la cultura intelectual de ese momento y las circunstancias sociales 
reclamaban una obra que se constituya como resistencia ante la amenazante perdida de 
unidad lingilistica en el continente, que acabaria con la desestabilizacion de las 
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instituciones publicas. La gramatica se enuncia como elemento nonnativo, destinado a 
preservar "la lengua de nuestros padres", en un "vinculo de fraternidad entre las varias 
naciones de origen espaiiol derramadas sobre los dos continentes" (Bello 26). Sarmiento 
se coloca frente a esta cuestion -principalmente en oposicion al discipulo de Bello, el 
educador Jose Maria Nunez y la publicacion de los Ejercicios populares de la lengua 
castellana en el afio 1842- y enuncia, contrariamente, que es absurda la imposicion de 
una gramatica fija, reglada, cuando es el pueblo y en el uso, donde de la lengua se crea, 
donde se constituye lo propio de esta y se separa al pueblo americano del espafiol. 
Sarmiento toma una postura a favor de una expresion romantica del pensamiento y en 
contra de la gramatica. 

Sin embargo, para Bello la gramatica se enuncia como la via normativa capaz de 
organizar bajo la idea "virtual" de totalidad, la heterogenea expresion lingiiistica de los 
americanos. Era ademas, dentro del proyecto de organizacion y consolidacion de los 
estados nacionales, una forma de inscribir a estos dentro de la idea de modernidad, 
concebida para el intelectual bajo los parametros del orden, el progreso y la 
homogeneidad. 

En Bello el discurso gramatical se erige en respuesta a un terror 
especifico: la monstruosidad, para el intelectual ilustrado, de la dispersion 
y fragmentacion acarreadas por el uso popular de la lengua [ .. . ] La 
meta.fora de la lengua como "cuerpo viviente'', de la estructura como 
subordinacion de los "organos" particulares en funcxm de la 
"uniformidad" del todo, es uno de los principios organizadores de la 
reflexion lingiiistica en Bello. La meta.fora del cuerpo, a su vez 
desencadena cierta analogia higienica o terapeutica, que establece una 
equivalencia entre la normatividad lingiiistica provista por el discurso 
gramatical y la salud de ese cuerpo que confronta la amenaza de una 
enfermedad o corrupcion. (Paradojas 11-12) 

Este enunciado de Julio Ramos establece ademas los ejes principales bajo los 
cuales los intelectuales del siglo diecinueve articularon su pensamiento respecto de la 
idea de raza, lengua e identidad. La meta.fora corporal se erigio como la justificacion de! 
rol del intelectual como "medico" que debe curar al "pueblo enfermo", enfennedad 
manifiesta entonces en su modo de hablar, de pensar y en sus habitos de vida, lo cual 
analizare en el apartado referido a Conjlicto y armon{as. 

Ahora bien, desde su posicion Sarmiento establece que: 
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La gramatica no se ha hecho para el pueblo; los preceptos del maestro 
entran por un oido del nifio y salen por otro, se le ensefiara a conocer como 
se dice, pero ya se guardara muy bien de decir como le ensefian; el habito 
y el ejemplo podran siempre mas[ . .. ] La soberania del pueblo tiene todo 
su valor y su predominio en el idioma; los gramati::os son como el senado 
conservador, creado para resistir a los embates populares, para conservar 
la rutina y las tradiciones [ ... ] El torrente los empuja y hoy admiten una 
palabra nueva, mafiana un extranjerismo vivito, al otro dia una vulgaridad 
chocante; pero ;,que se ha de hacer? Todos han dado en usarla, todos la 
escriben y la hablan, fuerza es agregarla al diccionario, y quieran que no, 
enojados y mohinos, la agregan y que no hay remedio, y jel pueblo triunfa 
y lo corrompe y lo adultera todo! (Polemicas 64; el subrayado es mio) 

Como he sefialado, Sarmiento se ubica contra la idea de la funcionalidad de la 
gramatica para la articulacion de la lengua de un pueblo, ya que este posee una fuerza del 
orden de lo "natural" que se impone casi "barbaramente" sobre toda limitacion de la 
"ley" y es eso lo que triunfa sobre la regla, sobre lo institucionalizado. Es decir, ya se 
enuncian aqui las mismas ideas de barbarie, corrupcion y adulteracion que luego utilizara 
para referirse a las razas en America. Sin embarg>, estas caracteristicas que seglln el 
autor posee el pueblo americano, son utilizadas aqui bajo un ejercicio retorico­
caracteristico de la escritura sarmientina- que solo intenta postularse en contra del 
discurso legitimado institucionalmente de Andres Bello. 

Sarmiento en este punto trataba de legitimar el discurso propio a traves de una 
construccion literaria que rescate las raices populares de una lengua, en la cual encuentra 
la unica base sobre la cual es posible sentar la "originalidad" o la diferencia del espafiol 
de America respecto del de Espana, por lo tanto de la identidad americana respecto de la 
identidad de los conquistadores. Por esto mismo afirma: 

Las lenguas siguen la marcha de los progresos y de las ideas; pensar 
fijarlas en un punto dado, a fuer:za de escribir castizo, es intentar 
imposibles; imposible es hablar en el dia el lenguaje de Cervantes, y todo 
el trabajo que en tan laboriosa tarea se invierta, solo servira para que el 
pesado y monotono estilo anticuado no deje arrebatarse de un arranque 
solo de calor y patriotismo ... Nosotros creemos en el progreso, es decir, 
creemos que el hombre, la sociedad, los idiomas, la naturaleza misma 
marchan a la perfectibilidad, que por tanto es absurdo volver los ojos atras, 
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y buscar en un siglo pasado los modelos de lenguaje, como si cupiese en 
lo posible que el idioma hubiese llegado a SU perfecci6n en una epoca a 
todas luces inculta, cual es la que citan nuestros antagonistas; como si los 
idiomas, expresi6n de las ideas, no marchasen con ellas; como si en una 
epoca de regeneraci6n social, el idioma legado por lo pasado habia de 
escapar a la innovaci6n y a la revoluci6n (Polemicas 119) 

De esta manera se afirma que la lengua es expresi6n del pueblo, por lo tanto ira 
variando de acuerdo a los cambios que este presente en un movimiento que se piensa 
todavia hacia el progreso -ya veremos luego c6mo sefiala el estancamiento casi 
insalvable en su obra posterior. La lengua del imperio espafiol bajo esta perspectiva se 
considera entonces reflejo del atraso y del estancamiento -parametros bajo los cuales 
tambien define a la raza continuando con esta misma idea de que la lengua es expresi6n 
de las ideas y la falta de ideas esta a su vez vinculada a la determinaci6n racial- de los 
cuales America debe escapar a partir de su propia expresi6n de esa lengua. La literatura 
es llamada tambien a la misma "misi6n": 

[ ... ] no queremos esa literatura reducida a las galas del decir, que concede 
todo a la expresion y nada a la idea, sino una literatura hija de la 
experiencia y la historia ... literatura nueva, expresi6n de la sociedad 
nueva que constituimos; toda de verdad, como es de verdad nuestra 
sociedad; sin mas reglas que esa verdad misma, sin mas maestro que la 
naturaleza misma; joven, en fin, como el estado que constituimos. 
(Polemicas 115-16) 

Sin embargo, en otro giro ret6rico de su discurso, argumenta que hay naciones a 
las que "nos vemos forzados a imitar" por el hecho de que, como Francia por ejemplo, 
han enriquecido sus lenguas con incorporaciones de otras mientras que "nosotros hemos 
permanecido estacionarios en nuestra lengua" (Polemicas 116). De este modo Sarmiento 
se inscribe en lo que Sarlo denomina "paradoja romantica", y que "marca el comienzo de 
la Hamada 'literatura nacional': ella debia expresar el sue lo, la naturaleza, las costumbres 
y, al mismo tiempo, liberarse del espafiol por el camino de las lenguas y las literaturas de! 
resto de Europa" (269).2 La idea de imitaci6n de las naciones a las que se considera 
"superiores" frente a otras -Espana principalmente- recorre todo el pensamiento de 
Sarmiento ya desde su intento de analizar la realidad americana bajo parametros de 
teorias europeas, ya desde sus citas (ap6crifas a veces) a intelectuales legitimizadores de 
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su escritura -europeos tambierr, o desde su idea de fomentar la inmigraci6n del sector 
anglosaj6n hacia nuestro territorio para la "mejora" de la naci6n. 

Pasemos ahora al analisis de la obra posterior a estas polemicas en donde la idea 
de raza se articula bajo una perspectiva sarmientina similar, pero que seiiala algunos 
fracasos de sus postulados primeros, para luego intentar establecer algunas vinculaciones 
en tomo al pensamiento de las categorias de raza y lengua como pilares para la identidad 
nacional. 

Conflicto y armonia de las razas en America 

En este texto de 1882, cuatro decadas despues de las polemicas desde el exilio, 
Sanniento continlia con el desarrollo de algunas ideas ya esbozadas en Facundo pero 
ahora desde una etapa mas definitiva de SU pensamiento. De una epoca influenciada por 
el Romanticismo pasamos a una articulada por las ideas de Spencer y del evolucionismo 
darwiniano: la influencia de la tierra y de la geografia es desplazada por la raza como eje 
de explicaci6n de la experiencia de naci6n (Sorensen 112). En Facundo, su objetivo era 
definir las fuerzas existentes en el terreno americano -centrandose principalmente en el 
caso de la Republica Argentina-, la imposici6n del campo sobre la ciudad, de la barbarie 
sobre la civilizaci6n, dando asi explicaciones del retraso en el que America estaba 
sumergida y de su imposible -aunque necesario- progreso. De nuevo estamos ante la idea 
de que los te6ricos de la independencia representaban en esta etapa aquella parte de la 
"civilizaci6n" que habria de gobemar al pueblo. 

Aqui, sin embargo, Sarmiento centra su estudio en el fracaso de America­
seiialando el estado de anarquia y constantes guerras en el que esta se encontraba-y 
reconoce sus causas enumerando al menos dos factores principales: la herencia espaiiola 
nuevamente y la miscegenaci6n con indigenas. Para comprobar esto, compara los 
resultados de la colonizaci6n espaiiola con los de la anglosajona: la diferencia entre 
ambos-que ya la percibia con relaci6n a la lengua- se encontraria en los desiguales 
estadios de desarrollo econ6mico en el que se ubicarian ambos paises colonizadores. En 
Confiicto y armonias, la oposici6n binaria enunciada en el Facundo como 
civilizaci6n/barbarie es adaptada bajo la forma Norte y Sur, seiialando la carencia de la 
herencia racial en Sudamerica que impedia el establecimiento de una base cultural y 
etnica firme sobre la cual construir una conciencia nacional. 

Para Sarmiento, la causa de que en nuestro territorio no se haya desarrollado un 
modelo como el estadounidense deberia buscarse en la naturaleza del pueblo. Asi es 
como las preguntas l,que es America? y l,que significa ser americano? se constituyen-
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inclusive ya en el Facundo------como la base articulatoria de su pensamiento que lo llevan 
en el texto a intentar una etnologfa americana-y tales uno de los subtitulos delcapitulo 
I- donde Sarmiento esboza una clasificaci6n etnol6gica de las razas originarias e 
implantadas en America. Asi sefiala la india, la negra y la mestiza, dejando para otro 
apartado la referencia a la raza blanca, en un signo de determinaci6n del lugar desde el 
cual el intelectual se posiciona ante la realidad de su propio territorio, sefialando la 
distancia de su lugar respecto del resto. 

La mezcla, que en la etapa anteriormente abordada se enunciaba como lo "propio" 
de America con relaci6n a la lengua, es aqui considerada negativa. Esta ya no otorga 
ninguna originalidad sino que por el contrario es signo de lo negativo, de la sintesis de lo 
peor de cada raza dentro del individuo mestizo. Esto demuestra nuevamente la necesidad 
de leer el discurso sarmiettino a la luz de los acontecimientos de su epoca. Si en sus 
polemicas acerca de la lengua su intenci6n era posicionarse ante el circuito intelectual 
imperante, ahora escribe en un momento en el que las bases de la literatura nacional 
intentan consolidarse en un territorio que ya ha comenzado a percibir los efectos de la 
inmigraci6n. En este momento el "Otro," personificado por la mezcla racial entre el indio 
y el espafiol, seria la imagen contra la cual construir el perfil nacional, a traves de la que 
se produciria lo que Ingenieros afirma como "la regeneraci6n de la raza argentina, por la 
sustituci6n progresiva de nuevos elementos al mestizaje hispano-indigena" (38). Y asi 
como la lengua "mejoraria" con la introducci6n de elementos lingiiisticos de otras 
lenguas, la "raza argentina" evolucionaria con la incorporaci6n de la sangre caucasica en 
la poblaci6n. 

La mezcla de razas presentes en la region tambien es enunciada aqui como marca 
de la imposibilidad de nombrarse a sf mismo bajo una identidad determinada. F.s por eso 
que argumenta de manera ret6rica: 

Es acaso esta la vez primera que vamos a preguntarnos quienes eramos 
cuando nos llamaron americanos, y quienes somos cuando argentinos nos 
llamamos. 
i Somos europeos? iTantas caras cobrizas nos desmienten! 
iSomos indigenas? Sonrisas de desden de nuestras blondas damas nos clan 
acaso la fullca respuesta. 
l,Mixtos? Nadie quiere serlo, y hay millares que ni americanos ni 
argentinos querrian ser llamados. 
iSomos Nacion? iNaci6n sin amalgama de materiales acumulados, sin 
ajuste ni cimiento? (Conflictos 23; el subrayado es mio) 
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El nosce te ipsum por el que Sarmiento reclama se encuentra complejizado a 
partir de la cuesti6n lingiiistica, nuevamente. El ser americano debe definirse dentro de 
las coordenadas que establecen el "ser llamado" por otro y el "llamarse" a si mismo, lo 
cual enfrenta dos percepciones diferentes que construiran dos imagenes de la poblaci6n, 
diferentes tambien. Si a esto le sumamos que la enunciaci6n del propio ser americano 
debe ser realizada a partir de la lengua impuesta por el colonizador a los sectores nativos, 
la idea se encuentra mas complejizada aun. La "libertad espiritual'' clamada por las letras 
americanas tras la libertad politica (Carilla 165), se veia entorpecida bajo la idea de que la 
heterogeneidad de razas no conseguiria ningiln logro evolutivo para el continente. 

En este punto, los "conflictos y armonias" de la raza confluyen con los de la 
lengua en la medida en que desde la mirada sarmientina que se instaura en la mencionada 
"paradoja romintica", America debe definir su identidad rechazando la mezcla de razas y 
la dependencia lingiiistica, que se erigen como valores simb6licos y son "condici6n de 
posibilidad de un Estado-naci6n" (Sarlo 270). De este modo la independencia respecto 
del impem necesita solidificarse, rechazando tanto la herencia colonial como la 
prehispanica en ambos ambitos. Como afirma Sarlo, "la Argentina" -y America por 
extension- "iba a ser inventada" (270), construida bajo un imaginario que sienta sus bases 
en el hecho literario, ya desde el momento en el que la mirada del conquistador describe 
en sus cr6nicas algo nombrado por primera vez en su lengua, ya desde la mirada del 
intelectual americano en el periodo de independencia que pretende, para legitimar su 
lugar, borrar cualquier vinculo o herencia anterior y constituir "lo propio" de America. 
Sin embargo, la idea de nacionalidad, de identidad, se encuentra "siempre amenazada o 
incompleta" (Sarlo 275). Las bases para su construcci6n a lo largo de la historia se 
quiebran: la lengua presenta cambios, las razas se mezclan, se entrecruzan los c6digos 
culturales, los mitos se reformulan, y la identidad de Latinoamerica, oscilante entre todo 
esto, debe reformularse tambien. 3 

Notas 
1 Para un recorrido mas amplio de la cuesti6n, vease Carilla, Emilio. "La lengua de los romanticos". El 
romanticismo en la America hispanica. 
2 Al respecto Sarlo tambien cita luego a Juan Maria Gutierrez, otro de los protagonistas del campo 
intelectual del siglo XIX, cuando este dice: "Nula pues la ciencia y la literatura espaiiolas, debemos 
divorciarnos completamente con ellas, y emanciparnos a este respecto de las tradiciones peninsulares, como 
supimos hacerlo en politica, cuando nos proclamamos libres. Quedamos aun ligados por el vinculo fuerte y 
estrecho de! idioma; pero este debe aflojarse de dia en dia, a medida que vayamos entrando en el 
movimiento intelectual de los pueblos adelantados de la Europa. Para esto es necesario que nos 
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familiaricemos con los idiomas extranjeros, y hagamos un constante estudio de aclimatar al nuestro cuanto 
en aquellos se produzca de bueno, interesante y hello" (283). 
3 Para una visi6n actual acerca del ser argentino, la identidad, y el lugar del intelectual, ver Sarlo "Ser 
argentino: Ya nada sera igual". Alli tambien se establece que las coordenadas sobre la que se construy6 la 
identidad argentina han sido desestabilizadas a lo largo de toda la historia nacional y de sus discursos 
excluyentes. 
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T 
~nterweaving Narrative Discourse in 
Sergio Ramirez's Margarita, esta Linda la mar 

Mark Edward Bates, Ph.D. Simpson College 

Within the last fifteen years, Sergio Ramirez has become Nicaragua's most 
prolific and celebrated novelist. Known first and foremost for his revolutionary activity to 
defeat the Somoza dictatorship in the 1970's as well as his tenure as Vice President 
during the first Sandinista Government in the 1980's, Sergio Ramirez has written a 
number of novels which include Tiempo defulgor (1970), iTe dio miedo la sangre? 
(1977), Castigo divino (1988), Un baile de mascaras (1995), Margarita, esta Zinda la 
mar (1998), and Mil y una muertes (2004). Sergio Ramirez's rise as a novelist closely 
coincides with the end of his political career when he "returned to be what he was before 
dedicating 25 years of his life to the Revolution ... a writer."1 Since the end of the 
Sandinista Revolution he has achieved several awards and honors including the 
prestigious Primer Premio Internacional Alfaguara de Novela for Margarita, esta Zinda la 
mar. Critics have approached Sergio Ramirez's work both thematically and structurally. 

I Excerpted from an interview with Sergio Ramirez on April 26, 2004. 
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JeffBrowitt's "La politica cultural en el pensamiento de Sergio Ramirez" points to the 
Sandinista Revolution as an inescapable theme in Sergio Ramirez's work. Seymour 
Menton classifies the novel as "la linica que podria calificarse de "nueva" ... contiene los 
seis rasgos de la Nueva Novela Hist6rica que sefialo en mi libro de 1993."2 Nicasio 
Urbina's article "Violencia y estructura en Margarita, esta Linda la mar de Sergio 
Ramirez" suggests that theme and structure are inexorably bound, "Aun mas, la 
percepci6n de los lectores de esta violencia esta marcada por la estructura de la obra, por 
el orden en que los eventos son presentados, por el tono, por los detalles y el estilo que el 
artista ha escogido para realizar su narraci6n. "3 Critical reception of the novel has been 
overwhelmingly positive, placing it among Sergio Ramirez's most important works to 
date. 

During the construction of the recit in his novels, the author experiments with 
innovative narrative devices, from more traditional elements of unreliable narrator and 
shifting narrative voice to more experimental features as interweaving narrative 
discourse, a technique found in many of his novels. In his 1977 novel ;,Te dio miedo la 
sangre?, the novelist ambitiously intertwines six separate narrative lines represented by 
pictographs. These narrative lines find points of contact through narrated events (in one 
narrative line ex anti-Somoza conspirators plot their revenge against the Guardia 
Nacional officer who ordered their torture, specifically being thrust into a cage with 
tigers, an event found in another narrative line4

). While the resulting disjointed narrative 
makes demands on even the most experienced reader, this experimentation leads to more 
polished examples of narrative interweaving found in Castigo divino and Margarita, esta 
Linda la mar. 

In this last novel, Ramirez uses this narrative technique to intertwine two of the 
most significant events in Nicaraguan history, the return of Ruben Dario to Nicaragua in 
1907 after his extended stay in Europe and the assassination of the dictator Anastacio 
Somoza Garcia in 1956. Using a series of narrative strategies which include a critical 
third person omniscient narrator that manipulates the reader through humor and irony, 
characterization (both real and fictional), parallel events (historical and invented) and 
narrative loose ends, as well as the simultaneous existence of characters and places in the 
two narratives, Ramirez produces a critical vision of Nicaragua as a failed society where . 

2 Seymour Menton, "Margarita, esta linda Ia mar, una Nueva Novela Historica en la epoca 
posrevolucionaria: 1989-2000." Istmo: Revista virtual de estudios litararios y culturales centroamericanos 
No. 3 enero-junio 2002. 
3 Nicasio Urbina, "Violencia y estructura en Margarita esta linda la mar de Sergio Ramirez," Revista 
lberoamericana, vol. 70, n.207 Spring 2004, 359. 
4 Sergio Ramirez, z Te dio miedo la sangre? 
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national heroes like Ruben Dario are presented as drunken manic depressives and the for 
an "elected" president is bought through fear and repression. In this study specific 
examples of this intertwining of narrative discourse will be examined in detail, as well as 
how this narrative technique reveals its implicit criticism. 

The Omniscient Narrator 
In order to effectively develop each narrative line, Sergio Ramirez employs a 

third person omniscient narrator aware of the events of both 1907 and 1956. This narrator 
focalizes the action through the eyes of Capitan Prio, a character that has direct ties to 
both narrative lines. The chapters on the 1907 Dario narrative begin with the view point 
of Prio (at the onset of the 1956 narrative line) as he observes the procession for 
Somoza's official state visit to Leon to be renominated by the Liberal Party to another 
term as president. Associated with the captain are a group of Ruben Dario devotees who 
meet in the Casa Prio to drink and to discuss the life of the poet. As the narration 
develops we discover that this group comprises the very group of conspirators who will 
plan and execute Somoza's assassination. Sergio Ramirez has maintained the historical 
accuracy of the name of Somoza's assassin, Rigoberto Lopez, while changing the names 
of the others in order to "give the story some historical flexibility. " 5 Our narrator often 
engages in direct dialogue with the characters, occasionally with our focalizing character, 
as in this scene where the narrator talks to both the captain and the First Lady, who 
participates in both narratives, 

''Nose alcanzaba a oirla. (a la Primera Dama, Salvadorita) Pero presumo, 
Capitan, que no estaria recordandole al marido (Somoza) que quien reposa 
bajo el peso del leon doliente (Dario) fue despojado de su cerebro la 
misma noche de su muerte, un enojoso asunto de familia. Por el contrario, 
es mucho mas probable que su pensamiento volara hacia los versos que le 
escribiera un dia en su abanico de nifia: 

La per/a nueva, la frase escrita, 
Por la celeste luz infinita, 
Daran un dia su resplandor; 
jay Salvadora, Salvadorita, 
no mates nunca tu ruisefi.or! 

5 Excerpted from an interview with Sergio Ramirez on April 26, 2004 
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--aunque ya lo supiera preguntaria, confianzudo, si le estuviera permitido: 
l,CUando fue eso, Salvadorita?'.6 

Moreover the focalizing character of Capitan Prio provides the transition from the 1956 
narrative line to the 1907 line. This line, narrated traditionally and chronologically by our 
omniscient narrator, typically concludes with a debate among Rigoberto and the other 
conspirators about some fact mentioned in the narration as if they were listening to the 
events in 1907 narrated to the reader. This level of narrator involvement suggests an on 
going intertextuality between the two narrative lines, setting in motion the eventual 
intertwining of narrative discourse that occurs throughout the novel. These chapters 
frequently offer some sarcastic quip such as the ending which suggests that although 
Somoza has no anus, he has managed to figuratively defecate on Nicaragua. In other 
segments we have the stupidity of the border patrolman who confuses the identity of the 
fugitive Cordelio Selva and the actor Bienvenido Granda. Another example is the 
sardonically humorous battle over Ruben Dario's brain. These moments of humor and 
irony further underscore the demythification of both Anastacio Somoza and Ruben Dario 
as national heroes. 

Characterization 
The author employs shadow characters in the two narratives in order to 

interweave the narrative lines. These characters perform the same function in each ; for 
example, in the 1907 narrative line, we find El Sabio Debayle, (the future dictator's 
father in law) a know it all type who tries in every way conceivable to enter into Ruben 
Dario's world, even to the point of encouraging an affair between the poet and his wife's 
niece Eulalia. This character is reflected in the 1956 narrative by Baltazar Cisne, the 
clumsy Dario fanatic who is painstakingly transporting the statue to Nicaragua from San 
Salvador and insists on sitting near Somoza at the reception dinner and dance in honor of 
his renomination as president of Nicaragua. Somoza himself is depicted as a bumbling 
fool in the 1907 narrative line, and later as a ruthless tyrant who orders the absurdly 
comical replaying of El barrilito cervecero, an event which the author claims to be based 
on truth. 7 Even the play Tovarich, staged by the conspirators as a distraction from the real 
assassination attempt, repeats this shadow theme. One of the group, Erwin, is cast as the 
handsome prince and his object of desire in the drama is played by his real life girlfriend 
La Mora Zela, ironically the daughter of Baltazar Cisne. The play reveals an impossible 
love between the two just as their real life love becomes impossible because Erwin is 

6 Sergio Ramirez, Margarita, esta Zinda la mar 17. 
7 Excerpted from an interview with Sergio Ramirez on April 26, 2004. 
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implicated in the assassination. In the final analysis, these shadow characters reveal an 
absurd yet comical underworld where the reputations of both of the novel's central 
characters, Ruben Dario and Somo:za, come undeniably into question. 

Parallel events and narrative loose ends 
Several parallel events foreshadow or emphasize the themes of the novel. There 

are for example three surgeries in the novel performed by Debayle: General Selvano's 
eye color change, La Caimana's sex change, and the removal of Ruben's brain, each a 
miserable failure. These reveal incompetence in the face of perceived ability which is a 
metaphor for Anastacio Somoza himself and perhaps for Ruben Dario. There are two 
banquet dinners: one in honor of Ruben Dario in which a drunken poet rambles on and 
insults his guests, and the second for Somoza at the moment of his assassination. Two sea 
voyages occur in the novel: Ruben's triumphant return on the Pacific Mail and the 
voyage carrying Baltazar Cisne, the co conspirator Cordelio Selva, and a cast of others 
that in some way or another have a connection to the past or the present narration. 
Numerous secret affairs, betrayals, illegitimate children, albinos, hidden identities, 
military rivalries, supernatural events, even gay romances swirl and intermingle, 
confusing the issues at hand, obscuring the details of the novel, and plunging the reader 
into a seemingly never ending series of narrative loose ends that provide comic relief and 
a feeling of a play in the genre of Theatre of the Absurd. Often these loose ends are based 
on historical events: the signing of Salvadorita's fan, Ruben's return to Nicaragua, 
Somoza's assassination, to list a few. The author even provides a chronology of 
Somoza's life in the section labeled as "Intermezzo tropicai "8 partly fact, partly 
fictionalized for humorous effect. The letter from Rigoberto to his mother explaining his 
motives for the assassination lends a level of historical authority and authenticity to the 
narration. The result of these parallel events and narrative loose ends is twofold; first, the 
reader is forced to actively participate in the reconstruction of the narrative, which seems 
at times a daunting task; second, the loose ends reveal the failures of the Nicaraguan 
society itself, where corruption and greed are rewarded, while personal sacrifice and 
determination are met with contempt and failure. 

8Margarita 165-177. 
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Simultaneous existence of characters and places 

The novel's structure revolves around the focalizing eye of Capitan Prio, and 
specifically the Casa Prio, where the conspirators complicit in Somoza's assassination 
gather in the 1956 narrative line and where Ruben Dario lived in the 1907 discourse. This 
place connects the two narrative lines and the narrator often uses elements of the house to 
transition between the two. Certain characters operate between both narrative lines. The 
best example of this is the pair of characters Quir6n and La Caimana. In 1907 Quir6n is 
the orphan who, touched by the poet, receives his "gift," and, after Dario's death, assists 
Debayle in removing the poet's brain for medical research. In 1956 he has become a 
professor who happens to be reading in the same plaza across from which La Caimana 
prepares to open her bar, Baby Dolls. In 1907 La Caimana is a young girl who is left by 
her pyrotechnic father at an all boys orphanage passing her off as a boy. When she is 
raped by the boys, Quir6n comes to her aid. She later swears off men by becoming one, 
aided by Somoza who had gotten off scot- free in a counterfeiting scheme the two had 
concocted. Later Somoza asks his future father-in-law to perform the sex change 
operation. Debayle's scientific curiosity knows no limits; he accepts the adventurous 
offer. This opportunity opens the way for Somoza to marry Salvadorita. In 1956 the now 
androgynous La Caimana is the most devoted Somoza supporter, and although 
implicated in his assassination, is released when her loyalty to the dictator is revealed in 
the subsequent questioning. This scene shows the effect of the presence of the two 
characters in a chance meeting that weaves together the two narrative lines: 

Quedense mejor todos donde estan. La Caimana y Quir6n, que ahora 
intercambian sefiales de despedida que a ambos les causan mucha risa, 
bien pueden Ilevarnos adonde es necesario ir, al 6 de febrero de 1916. 
Anochece como ahora aqui, y no pueden seguir perdiendose ustedes de lo 
que alla ocurre. Hay una gran expectaci6n en toda la ciudad. Ruben 
agoniza. (268-269) 

Numerous other characters play a role in both narrations; Casimira, the robust mother of 
Salvadorita and Margarita who engages Ruben in witty conversation in 1907 aboard the 
Pacific Mail, becomes the wheelchair bound interfering mother-in-law in 1956. 
Salvadorita is the awestruck girl of 1907 on whose fan the poet inscribes a poem 
dedicated to her as well as the tyrannical first lady in 1956. These examples provide a 
deeper level of interweaving narrative discourse, suggesting the two historical events are 
not only inseparable, but undeniably linked. 
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Sergio Ramirez has created a complex novel where two worlds collide, and two 
key moments in Nicaraguan history become connected. His vision of intertwining 
narrative discourses seeks to debunk the hero worship of Ruben Dario, and in the case of 
Somoza Garcia, both to dismantle the glorification of the leader by the political right and 
his demonization by the political left. The fact that history remembers Ruben Dario as the 
country's greatest literary figure remains unchallenged, however this man Nicaraguans 
venerate was at best a foolish drunkard and womanizer. Somoza Garcia is painted as a 
swindling, unimaginative criminal worthy of neither esteem nor contempt. This becomes 
the ultimate criticism of the novel. In a world where true reroism is scorned, epitomized 
in Rigoberto's patriotic act, and deceit and lies are rewarded, as is the case of Somoza 
and his cohorts, justice and freedom are impossible to achieve and real national heroes 
can not exist. 
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~r 
@~a casa de Aribau: ;,Maldicion o salvacion 

de Andrea? 

Monica Flores-Garcia Auburn University 

En una vieja casa de la calle de Aribau, Andrea, protagonista de Nada, recorre el 
camino hacia su adultez durante el afio cargado de vicisitudes y conflictos que pasa en 
compafiia de sus familiares dentro de los muros de esta vivienda en decadencia. Con estas 
palabras se puede resumir el argumento de este texto. 

La escritora de este libro utiliza variados recursos literarios para mostrar el agobio 
en que se sume Ia protagonista desde Ia llegada a la residencia de sus familiares. No 
obstante, el presente trabajo se concentrara en uno de los elementos que se puede 
considerar mas influyentes en el declive del animo de Andrea durante su afio de estadia 
en Barcelona: la casa de Aribau. 

Hay numerosos ejemplos en Ia Iiteratura sobre la influencia que los objetos, 
espacios y seres inanimados operan en el caracter y el destino de las personas que los 
poseen y habitan. Hay, sin embargo, dos casos en particular que ilustran de man era 
insuperable el efecto que se quiere resaltar en este ensayo. Se trata de la Casa Tomada, de 
Julio Cortazar, y La Caida de la Casa Usher, de Edgar Allan Poe. 
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En estas dos obras se ve c6mo los protagonistas se refieren directamente el influjo 
que la casa que habitan ocasiona sobre ellos. En estos dos relatos la casa aparece 
encarnada a traves de la descripci6n que de ella hacen los personajes. Cortazar y Poe no 
solo logran la personificaci6n de la casa en estas dos narraciones sino que ademas le 
imprimen un temperamento malefico y de influencia negativa para sus ocupantes. 

En Casa Tomada, por ejemplo, es el mismo protagonista quien informa al lector 
desde el principio que el primordial motivo de la narraci6n de su historia recae sobre la 
casa, ''pero es de la casa de la que me interesa hablar [ .. . ]" (2). Durante el resto del 
cuento se le adjudica a la casa gran parte del destino que los hermanos comparten en la 
actualidad, Cortazar escribe, ''a veces llegamos a creer que fue ella la que no nos dej6 
casamos" (2). Asi, Cortazar presenta a la casa como el personaje principal de la historia. 
En La Caida de la Casa Usher, el protagonista describe la casa rodeada de una extraiia 
atm6sfera, parecida a la respiraci6n de un ser vivo, y sus ventanas como ojos vacios (3). 
El autor no se limita solo a adjudicar caracteristicas humanas a la casa, sino que al final la 
casa termina con sus habitantes. 

En Nada, hay un fen6meno parecido al que se da en estas dos historias, pero 
desprovisto del aspecto fantastico de ellas. Desde las primeras paginas de esta historia se 
muestra, a traves de la protagonista, el ascendiente que tiene la casa sobre el animo y el 
porvenir de los personajes. Especialmente, es posible ser testigo de la transformaci6n que 
sufre el talante de Andrea desde el memento en que pisa la casa de la calle Aribau. Ya 
desde el principio, cuando la protagonista se enfrenta por primera vez en afios con el 
portal de esta vivienda, se ve que ella siente que algo ha cambiado en este lugar 
sustancialmente con el tiempo, pues sus recuerdos de este sitio son por complete 
diferentes a las sensaciones que experimenta en el momento del reencuentro. "Todo 
empezaba a ser extrafio a mi imaginaci6n; los estrechos y desgastados escalones de 
mosaico, iluminados por la luz electrica, no tenian cabida en mi recuerdo" (13). 

Una vez Andrea logra traspasar el umbral de la casa, siente el peso angustioso de 
su ambiente. En las palabras de Andrea se siente su deseo de huir de este espacio que 
desde el primer instante presiente devastador, ella dice, 'Quise pensar que me habia 
equivocado de piso" (14). Asi pues, la protagonista anuncia desde el comienzo el 
malestar que siente por este lugar al que ha llegado a vivir con tanta expectativa y 
entusiasmo. El lector puede darse cuenta de que el primer sentimiento que se manifiesta 
en Andrea sobre su inminente futuro es uno de desilusi6n. Esta primera impresi6n puede 
considerarse una premonici6n del decaimiento familiar que se encontrara mas adelante 
durante la obra. 
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Constantemente las palabras que usa Carmen Laforet para describir la atmosfera 
del domicilio de la calle Aribau sirven tambien para definir y explicar el espiritu de sus 
residentes. La autora escribe, ''Y en el piso un calor sofocante como si el aire se hubiera 
estancado y podrido" (14). Estas palabras, que hacen referencia a la condicion del lugar, 
pueden usarse igualmente para detallar el humor de la gente que vive en el. Mas tarde se 
puede ver en la obra que los parientes de Andrea parecen haberse estancado en el tiempo 
pasado de la guerra civil espafiola, pues el ambiente que se vive entre ellos es de pelea 
constante, como si dentro de sus paredes no se hubiera terminado la contienda fraticida 
que asol6 a Espana y que ahora se perperua en el seno de esta familia hasta pudrir sus 
almas y sus relaciones. Este presentimiento de Andrea recuerda el sentido por el 
protagonista de La Caida de la Casa Usher al aproximarse a la mansion de Roderick 
Usher, cuando dice, 'Nose como sucedio; pero, a la primera ojeada sobre el edificio, una 
sensacion de insufrible tristeza penetro en mi espiritu'' (1 ). 

Sohre el tema de la importancia de la casa en Nada, Mariana Petrea describe la 
opinion de varios autores. "Sugieren que la anatomia de la casa, el amontonamiento de 
muebles, la suciedad, la falta de aire fresco y de luz revelan los conflictos de sus 
ocupantes que son simb6licos de la sociedad espafiola de posguerra. Ademas de mostrar 
una realidad devastadora, son elementos que atormentan a la muchacha y contribuyen a 
su rebelion futura" (Petrea 73). Andrea llega a Barcelona cargada de ilusiones sobre la 
libertad y las numerosas posibilidades que esta gran ciudad le abriran a su vida. Sin 
embargo, en oposicion a este encanto de la ciudad, ella se encuentra con el ambiente 
opresor de la casa en la que vivira. Durante el transcurso de la historia se nota como el 
influjo de la casa pesa mas en el animo de la protagonista que el de la Barcelona sofiada. 

Existe pues una oposici6n entre dos mundos: el mundo intemo de la casa de 
Aribau y el mundo externo de Barcelona y la sociedad espafiola. Espana ha pasado la 
epoca de la guerra civil y, a pesar de las dificultades que atraviesa su poblaci6n, se respira 
un aire de cambio. Por el contrario, en la residencia de Andrea continl.la existiendo un 
contexto de guerra y conflicto que perturba la vida de todos sus inquilinos. Los 
personajes atrapados en la cotidianidad de estas paredes son seres decrepitos que se 
enfrentan entre sf constantemente, convirtiendo la casa en un campo de batalla en el que 
la protagonista debera madurar y aprender las realidades de Ia vida. Andrea dice, "Poco a 
poco me habfa ido quedando ante mis propios ojos en un segundo piano de la realidad, 
abiertos mis sentidos solo para la vida que bullia en el piso de la calle de Aribau" ( 43). 

El piso de Aribau es una gran telarafia, en la que Andrea se ha aprisionado. 
Alrededor de ella se tejen hilos de odios, intrigas, engafios, envidias y desesperanza que 
ella se esfuerza en desenredar y comprender. En palabras de la protagonista " . .. se 
reflejaba el bajo techo cargado de telas de arafias, y mi propio cuerpo entre los hilos 
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brillantes del agua, procurando no tocar las paredes sucias [ ... ]" (17). Una Vf:I. mas, con 
Ja descripci6n del lugar, Andrea provee una imagen mas que aproximada de la realidad 
que la rodea y que es fruto del comportamiento de sus parientes. 

Uno de los aspectos que mas recalca Laforet en su narraci6n es la suciedad y el 
desorden de la casa y de sus habitantes. Andrea habla constantemente de estos dos 
aspectos: 

El hedor que se advertia en toda la casa lleg6 en una rafaga mas fuerte. Era 
un olor a porqueria de gato. Senti que me ahogaba y trepe en peligroso 
alpinismo sobre el respaldo de un si116n para abrir una puerta que aparecia 
entre cortinas de terciopelo y polvo [ .. . ] La habitaci6n con la luz del dia 
habia perdido su horror, pero no su desarreglo espantoso, su absoluto 
abandono . . . Su olor, que era el podrido olor de mi casa, me causaba cierta 
nausea( . . . ]. (18, 23, 43) 

El tema de la suciedad y el desorden se vuelve de gran importancia para la protagonista, 
quien trata de abstraerse de la mugre de sus familiares y de la casa a traves del baiio, el 
cual convierte en un ritual no solo de limpieza corporal sino tambien espiritual. Al 
referirse a la suciedad y el desorden imperante en el piso, se puede sentir que Andrea se 
refiere masque al espacio fisico, al estado de sus moradores. La suciedad puede asociarse 
con la inmoralidad de los sentimientos que se cruzan entre los personajes de la casa. 
Seres inmaduros, mezquinos y violentos movidos por la fuerza de sus pasiones. 

Tambien es de resaltar como cada una de las habitaciones de la casa describe las 
diferentes personalidades de sus habitattes. La primera descripci6n que se encuentra es la 
del cuarto de la tia Angustias, el cual resulta asombrosamente limpio y ordenado a los 
ojos de Andrea. Esto contrasta con la sensaci6n que el resto del espacio y sus habitantes 
le producen. Se puede asocia r esta limpieza de Angustias con su diferencia moral del 
resto de sus parientes. Ella es una persona estricta, compulsiva y de espiritualidad rigida. 
Tiene una vision concreta del bien y el mal y del adecuado comportamiento de las 
mujeres en la sociedad. Tanto es el contraste con el resto de su familia que la tia 
Angustias termina yendose de la casa e intemandose en un convento. 

Sohre la alcoba de Gloria, Andrea dice que parece el cubil de una fiera. Esto 
concuerda perfectamente con la sensaci6n que tiene la protagonista de que esta mujer es 
como una criatura salvaje. "Gloria, la mujer serpiente, durmi6 enroscada en su cama 
hasta el mediodia, rendida y girniendo en sueiios" (104). Andrea no considera a Gloria 
como una persona muy inteligente pero le gusta el espiritu salvaje que su cuerpo le 
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transmite. Ademas, las constantes escapadas de Gloria por las noches la incitan a anhelar 
aUn mas su emancipacion de aquella casa oscura y triste. La alusion a la serpiente hace 
pensar tambien en la tentacion que produce Andrea en Roman y en la discordia que existe 
entre los dos hermanos. 

Andrea define el estudio de Juan como curioso, palabra que refleja lo indefinible 
que resulta su caracter para la protagonista. Juan es un personaje curioso a su vez, como 
el cuarto que utiliza para pintar. Nose sabe a ciencia cierta cuindo esperar sus 
explosiones de locura o de increible temura. Andrea no sabe muy bien que aguardar de 
este tio que parece completamente desequilibrado. Juan es la victima de su adoraci6n por 
un hermano que se regocija haciendolo sufrir y convirtiendo en una pesadilla todo lo que 
podria ser bueno y placentero en su vida. Ramon es como el Cain que es comido por la 
envidia de la fortuna de su hermano y, por lo tanto, lo sacrifica. En Nada, Ramon no 
asesina fisicamente a Juan, pero mata su espiritu y la confianza en si mismo y en el amor 
de su esposa. 

Roman no dormia en el mismo piso que el resto de sus familiares. Andrea 
describe su habitaci6n: "[ ... ] Se habia hecho arreglar un cuarto en las guardillas de la 
casa, que result6 un refugio confortable [ ... ]. A pesar de la cantidad de cosas menudas, 
todo estaba limpio y en un relativo orden" (38). Laforet prueba asi la diferencia de 
Roman con los otros personajes de la novela. Roman es un ser manipulador, quien quiere 
controlar los sentimientos y destinos de quienes lo rodean, lo cual se representa muy bien 
al situarlo arriba de ellos en el ambito espacial. Roman esta por encima de sus parientes 
tanto literal como mentalmente. El se divierte jugando con sus reaccimes y sus vidas. 
Mientras la gente en el piso de abajo se derrumba, el cree encontrarse a salvo en la 
madriguera que se ha consti;uido "Aquello es como un barco que se hunde. Nosotros 
somos las pobres ratas que, al ver el agua, no sabemos que hacer [ .. . ]" (40). Es ironico, 
sin embargo, ver como es Roman quien al final se hunde completamente. 

Finalmente, es importante resaltar el lugar que Andrea ocupa en la casa. Ella no 
posee un lugar propio, fue instalada en un viejo salon y, hasta la partida de Angustils, 
este sera su sitio. No obstante, cuando su tia ingresa al convento Andrea se apodera de su 
cama. Aun asi, lo que podria haber sido un simbolo de su independencia y liberaci6n · 
dentro de la casa se convierte en un lugar comun mas para los habitantes del piso. La falta 
de propiedad de Andrea de un espacio intimo en la casa sirve para representar el caracter 
transitorio de su estadia en ese lugar. Nunca se arraiga a la casa de Aribau y es esta falta 
de raiz, de identidad, de pertenencia, la que la protege de su pemiciosa influencia y le 
permite por fin independizarse de ella. 

Andrea siente que se ahoga durante los momentos que pasa dentro de estas 
paredes. Esa sensacion de asfixia es la que va motivando su deseo de apartarse. Para 

56 



5.1 and 5.2 Spring and Fall 2005 

lograrlo, Andrea siente qre dehe alejarse de la casa y, cuando al fin recorre las calles de 
Barcelona, empieza a sentir que se libera de la pesada carga nociva que sohre ella ejerce 
la casa y sus hahitantes. La protagonista empieza a pasar mas tiempo con sus nuevas 
amistades de la universidad, los cuales le ahren los ojos a una realidad nueva y 
desconocida. Sohre esto Andrea dice, "Solo aquellos seres de mi misma generacion y de 
mis mismos gustos podian respaldarme y ampararme contra el mundo un poco fantasmal 
de las personas maduras" (59). Sohre la importancia de estos amigos y del mundo 
exterior en el proceso de maduracion de Andrea, Petrea dice, "El grupo de amigos 
funciona como un mecanismo que le ahre los ojos ante las realidades de la vida chocante 
y llena de privaciones" (77). 

Andrea quiere mantener separados el mundo de decadencia de su casa y su mundo 
universitario, dice, 'Me jure que no mezclaria aquellos dos mundos que se empezahan a 
destacar tan claramente en mi vida: el de mis amistades de estudiante con su facil 
cordialidad y el sucio y poco acogedor de mi casa" (62). A pesar de este deseo no le es 
posible lograrlo y, por eso, al final estos dos mundos terminan toc{mdose y afectandose. 
La mejor amiga que Andrea tiene en la universidad, Ena, la devuelve a la realidad del 
mundo de su hogar del que ella trata desesperadamente de escapar al entrar en contacto 
con su tio Roman e involucrarse asi en la vida familiar de la protagonista. Su amiga 
siente una extrafia fascinacion por la gente y los acontecimientos de la casa de Arihau, lo 
cual ratifica la seduccion e influjo que este lugar tiene sohre los personajes del libro. Al 
final, termina siendo la misma Ena la que le proporciona a Andrea una forma de salida 
hacia su libertad. 

Sohre el deseo de Andrea de separar esos dos mundos que la rodean (el de la 
morada de la calle Arihau y el de sus amistades universitarias), David Foster dice, 'Pero 
si vamos a creer que la casa es todo un microcosmos de la vida en su totalidad, es 
importante ver esta declaracion como esencialmente ironica: tanta division en la vida de 
Andrea no es una realidad y en la segunda parte, la muchacha se da cuenta de como estos 
dos mundos se han fundido" (49). 

Se puede decir, sin embargo, que a pesar de todos los malos momentos que 
Andrea vive en la residencia de Aribau, su estadia en este lugar le ayuda a entender la 
complejidad de las relaciones humanas y la realidad de la vida. Su paso por esta casa 
puede considerarse un "rite of passage", por medio del cual la protagonista se transforma 
en un ser adulto. En la casa de Arihau, Andrea pierde su inocencia y se prepara para 
enfrentar las dificultades de la vida adulta. Foster dice, "Ha pasado por momentos muy 
malos, pero del juego de altas emociones de las otras personas, de su familia y de la 

57 



CEFIRO JOURNAL 

familia de Ena, se ha podido forjar una conciencia que no habria alcanzado de ser otras 
las circunstancias" (53). 

Cuando deja la calle de Aribau, Andrea sefiala, 'Me marchaba ahora sin haber 
conocido nada de lo que confusamente esperaba: la vida en su plenitud, la alegria, el 
interes profundo, el amor. De la casa de la calle Aribau no me llevaba nada. Al menos, 
asi creia yo entonces" (294). Con esta ultima frase, la protagonista y narradora da a 
entender la importancia que la casa tuvo para su crecimiento espiritual, a pesar de m 
haberlo notado en el momento inmediato. La perspectiva de los afios le ensefia, sin 
embargo, el papel definitive que la estadia en Barcelona represent6 en su vida y es por 
eso que se da a la tarea de contar su historia. Si, en realidad, nada hubiera sucediio en su 
interior al vivir esta experiencia, el lector no tendria esta obra en sus manos. 
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~~omas Rodaja y sus logomimesis: 

Ficcion aletetica y ficcion letetica en El licenciado 
vidriera1 

FrancescoFiuIDara The Johns Hopkins University 

- Yo me recuesto--dijo el Alferec---en esta silla 
en tanto que vuesa merced lee, si quiere, esos 
suefios o disparates, que no tienen otra cosa de 
bueno si no es el poderlos dejar cuando enfaden. 

(Miguel de Cervantes. El casamiento engafioso.) 

No es nada facil decir algo nuevo y original sobre El licenciado Vidriera. Desde 
su aparici6n en 1613 junto con las otras Novelas ejemplares, la historia de Tomas Rodaja 
Y de su singular enloquecimiento ha sido analizada desde las mas variadas perspectivas. 
La forma y el sentido de la novela han sido argumentados y discutidos 
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ininterrumpidamente, ajustandolos cada estudioso a los moldes criticos de su tiempo y 
formacion. Mucho se ha insistido sabre el parecido entre el excentrico licenciado y el 
extravagante hidalgo manchego protagonista del Quijote; asi como muy a menudo se ha 
visto en sus peculiares metamorfosis la intencion de Cervantes de satirizar a la sociedad 
de su epoca. Desde luego, las consecuencias de las muchas horas dedicadas a la lectura y 
la dicotomia locura I ingenio bien se pueden percibir en ambos personajes; e igualmente 
hay que reconocer que la discrepancia entre realidad y apariencia era uno de las temas 
centrales del debate intelectual del periodo barroco. Cervantes- no hay que olvidarlo­
fue un hombre perfectamente integrado en la cultura de su tiempo. A pesar de no haber 
hecho estudios regulares, su competencia literaria era impresionante. Sus lecturas, aunque 
dispersas y caprichosas, fueron abundantes. Si hemos de dar fe a lo que de el mismo nos 
dice en la primera parte de su obra maestra, el segundo autor del Quijote tenia una 
inclinaci6n tan natural por las letras que ning(ln escrito se le escapaba-"aunque sean los 
papeles rotos de las calles" (Quijote I: 142). Ademas de las autores clasicos y modemos, 
Cervantes conocia perfectamente los libros Sagrados del Antigua y Nuevo Testamento y, 
gracias a su larga estancia en Italia (de 1569 a 1575), leia la lengua de Bocaccio y estaba 
constantemente al tanto de las novedades que procedian de aquel pais. 

Debido a esta circunstancia, tambien se ha especulado sobre unas posibles fuentes 
italianas de la novela cervantina. Hainsworth cita explicitamente dos obras de finales del 
siglo dieciseis: Della Metamorphosi cioe transformazione de/ virtuoso de Lorenzo Selva 
(1582) y Theatro de' vari e diversi cervelli mondani de Tommaso Garzoni (1583). 
Efectivamente, ambas obras presentan sendos casos de hombres que se creian hechos de 
vidrio,2 pero tambien es cierto que los sucesos mencionados no se alejan demasiado de 
las decenas de episodios similares recogidos en las miscelaneas y en los tratados eruditos 
que se publicaron en toda Europa antes y despues de la aparici6n de Novelas ejemplares.3 

Ademas, seg(ln nos cuentan esas mismas obras, insanias parecidas a la del licenciado 
cervantino estaban tan extendidas en aquel entonces que no era nada dificil tropezar con 
algiln sujeto vivo y real que presumiese de una naturaleza distinta a la suya. De hecho, 
este fue el punto de partida de quienes quisi!ron buscarle a Vidriera un modelo de came y 
hueso, fuese este el humanista aleman Kaspar von Barth (1587-1658) propuesto por 
Martin Fernandez de Navarrete o el "ilustrisimo varon melancolico que se creia que era 
un vaso de cristal" hallado por Antonio Hernandez Morejon en el Opusculum De 
Melancholia (1622) del medico vallisoletano Alonso de Santa Cruz, contemporaneo (ytal 
vez conocido) de Cervantes.4 

Aunque nada puede excluirse a priori, parece bastante dificil que las 
extravagancias de estos individuos (tanto las reales como los literarios) hayan podido 
inspirar al autor del Quijote y de las Novelas ejemplares la figura de Vidriera La 
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personalidad del ingenioso licenciado es demasiado compleja para que haya podido 
brotar de unos modelos tan insubstanciales.5 La operaci6n llevada a cabo por Cervantes 
para forjar a su personaje es mucho mas sutil. En la Espana del renacimiento y del 
barroco, calificar a alguien de hombre de vidrio significaba hacer hincapie en su 
susceptibilidad y propensi6n a irritarse.6 No hace falta esperar el episodio del membrillo 
toledano para que la esencia vitrea de Tomas Rodaja se haga patente. Debido a sus 
continuas vacilaciones, el estado quebradizo del diligente muchacho puede apreciarse 
casi desde el principio de la novela.7 Asi mismo, el hecho de que Tomas se oponga 
energicamente a los pasatiempos estudiantiles revela muy claramente su temperamento 
melanc6lico - y algunas formas de melancolia, segU.n afirmaban los medicos de la 
epoca, solian causar serios trastornos en la personalidad de las personas afectadas. 8 

Tomas Rodaja supera las limitaciones de su estado por medio de su forzoso 
encuentro con aquella <lama "de todo rumbo y manejo" (II, 52) que le hace perder el 
juicio. Vidriera, como el mismo se apoda despues del suceso, vence la fragilidad de su 
condici6n a traves del lenguaje. Ante todo, transforma el cliche del hombre de vidrio en 
verdad literal: "Imagin6se el desdichado que era todo hecho de vidrio, y con esta 
imaginaci6n, cuando alguno se llegaba a el, daba terribles voces pidiendo y suplicando 
con palabras y razones concertadas que no se le acercasen, porque le quebrarian: que real 
y verdaderamente el no era como los otros hombres: que todo era de vidrio de pies a 
cabeza." (II: 53; cursiva mia) En el universe de Vidrera es la realidad la que se aproxima 
al poder de las palabras y no al reves. El sentido figurado de la expresi6n imitada queda 
sustituido por su valor textual9 Clayton Koelb denomina este proceso "logomimesis" 
(Incredulous 41-42) y lo considera el punto de partida de toda ficci6n letetica, es decir de 
toda ficci6n que se caracteriza por la continua explotaci6n de los recursos intrinsecos del 
lenguaje y cuyo eje esta representado por la incredulidad y la desconfianza.10 Al estar 
regido por la palabra, el mundo de Vidriera es un mundo cerrado y coherente en el que no 
hay otras realidades que las creadas por la lengua. Puesto que la logomimesis ignora por 
completo las intenciones y las connotaciones que estan por detras de las estructuras 
lingilisticas, metafo ras y alegorias no tienen cabida en el orbe del joven titulado. Su 
existencia es totalmente denotativa. Se cree de vidrio y acma en consecuencia. 

Pidi6 Tomas que le diesen alguna funda donde pusiese aquel vaso 
quebradizo de su cuerpo, porque al vestirse alg\ln vestido estrecho no se 
quebrase; y asi, le dieron una ropa parda y una camisa muy ancha, 11 que el 
se visti6 con mucho tiento y se ciii6 con una cuerda de algod6n. No quiso 
calzarse zapatos en ninguna manera, y el orden que tuvo para que le diesen 
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de comer sin que a el le llegasen fue poner en la punta de una vara una 
vasera de orinal, en la cual le ponian alguna cosa de fruta de las que la 
sazon del tiempo ofrecia. Carne ni pescado, no lo queria; no bebia sino en 
fuente o en rio, y esto, con las manos; cuando andaba por las calles, iba 
por la mitad dellas, mirando a los tejados, temeroso no le cayese alguna 
teja encima y le quebrase. Los veranos dormia en el campo al cielo 
abierto, y en los inviemos se metia en alg(m meson, y en el pajar se 
enterraba msta la garganta, diciendo que aquella era la mas propia y mas 
segura cama que podian tener los hombres de vidrio. Cuando tronaba, 
temblaba como un azogado, y se salia al campo, y no entraba en poblado 
hasta haber pasado la tempestad. (II: 54) 

Debido a la naturaleza logomimetica de su existencia, el recelo de los demas es el 
principal obstaculo al que Vidriera tiene que enfrentarse: 

Para sacarle desta extrafia imaginacion, muchos, sin atender a sus voces y 
rogativas, arremetieron a el y le abrazaron, diciendole que advirtiese y 
mirase como no se quebraba. Pero lo que e granjeaba en esto era que el 
pobre se echaba en el suelo dando mil gritos, y luego le tomaba un 
desmayo del cual no volvia en si en cuatro horas; y cuando volvia, era 
renovando las plegarias y rogativas de que otra vez no le llegasen. (II: 53) 

Como en toda ficci6n letetica, el momento logomimetico representa el 
fundamento de toda la narraci6n, pero no condiciona en absoluto ni el desenlace ni el 
significado global de la obra. Al contrario: el insolito punto de partida queda 
transformado en el impetus para la alegoria. Es suficiente considerar la originalidad del 
apodo elegido por el ingenioso licenciado para aclarar este aspecto. En la Espana de 
Cervantes, la expresion habitual para referirse a los individuos del tipo de Tomas Rodaja 
era Hombre vidrioso. Covarrubias da la siguiente definicion: "el que es de condici6n 
delicada y que se siente de cualquiera cosa que le digan." Al denominarse a si mismo "El 
licenciado Vidriera"-y no "El licenciado vidrioso"-Tomas Rodaja modifica 
profundamente la relacion entre el significante y el significado, reafirmando con fuerza el 
valor y la importancia de los elementos connotativos de la lengua. La palabra "Vidriera" 
en aquel entonces no tenia otro significado que el de conjunto de vidrios que se ponia en 
las puertas yen las ventanas para que entrase la luz sin que entrase tambien el frio. 12 

Como en el caso anterior, Tomas se apropia de un concepto para utilizarlo con fines 
logomimeticos. Consecuentemente, Ia claridad, la transparencia y la consistencia de las 

62 



5.1 and 5.2 Spring and Fall 2005 

vidrieras pasan a formar parte de la naturaleza del sagaz titulado. No obstante, la 
existencia de Vidriera no esta vinculada al significado literal de la palabra que lo 
denomina. Una vez mas, la naturaleza letetica del personaje no limita su evoluci6n. Al 
contrario: proporciona a la palabra en cuesti6n un sentido metaf6rico que antes no tenia. 
El hombre-vidriera forjado por el licenciado cervantino es mucho masque un mero 
hombre de vidrio. Vidriera no es linicamente un individuo fragil y delicado que tiene que 
dormir en los pajares para no quebrarse, sino tambien-y sobre todo - una persona que, 
gracias al estado fisico del que presume, puede alcanzar una perspectiva totalmente 
inedita del mundo que le rodea. La alegoria se superpone a la materialidad. Al 
considerarse a sf mismo hecho de vidrio, cualquier cosa le parece clara, "que el vidrio por 
ser de materia sutil y delicada obraba por ella en el alma con mas prontitud y eficacia que 
no por la del cuerpo, pesada y terrestre" (II : 53). La naturaleza letetica de Vidriera tiene 
que rendirse ante una nueva actitud aletetica en la que los elementos intrinsecos del 
lenguaje han perdido su centralidad en favor de los elementos extralingilisticos del 
discurso. 13 

Ante esta nueva disposici6n, la desconfianza y la incredulidad inicial dan paso a 
una prudente aceptaci6n. Tanto en Salamanca como en la Corte, todo el mundo se 
regocija con las extravagancias de Vidriera. Los nifios tratan de averiguar su verdadera 
natura arrojandole piedras y trapos; los adultos procuran verificar su sabiduria 
interrogandole incesantemente sobre las materias mas diversas. Vidriera tiene ingenio 
para todo; "y a cada paso, en cada calle y en cualquier esquina, respondia a todas las 
preguntas que le hacian" (II: 57). 

En resoluci6n, el decia tales cosas, que si no fuera por los grandes gritos 
que daba cuando le tocaban o a el se arrimaban, por el habito que traia, por 
la estrechez de su comida, por no querer dormir sino al cielo abierto en el 
verano yen el invierno en los pajares [ ... ],con que daba claras sefiales de 
su locura, ninguno pudiera creer sino que era uno de los mas cuerdos del 
mundo. (II: 73) 

Gracias a su postura aletetica, Vidriera consigue establecer un s6lido punto de 
contacto entre la lengua y el mundo exterior. Protegido por la barrera que le facilita su 
naturaleza letetica, Vidriera actUa aleteticamente criticando la sociedad de su epoca por 
medio de observaciones satiricas y anecdotas graciosas14

. A pesar de su situaci6n de 
marginalidad, la popularidad adquirida por sus dichos y hechos muestra muy claramente 
la portada innovadora de su operaci6n. Tras la remetaforizaci6n de lo literal, el mundo 
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cerrado y coherente de la ficci6n letetica se abre a lo extralingiiistico. Gracias a ' 'la mas 
extrafia locura que entre las locuras hasta entonces se habia visto" {II, 53), el cliche del 
hombre de vidrio se enriquece con nuevos matices metaf6ricos. El "hombre vidrioso" da 
paso al "licenciado-vidriera. "15 

Notas 
1 Utilizo los terminos "logomimesis", "ficci6n letetica" y "ficci6n aletetica" (estos ultimos traducidos del 
ingles: "Lethetic Fiction" y "Alethetic Fiction") segt1n la acepci6n sugerida por Koelb (1984), el cual 
apunta: 

Since I have coined the terms «alethetic» and «lethetic», I should tell the reader precisely 
what I intend and do not intend by them. I have derived my designation from the Greek 
aletheia (truth) rather than from the more familiar Latin verus for a number of reasons. 
First and foremost, I want to distinguish clearly between the notions developed here and 
the more common conceptions of literary truth derived from mimetic theories of poetry. 
From the Latin we have «verisimilarn and «verisimilitude» familiar ways of naming the 
quality of being «true to life». These ideas of poetic truth obviously depend upon a 
concept of «likeness», and that concept is far removed from the fictional mode I have 
called alethetic. Verisimilar literature strives to be «like» the world, so like it in fact that 
we are brought as far as to believe it. Aristotle's theory of poetry, even including his 
theory of the marvelous, supposes that the «incredible» (apithanos) is the thing most 
studiously to be avoided if a poem is to be successful. Alethetic fictions, on the other 
hand, like Boccaccio's fabulae, are deliberately incredible; they use the reader's disbelief 
to force the reader to look for hidden kernel of truth promised by tradition. Alethetic 
fictions are truthful, in their fashion, but they are never verisimilar. 
[ ... ] Lethetic fiction, on the other hand, presents words that are obvious of the world of 
things (not, as we will see, of the world oflanguage ). The reader does not believe them, 
and knows they do not correspond to the world, but solves the problem created by that 
disbelief by letting the words go their own way independently. I do not mean that such a 
reader sees the words as forming a new or other world worthy of belief. He or she does 
not simply transfer allegiance from the «real» world to an imaginary one, because 
disbelief continues to function. Rather, readers allow the world for a time to escape 
them-or themselves to escape the world- by attending to a sovereign form of language. 
(34-37) 

2 Hainsworth: 71-72. Selva cuenta la historia de unjoven boloiies afectado por el humor melanc61ico "ii 
quale immaginandosi d'essere una vettina da tener acqua, non voleva mangiare ne stare altrove che in una 
vettina." Entre los casos curiosos citados porGarzoni, "e assai ridicoloso quello di colui che, parendoli 
esser divenuto un vetro, and<'> a Murano per gettarsi dentro una fornace, et farsi fare in foggia d'una 
inghistara." 
3 Para un analisis mas detallado de estas y otras posibles fuentes de la novela cervantina vease Gonzalez de 
Amerua: 153-174. 
4 Cit. en Gonzalez de Amezt1a: 161. 
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5 Tampoco es probable que Cervantes se haya inspirado en la figura del sacamuelas Castromocho recogida 
por Lucas Gracian Dantisco en su Galateo espanol ( 1593). Como apunta muy sagazmente Gonzalez de 
Amezlia: esta afirmacion del "docto Profesor" Angel Valbuena Prat parece poco verosimil. "Castromocho 
en la obra de Lucas Gracian es un sacamuelas borracho, concurrente a una taberna de Valladolid, ya quien 
sometian los circunstantes a preguntas dificultosas para que las contestase, cosa que hacia con un ingenio 
vinoso y plebeyo. Este tipo debia de abundar no poco por entonces, y fuera de esta circunstancia no guarda 
relaci6n alguna con la figura semi-sublime del licenciado." Lo mismo puede decirse de las anecdotas y los 
cuentecillos incluidos Dialogos del apacible entendimiento de Gaspar Lucas Hidalgo (1605). La literatura 
de chistes y apotegmas era tan popular en la epoca de Cervantes que seria demasiado aventurado hablar de 
influencias directas. 
6 Hombre de vidrio fue tambien, en sus tiempos y pais, Juan Bocacio. Asi por lo me nos lo define su 
corresponsal Francisco Nelli, segWi nos cuenta el mismo Bocacio en su carta "A Francesco Nelli" del 28 de 
junio de 1363: 

Tu scrivi, innanzi all'altre cose, che io sono uomo di vetro, ii quale ea me non nuovo 
soprannome: altra volta tu medesimo mi chiamasti «di vetro.» [ ... ]Se io sono di vetro al 
giudicio tuo, io non sono uomo goloso, ne trangugiatore ne ancora pertroppa mollezza 
effemminato. [ ... ]Ne m'uscira mai di mente mentre che io vivero [ ... ] primieramente 
essere stato chiamato «di vetro». [ ... ] Tu mi di' <momo di vetro», ii che a tutti i mortali 
ed ate ed a Mecenate tuo dovevi dire, pero che tutti siamo di vetro: e sottoposti ad 
innumerabili pericoli, per piccola sospinta siamo rotti e torniamo in nulla. [ ... ] Un uomo 
di vetro con un piccolo toccare, pure che contro a su beneplacido si faccia, si turba e tutto 
si versa ed infino allo'mpazzire s'accende, eziandio se giustamente sia ripreso. (147-157) 

7 Despues de que sus amos le concedieron permiso para que continuase sus estudios, Tomas aplaza su 
regreso a Salamanca para marcharse a Italia con el recien conocido capitan de infanteria don Diego de 
Valdivia, el cual "puso las alabanzas en el cielo de la vida libre del soldado y de la libertad de Italia[ ... y] 
tantas cosas le dijo y bien dichas, que la discrecion de nuestro Tomas Rodaja comenzo a titubear y la 
voluntad a aficionarse a aquella vida, que tan cerca tiene de la muerte." (II: 45) Pese a su entusiasmo, la 
adhesion del joven estudiante es ambigua. Primero trata de justificar su capricho "haciendo consigo en un 
instante un breve discurso que seria bueno ver a Italia, a Flandes y otras diversas tierras y paises, pues las 
luengas peregrinaciones hacen a Los hombres discretos'(ll: 46; cursiva mia). Luego decide seguir a don 
Diego, pero sin alistarse en su compai'iia, porque "eso seria [ ... ] ir contra mi conciencia y contra la del 
senor capitan" (II: 46). Don Diego parece percatarse de estos titubeos y le contesta: "Conciencia tan 
escrupulosa [ ... ]es mas de religioso que de soldado; pero como quiera que sea, ya somos camaradas' {II, 
46; cursiva mia) Algo parecido debe de haberle pasado con alguna cortesana en Venecia, visto queen 
aquella ciudad ( cerca de la cual, dicho sea de paso, queda Murano, barrio muy conocido por sus primorosas 
vidrierias), "por poco fueran los de Calipso los regalos y pasatiempos que hallo nuestro curioso [ ... ], pues 
casi le hacian olvidar de su primer intento" (II: 51 ). 
8 Vease por ejemplo la explicacion propuesta por Andres Velasquez en suLibro de la Melancholia 
(Sevilla: 1585). Como apunta Gonzalezde Ame:zlla: 

El doctor Velasquez, que ya en el curso de su obra habia distinguido dos maneras o 
formas en esta enfermedad: la melancolia propiamente tal, y una segunda a la que los 
galenos llamaban mania, furor o insania, y en cuyo pacientes no habia mas que «una 
negaci6n de raz6n o entendimiento sin calentura», o sea los mismos sindromes que 
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presentaba Tomas Rodaja, en el[ ... ] capitulo VII afiade que « estos melancolicos 
afligidos con tan miserable genero de enferrnedad pasan mas adelante, y no para su 
calamidad en solo estar tristes y ten er miedo , porque son sus imaginaciones tan varias y 
sus obras tan corrompidas, que fuera menester particular libro, si de proposito se hubiera 
de tratar de ellas». Y a continuaci6n, ora tomandolos de Galeno, ora de su propia 
experiencia, cita varios casos, si no del mismo genero de mania que El Licenciado 
Vidriera, cuanto menos en este mismo orden de trastueque o cambio de personalidad, 
como aquel que vino a creerse el Dios Atlante que sustentaba la maquina del cielo [ ... ] o 
aquel (a la cuenta primo hermano de Tomas Rodaja en cuanto al temor que este sentia de 
su propia conservacion) «que imaginaba ser ladrillo y pasaba el tiempo de su vida sin 
beber, diciendo queen el agua se habia de deshacer y acabar». (171) 

Tambien tenia humor melancolico el joven bolofies que se creia un receptaculo de vidrio cit. en la nota. 
9 Se trata, en definitiva, del mismo proceso que utilizan algunos personajes del Decameron de Bocacio, 
segun apuntan Koelb 1988: 187-242 y Forni: 66-88. 
l 0 "A text that solicits our disbelief severs its language from the world and requires us either to reject it out 
of hand (and thus cease to read it) or to acknowledge the power of language.[ ... ] Acknowledgement of the 
sovereign power of language is an essential feature of lethetic fictions: the definition of the mode entails it. 
There is nothing to be obtained from a text wherein the word does not correspond to the world except the 
word itself. And there is no "action" for the lethetic fiction to imitate except such "actions" as language 
provides. Lethetic narratives are thus often logomimetic in that they reproduce or elaborate structures found 
not in the nonlinguistic world but in the resources oflanguage itself. I have coined the term "logomimesis" 
on the model of Gerard Genettes's mimologiques but of course with the opposite signification. 
[ ... ]I see in Iethetic literature an actual motivation of"myths", that is, of fictional texts as narratives, by 
analogy with the microstructures of ordinary speech. Figurative language in particular provides [ . . . ] a rich 
storehouse upon which the writer of lethetic fictions can draw." (Incredulous 41-42) 
11 Se trata de las mismas indumentarias con las cuales, segiln Ripa, se representaba la locura. 
12 Covarrubias apunta lo siguiente: "Las vidriera para tener luz, sin que el ayre nos ofenda fue invencion 
antigua, y el mesmo poeta [Ovidio] hace mencion de un amigo suyo, queen las galerias donde tenia y 
criaba los naranjos y otros arboles regalados,les ponia vidrieras en las ventanas, para defenderlos de! frioy 
del ayre." 
13 "My term «alethetic» should be understood to refer to what is «not forgotten» rather that to what is 
«unconcealed.» The alethetic apistic mode brings forth texts that are incredible but that do not forget the 
«real» world. It uses the reader's disbelief to make them remember what they do believe or would believe 
and to find the believable thing «under the surface» of the fiction. It appears to break apart the relation 
between the word and the world, but by remembering the world to urges the reader to reestablish that 
relation by reinterpreting the word in such a way as to make it correspond to the world." (Koelb, 
Incredulous 36) 
14 Nosotros, los lectores, "presenciamos aterrorizadamente deslumbrados, ese constante dar en el blanco de 
la intencionada agudeza, cuyo bordoneo nos ensordece antes de herimos. Al incorporamos vitalmente a 
Vidriera, Sus palabras cesan de ser lugares comunes; son flechas penetrantes." (Casalduero 112-113) 
15 Sin embrago, al recoger solo parcialmente los matices afiadidos por el personaje cervantinoAutoridades 
parece dar un paso atras: "Licenciado Vidriera. Apodo con que se moteja a la persona mimiamente 
delicada." (Ad vocem) 

Ante todo esto, cabe preguntarnos si lo de Vidriera no fue nada mas que una pesadilla parecida a 
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aquella experimentada por el protagonista de! cuento de Thomas Mann Der Kleiderschrankcit. en Koelb 
(/ncredulous24-25). La observacion es legftima si consideramos que, despues de recuperarse de Ia 
enfermedad causada por el membrillo toledano, Tomas Rodaja trata de seguir el mismo camino de Vidriera. 
Cambia su apellido en Rueda, pero, al no estar basada en ningun momento logomimetico, su operaci6n es 
destinada al fracaso. 
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Munich 
A Pia y Camilo 

Afut medio donnido, Santiago abri6 los ojos, dio una mirada a su alrededor, y volvi6 
a una realidad que habia dejado un par de horas antes cuando sentado en la silla, se qued6 
dormido. Cerro los ojos nuevamente, tratando de volver a dormir y alejarse, de alguna 
manera, de la tristeza que habia a su alrededor. Pero sus intentos fueron en vano, pues un 
fuerte dolor de espalda, lo hizo ir en busca de una pastilla que se Io remediara. En su 
camino hacia Ia cafeteria, pudo ver en Ia cara de las dernas personas que se encontraban 
en la sala, que nadie entendia afui Io que habia sucedido, y ese era el dolor mas grande, 
no entender por que sucedian cosas de ese tipo. 

Mientras se encontraba en la cafeteria tomando un cafe con Ia pastilla que 
supuestamente le quitaria el dolor, Santiago vio como su madre se sentaba en frente de el. 

- ;, Que tomas? - Le pregunt6 su madre. 
- Una pastilla para el dolor de espalda. 
- ;,Te esta molestando? 
- Si mama. Me preocupa que no vaya a ser capaz de jugar el pr6ximo viemes. 
- Seguro que si vas a poder. Espero entonces que te mejores. Voy a sentarme un rato 

al lado de Ia abuela. 
- Bueno, nos vemos mas tarde. 
Despues que termin6 de tomar su cafe, Santiago camin6 hacia Ia silla en Ia que habia 

dormido unas horas. Pero antes de sentarse, mir6 por unos momentos nuevamente a 
Sofia ya Rodrigo ... afui no Io podia creer .. .Ias lagrirnas salian de sus ojos, yen rnedio de 
su llanto, decidi6 sentarse y tratar asi de calmarse. Queria volver a dormir, pero sabia 
que mas tarde se despertaria y tendria que enfrentarse de nuevo a la tragedia. Santiago 
pens6 que lo que estaba viviendo era Io peor que habia sucedido en toda su vida. 

* 
Eran poco mas de las cinco de la mafi.ana en un dia del verano chileno, mientras se 

preparaba para viajar al aeropuerto. Habia llorado practicamente toda Ia noche del dfa 
anterior, tenia sus ojos hinchados, y ante las preguntas de su madre, el respondi6: 

- No me pasa nada, es que me acoste rnuy tarde. 
Santiago no podia ocultar la tristeza que sentia al dejar aquel pais, y en especial, 

aquella ciudad que le habia dejado vivir los momentos mas felices en sus quince afi.os de 
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vida. Sabia que nunca volveria a ver a su amigo Claudio, con quien iba al centro de la 
ciudad a caminar y divertirse con todos aquellos payasos que contaban chistes y hacian 
unas cuantas maromas a las gentes por unas monedas. Sabia que tampoco podria ir 
nuevamente a la playa con su amigo y mirar a las chicas en sus vestidos de bafio, en 
especial a las extranjeras que llevaban vestidos mas pequefios que las bafiistas locales. 
Nunca mas veria a Ruth, quien le organiz6 dos fiestas en su casa; una de bienvenida, y la 
ultima, la despedida, en la que por primera vez tom6 pisco y otras bebidas alcoh6licas y 
sinti6 los mareos a que estas bebidas lo llevaron. Todo esto y mas era lo que Santiago 
veia alejarse a medida que el carro de don Elias se acercaba al aeropuerto y dejaba atras 
las luces de la ciudad. 

El viaje al aeropuerto fue esta vez mas corto de lo normal, y sin siquiera pensarlo, 
Santiago y su familia se despedian de don Elias, persona que fuera muy importante en sus 
vidas por la amistad incondicional que les brind6 y por toda la ayuda que les prest6 
mientras la familia vivi6 en aquel pais. Al entrar al avi6n, Santiago qued6 maravillado 
por el tamafio; nunca habia viajado en uno tan grande y por un momento olvid6 la tristeza 
enorme que sentia, y record6 que un avi6n similar habia caido s6lo dos meses antes en Ia 
ciudad de Nueva York, porque se qued6 sin gasolina y los pilotos no hablaban el ingles 
suficiente para comunicarselo a los controladores aereos. Murieron mas de setenta 
personas y bubo otra gran cantidad de heridos. Santiago se sent6 en uno de los asientos 
mas cerca de la ventana y asi poder dar lo que seria su ultima mirada a la ciudad. 

El tiempo del vuelo fue de poco mas de seis horas, tiempo en el cual Santiago no dej6 
de pensar en Claudio, Ruth y todos sus amigos de la escuela. Record6 aquellas tardes 
despues de salir de clase, en las que todos juntos iban a divertirse en las tiendas de video 
juego cercanas a la escuela, jugaban hasta que fuera la hora en la que nadie podia 
quedarse en ellas, ya que existia una ley en la que a ciertas horas del dia, aquellos j6venes 
con uniforme de escuela no podian estar en las tiendas de video juego. El aterrizar en el 
aeropuerto de la ciudad sirvi6 para que Santiago se diera cuenta definitivamente que no 
volveria a ver a sus amigos. Al salir del avi6n, y al ver la cantidad de geli:e que los 
estaba esperando en el aeropuerto, entendi6 los motivos por los cuales sus padres querian 
estar de vuelta en la ciudad donde vivia toda su familia. Ellos extrafiaban todo el amor 
que sus hermanos y sobrinos les daban. 

Llegaron directamente a la casa de la abuela, pues ella habia preparado una cena para 
todos. Despues de comer los tan extrafiados frijoles y arepa, Santiago se puso a 
conversar con sus primos Diego y Miguel. Ellos querian que les contara c6mo eran las 
chicas en el otro pais, si habia tenido la oportunidad de besar alguna, y otras tantas 
preguntas que lo hicieron entristecerse nuevamente, y volver a recordar todas las alegrias 
que habia dejado atras. Luego que Santiago respondi6 todas las preguntas, Miguel sac6 
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una botella de aguardiente para celebrar que su primo estaba de nuevo con ellos. Se 
tomaron entre los tres casi toda la botella; cuando era hora de ir a la cama, Santiago 
apenas podia caminar, su tia Marta no entendia que pasaba y cuando comenzaba a 
sospechar, Miguel sali6 en su ayuda, y le dijo a su madre que Santiago se encontraba muy 
agotado por el viaje, pues habia estado viajando por mas de seis horas. 

Al dia siguiente, Santiago se despert6 con un fuerte dolor de cabeza y con mucha sed, 
apenas cuando llegaba a la cocina, sinti6 el olor del desayuno que Marta le preparaba. El 
desayuno le hizo olvidar el dolor de cabeza y le devolvi6 las energias perdidas la noche 
anterior. Despues del desayuno, el esposo de Marta, Javier, ya lo estaba esperando para 
que fueranjuntos a la que se convertiria en su nueva escuela. No pas6 mas de media hora 
cuando Santiago y Javier ya se encontraban en camino a la escuela, que era la misma en 
la cual estudiaban sus primos. Al llegar, se dirigieron directamente a la oficina del rector, 
y Javier tom6 la palabra al hablar con el sacerdote, quien no puso ningl1n irnpedirnento a 
que Santiago comenzara la escuela al dia siguiente. 

Desde su nuevo apartamento, le tom6 veinte minutos en autobils para llegar a la 
escuela, pero como no conocia a nadie, Santiago prefiri6 encontrarse con sus primos y de 
esta manera llegaria acompaiiado. Cuando entr6 al aula de clases, nadie se percat6 que 
habfa alguien diferente, solo hasta que lleg6 el maestro, y lo hizo presentarse frente al 
resto de los estudiantes, fue cuarrlo se dieron cuenta que habia una persona nueva en la 
clase. Santiago odi6 su escuela y a sus compaiieros de clase, queria volver a su antigua 
escuela y asi poder estar cerca de sus mejores amigos. Fue entonces cuando pens6 que el 
haber vuelto a su pais era lo peor que habia sucedido en toda su vida. 

* 
Diego se acerc6 y le dio un par de palmadas en la espalda que lo hicieron dejar atras 

sus memorias. 
- 6C6mo va todo? - pregunt6 Diego. 
- Bien hermano, con un dolor de espalda que no me deja casi ni caminar. - respondi6 

Santiago. 
- ;,Entonces no vas a poder jugar el partido el pr6ximo viemes? 
- Claro que si. Estare, como siempre, en la defensa tratando de evitar tus goles. 
- Muy bien, yo estare tratando de hacerlos. - le dijo Diego mientras le daba un abrazo 

para luego irse y sentarse solo, al frente de los cuerpos de Sofia y Rodrigo. 

* 
En la primera semana de clases el pasaba mas tiempo con SUS primos que tratando de 

conseguir nuevos amigos ... jc6mo extraiiaba su escuela anterior! donde a pesar de su 
timidez, no tuvo ningUn problema para socializarse. Casi ni necesit6 hacer ningl1n 

71 



CEFIRO JOURNAL 

esfuerzo, pero en esta escuela todo fue diferente. Le tom6 un buen tiempo para pasar los 
recreos con personas diferentes a sus primos. Ademas, las notas de su clase de ingles no 
eran las mejores, estaban muy por debajo del promedio de sus otras clases. Solo hasta 
que comenz6 el campeonato de filtbol, fue cuando las cosas cambiaron para Santiago, y 
comenz6 a integrarse un poco mas con sus compafieros de clase. Fue incluido en uno de 
los equipos que se form6 en la clase que recibi6 el nombre de Munich. Como de 
costumbre, Santiago jugaria en la defensa. 

El primer juego fue un gran exito, apabullaron al otro equipo facilmente. El siguiente 
equipo sufri6 las mismas consecuencias del anterior, y asi poco a poco Munich se fue 
convirtiendo en uno de los favoritos en el campeonato intemo de filtbol. Cada uno de sus 
primos habia formado un equipo diferente, pero no se enfrentarian con Munich sino hasta 
las siguientes rondas. El campeonato de filtbol le daba grandes alegrias, y logr6 que poco 
a poco se fuera acostumbrando a su nueva escuela y a sus nuevos compafieros de clase. 

Santiago no podia esperar a cada viernes en los que se jugaba el campeonato en el 
coliseo del colegio, cuando el no jugaba, estaba animando a los equipos de sus primos. 
Munich era primero de su grupo, no habian perdido ninglin partido, y tenian al goleador 
del campeonato, Andres Alzate, que seglin varios profesores de educaci6n fisica, podria 
ser una de las figuras del filtbol colornbiano en el futuro. 

Fue de este modo como poco a poco fue dejando de lado la tristeza de no estar en su 
escuela anterior, y cada vez tenia un grupo de amigos mayor. Despues de los partidos de 
filtbol, Santiago iba con el resto de integrantes de Munich a tomar unas cervezas para 
celebrar cada triunfo. Pasaban el tiempo juntos hasta que eran cerca de las seis de la 
tarde, entonces Santiago iba a la casa de la abuela, donde se reunia con el resto de su 
familia, y luego viajaban a su casa. Despues de llegar a su casa y comer, se bafiaba y se 
preparaba para salir con sus primos. Normalmente siempre hacian lo mismo, iban a la 
casa de uno de sus amigos, y se ponian a escuchar musica, jugar cartas y hablar de todas 
las chicas que conocian. 

* 
El llanto de su tia Marta en frente de los cuerpos de Sofia y Rodrigo lo hizo 

levantarse de su silla para tratar de consolarla. Marta en medio de sus llantos le dijo: 
- Yo siempre quise mucho a Sofia y Rodrigo. Para mi Sofia siempre fue un ejemplo 

para que todos ustedes siguieran. Muy seria, muy buena estudiante y siempre muy 
alegre. Y Rodrigo ... qi.i nifio tan juicioso, el no parecia un nifio, parecia un adulto. 

Santiago no pudo decir nada. No podia contener sus lagrimas ante las palabras de su 
tia. Aquellas palabras le habian llegado a lo mas profundo de SU alma. Abraz6 a SU tfa y 
camin6 con ella hasta el sitio donde estaba Javier, quien la abraz6 y le ayud6 a sentarse. 

* 
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El plan de los sabados en la maiiana era ir a la casa de Luz donde se encontraba con 
Diego. Alli Vicky y Sofia les explicaban algunos temas de ingles y les ayudaban con sus 
tareas, pero Diego y Santiago se interesaban mas por los deliciosos frijoles que SU tia 
cocinaba para el almuerzo, que por la ayuda de sus primas. Es asi como despues de las 
clases, almorzaban todos juntos y luego veian television o jugaban con Rodrigo, el hijo 
de su primo Ramiro. El ir a la casa de su tia Luz, era siempre un gusto, porque Santiago 
tenia una muy buena relacion con sus primas Vicky y Sofia a pesar de la gran diferencia 
de edad. 

El martes dos de octubre de ese afio era un dia aparentemente normal en la vida de 
todos. El padre de Santiago se encontraba en un viaje de negocios en el sur del pais, 
mientras su madre, como de costumbre, se dedicaba a las labores de la casa. Ese dia 
Sofia se levanto un poco mas temprano de lo normal pues queria terminar de arreglar 
todos los libros que tenia en la bi:>lioteca. Mientras ella hacia esto, su sobrino Rodrigo 
jugaba cerca de ella con unos carros de juguete, y su madre Luz hablaba por telei>no con 
Marta. La conversacion telefonica se corto inesperadamente, y cuando Marta intento 
comunicarse de nuevo, la linea estaba ocupada. 

Santiago se encontraba en recreo tomando gaseosa y hablando con sus amigos acerca 
de lo que seria el juego de Munich el viernes siguiente contra Arsenal, y mientras todos 
discutian acerca del marcador del juego, la conversacion fue interrumpida por una 
explosion. Al escucharla todos corrieron a la esquina de la calle para mirar y tratar de 
determinar donde habia ocurrilo, pues esta vez se habia escuchado muy cerca. Al llegar, 
Santiago y sus amigos vieron la humareda de color naranja a causa de los ladrillos. 

- l,Cuantos kilos crees que tuvo este carro bomba? - Dijo uno de sus amigos. 
- Yo diria que mas de cien - Respondio Santiago 
- l,Cuantos muertos creen que hubo? -Dijo otro. 
- No se . .. creo que es dificil saberlo escuchando simplemente la explosion. 

- respondio otro - Pero no importa, ya es tiempo de volver a las clases .. . Mas tarde 
nos enteraremos. 

Marta seguia tratando de comunicarse nuevamente con Luz, pero la linea seguia 
ocupada. Ya comenzaba a preocuparse, y llamo a la casa de la abuela, donde ya se 
habian recibido llamadas de todos lo s hijos e hijas, a excepcion de Luz, comprobando 
que nada hubiera pasado a raiz de la explosion, que segfui las noticias, habia sido cerca 
de! estadio de filtbol; donde vivian la gran mayoria de tios y tias de Santiago. 

Las labores normales de la madre de Santiago fueron interrumpidas por una llamada 
telef6nica de Vicky, quien h llamaba desde una ambulancia. 

- Tia ... tia ... no se imagina lo que paso en la casa - Dijo Vicky. 
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- Pero, lestas bien?- Pregunto la mad.re. 
- Si, yo estoy bien. 
- Y el resto ... l,Como estan? 
Vicky no respondio ... solo se escuch6 su llanto. Un paramedico tomo el telefono y 

pregunto: 
- l,Cual es su relaci6n con la senorita? 
- Y 0 soy SU tia, pero por favor CUenteme lo que paso. 
Despues de escuchar las palabras del paramedico, y anotar el nombre del hospital en 

el que estaria Vicky, la madre de Santiago se dirigio hacia Ia casa de Luz. Estacion6 su 
carro a dos cuadras de la casa pues ya la policia tenia cerradas ciertas calles. Mientras 
caminaba hacia la casa de Luz, ella esperaba lo peor. Fueron dos cuadras caminando en 
las que rezo todas las oraciones que se sabia, o por lo menos las que se acordaba en 
aquellos momentos de angustia. Cuando llego al frente de la casa de Luz, despues de 
discutir con unos policias que no la dejaban pasar, se sento en la calle y se puso a llorar. 
No podia creer lo que tenia en frente. 

Santiago salio de su clase de quimica y se dirigi6, como de costumbre, hacia la casa 
de su tia Marta para almorzar. Toco Ia puerta por varios minutos y viendo que nadie 
respondia, se dirigio muy extrafiado a la casa de su abuela donde sabia que siempre habia 
alguien. Mientras se acercaba poco a poco, veia como muchas personas entraban y salian 
de la casa de su abuela. Penso que algo le habia sucedido a su padre en el viaje. Al 
preocuparse camin6 un poco mas rapido, casi corria, y al entrar, con gran impacto vio 
como todas las personas se encontraban llorando, Santiago no entendia nada de lo que 
pasaba. Antes que el dijera Una palabra, una de SUS tfas le pregunto: 

- l,Sabes lo que paso? 
Con solo escuchar la pregunta, el sintio un frio enorme por todo su cuerpo, podia 

sentir poco a poco como su cara iba palideciendo y como sus labios se iban poniendo 
duros. Se sent6 y muy a lo lejos escuchaba que su tia decia algo. El ailn no reaccionaba 
a las palabras de su tia, y despues de unos momentos, se entero que a raiz de la explosion 
de un laboratorio de droga en la casa contigua a la de su tia Luz, habian muerto Sofia y 
Rodrigo, y su tia Luz se encontraba luchando entre la vida y la muerte en el hospital. 

La mad.re de Santiago tomo fuerzas y una de las vecinas le entrego una sabana para 
cubrir el cuerpo de su sobrina Sofia, casi ni podia caminar del dolor tan inmenso que 
sentia en su interior. Posteriormente se entero que Rodrigo fue llevado al hospital pero 
que nada pudo hacerse para salvar su vida. La explosion habia sido muy fuerte para ser 
soportada por un nifi.o de menos de cinco aii.os. Despues vio venir a Santiago y lo abraz6 
con todas sus fuerzas. 

- Yo no sabia que a uno le podia doler el alma - Le dijo su madre llorando. 
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Santiago no respondio, simplemente la abrazo y los dos lloraron juntos por unos 
segundos hasta que su primo Diego les dijo que deberian tratar de rescatar cualquier tipo 
de objeto dentro de los escombros. El olor de los quimicos que habian quedado 
esparcidos por todas las casas afectadas por la explosion era muy fuerte, casi intolerable. 
Fue asi como luego de buscar por un tiempo, de discutir con los policias que no les 
pennitian hacerlo y de no encontrar nada que se pudiera utilizar, los tres se dirigieron a la 
casa de la abuela, que se habia convertido en el centro de reunion de todos. 

* 
Ya eran cerca de las nueve de la maii.ana cuando se dio cuenta que habia pasado toda 

la noche practicamente sin dormir y reviviendo cosas del pasado. Fue entonces cuando 
Luz llego, en una silla de ruedas, con su cara completamente vendada, para darles el 
ultimo adios a su hija y a su nieto. Santiago se abrazaba con sus tias y primos en medio 
de las lagrimas, pero al ver la fortaleza que tenia Luz, penso que lo peor ya habia pasado. 

Despues de la ceremonia religiosa en Campos de Paz, diferentes personas fueron a la 
casa de la abuela a expresar su tristeza y a dar su apoyo. Eran personas que nadie hubiera 
pensado que estarian apoyando a la familia. Al parecer, todas aquellas diferencias que se 
tenian entre familias fueron olvidadas para apoyarse el uno al otro tras la tragedia, porque 
a pesar de la tristeza que embargaba a la familia por la perdida de Sofia y Rodrigo, se 
respiraba un ambiente de amor dentro de todas las personas que entraban a la casa de la 
abuela. Cada integrante de la familia dejaba de lado su propio dolor, para apoyar a los 
otros familiares que estaban mas tristes. Cada lagrima era contrarrestada con una sonrisa. 
Santiago no recordaba nunca haber visto tantos abrazos entre tios, entre primos, entre 
hermanos, entre todos los que se cruzaran dentro de la casa de la abuela. 

* 
Aquel jueves cuando llego a la casa de la abuela y vio que habia varias patrullas de la 

policia, Santiago penso que la pesadilla am no habia terminado. Mientras se acercaba 
poco a poco a la casa, el se daba cuenta como los policias que rodeaban la casa, fijaban su 
mirada en el, hasta que llego al cordon policial y no le permitieron traspasarlo. 

- Dejenme entrar ... esta es la casa de mi abuela - dijo Santiago. 
Los policias no prestaban atencion a sus palabras, simplemente no le permitian entrar. 

El trataba de buscar a alguien que le informara lo que pasaba, hasta que vio a lo lejos a 
Marta. 

- lQue esta pasando? - grit6 Santiago. 
- Que se van a llevar a Luz detenida, porque dicen que ella es la principal responsable 

de la explosion. - respondio Marta en medio de lagrimas. 
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Las palabras de SU tia lo hicieron impacientarse mas, y luchar mas fuerte con los 
policias para que lo dejaran entrar, pero mientras luchaba y discutia con ellos, vio 
salir a Luz en su silla de ruedas, con su cara vendada y custodiada por la policia. 

- El laboratorio de droga era en la casa vecina, no en la de ella - gritaba el cada vez 
mas fuerte mientras veia como la patrulla de la policia se llevaba a su tia detenida. 

Posteriormente, se enteraria en los noticieros que la fiscalia, despues de 
investigaciones, detenia a Luz por el procesamiento de droga en su casa para luego 
enviarla a los Estados Unidos, donde seglin las autoridades, Luz tenia dos hermanos qu: 
eran procesados por trafico de drogas. 

* 
En el juego mas importante del viernes en la tarde, Munich perdio dos goles a uno 

contra Arsenal. Con este marcador, Munich fue eliminado de las semifinales del 
campeonato intemo de filtbol. Hubo dos grandes ausentes en el juego, Diego y Santiago. 
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Ivonne Cuadra, Pb. D. University of Northern Iowa 

El sueiio de Eva 

Alli estaba la niiia, tirada en su jardin. El sol la regaba con su luz y Dios se 
deleitaba inventando colores en su cuerpo. Todos embellecian consu presencia y ella 
s6lo se dejaba querer. Los arboles estiraban sus ramas para tratar de rozarla, pero 
quedaban adoloridos, solo le llegaban sus sombras. Los matorrales gozaban de la fortuna 
de ser Ios tmicos que podian palpar, aunque parcialmente, su figura. Y las tlores ya 
habian perdido toda su vanidad, estaban rendidas frente a ella. Alguna de las aves 
lograron acercarsele un poco mas con su trinar, pero Eva no les contestaba, solo Ies 
miraba y sonreia suavemente. Nadie lograba llegar a ella, querian conocerla, saber de ella 
y de su mundo. Se sabia contemplada, entendia la atracci6n. Nadie de alli, sin embargo, 
podia sobrepasar la imagen, era la unica y primera especie abandonada en su soledad. 

Un dia, en medio de su tormento de diva, la vieron partir de alli. Iba meditativa, 
sin rumbo fijo. Parecia deslizar su liviana figura a traves de toda la preciosa fauna que la 
rodeaba. A medida que se abria camino las hojas, las flores y las ramas se giraban 
embaucados con su paso. Les despertaba instintos que desconocian, la persiguieron asi 
hasta que se perdio en el estrecho horizonte. En ese momenta entro la noche y todas las 
especies aiioraron que volviera para no sentirse tan tristes, tan solos. Pero eso nunca 
sucedio. 

Su ruta fue corta. Ni la distancia, ni su angustia le impidieron atrasar su paso. 
Queria llegar pronto y sacarse de una vez ese quejido que la amargaba. Lo encontro, 
como siempre, perdido en sus Iabores. Estaba enajenado, transformando sus ideas en 
objetos inanimados, tal y como lo habia hecho con ella. Enfrento a Dios al llegar y sin 
ningUn disimulo le reclamo: 

-Me has hecho imperfecta. No logro llegar a otros, no puedo recordar, no tengo 
historia. 

Y Dios que no concebia la imperfeccion, no comprendio el reclamo de Eva. No 
podia sobrepasar su obra casi maestra. La vio triste y solitaria. Le habia ofrecido un 
mundo magnifico, la habia acompaiiado de especies sublimes y agraciadas como ella. 
Todos ellos la adoraban, se habia convertido en un misterio, en un objeto de deseo. Aun 
asi, supo que su proyecto habia fracasado. Eva sufria. 

Fueron cinco amaneceres en que Dios especulaba cabizbajo, concentrado en su 
creacion. Inventarle una compaiiia similar a ella parecia la respuesta mas indicada, pero 
dudaba si otro podria reponerse del impacto de no haber sido el primero. El reclamo de 
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Eva seria la protesta del nuevo compafiero. No toleraba entristecer mas a Eva. Y en un 
s6lo instante divino se olvid6 de su obra y pens6 en ella. Con el mismo tono imperativo a 
que Eva estaba acostumbrada dictamin6: 
-Te llamaras Mujer y te multiplicaras en cada una de tus hermanas. La historia que te 
negue la veras reinventada infinitas veces en todas ellas. Te cedo mi obra. Ve, construye 
tus historias. 

Eva tembl6 y agradeci6 ese instante de total entrega. Vio ensancharse el horizonte 
a su alrededor y comenz6 a sofiar en el porvenir. Apenas podia percibir las formas 
desformadas, las palabras indescifrables que le ofrecian las multiples sendas que la 
rodeaban. Parti6 por alguna de ellas, libre por fin, sofiando en el futuro. 
Supo, desde entonces, que en el rinc6n de uno de sus suefios seria ella y no yo, desde mi 
mesa, quien escribiria esta historia. 
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Joao Carlos Sa The University of Maryland 

The Dive 

1 

Once again he passed that same spot on the cliff. It was not a special location but 
it was a tempting one since he started to cross paths with it. The cliffs were close to his 
favorite beach. It was a beautiful place, mainly due to its location and the view one could 
obtain from there. He first came across it accidentally, in one of his many runs to the 
beach, when he decided to take a different route from the usual one. Tricks from destiny! 

Since he discovered that particular place, he took that course every time he went 
to the beach and each time he stopped contemplating the ocean below. The top of the cliff 
was an almost perfect carved diving board, shaped in the rock that stood out of the main 
formation. Around 35 feet below was a perfect notch between two large boulders, which, 
for the most part of the time, were uncovered. Yet at high tide the ocean waters covered 
the boulders nearly to the top. 

It was perfect for an accurate dive. 
"How great it would be to dive in between those boulders!" he thought while sat 

there, inert, just looking down. 
At 24, he had had a very enjoyable life. Single, still living with his parents, had 

the right amount of money to enjoy his social affairs, his few basic needs, and help his 
mother with some of the bills. Running was one of his passions, one that he enjoyed from 
an early age. The other passion was to fly. No, it was not any particular way of flight; it 
was more the flying sensation of breaking the air and falling. 

To feel the air through his body and fall . . . 
He knew it was an impossible dream and the closest he ever came to the dreamt 

sensation was when he dove. 
He felt the sensation for the first time when he was only seven. His uncle had 

taken him to a beach near his home and had taught him the way on how to dive. Without 
having ever done it, his first try was a success. His uncle clapped as his head emerged 
from the cold ocean waters. The only correction his uncle had shown him was on how to 
position his arms during the entrance; the angle of the water entry needed a slight 
adjustment to be a perfect dive. The following try, perfection. 

The next few years he pushed himself a bit further every time he dove. He 
increased the distance progressively from the point which he dove, any point in any 
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place. His uncle had taught him well, nevertheless. He always inspected the landing area 
before attempting any dive. Being cautious became part of his life; it earned him a 
reputation amongst his local friends and the summer friends who returned each year. 
People often would come to him and ask about the reliability of various locations on the 
beachfront. He always had the tides in consideration and always rechecked all the 
locations where he dove before, as a security measure. "One never knows what the tides 
may have dragged, since the last time I dove," he would say when questioned if he had 
not already checked that area before. His reputation and opinion was well known and 
respected amongst the beach goers. 

Fifteen feet was the highest he ever dove, in the local University indoor 
swimming pool. Everything happened on a wild bet with his closest friends. He did not 
do it frequently: diving on the spur of the moment. He always considered the risks 
involved before any "crazy" attempt at any frivolous provocation by any of his friends. 
Yet, when the bet occurred, he was ready to try that height. It was not the same kind of 
dive as if it was an outside one: the wind sensation was not as pleasant, but it could give 
him an idea on how it could be if and when he was ready to try it outside. That was like 
practicing for the real deal. As if he had thought the dive was a piece of cake. 

In any case, he was now contemplating approximately 35 feet. It required extra 
attention, care, preparation and reflection. 

Thinking was exactly what he was doing lying face down on top of the cliff. He 
felt the gentle breeze move his hair and he turned on his back. The sun was high. "It must 
be around noon," he thought. He closed his eyes and enjoyed the heat of the sun on his 
face. 

It felt good. 
He almost drifted off into dreamland. The breeze on his hair and the heat of the 

sun were such a perfect combination that a smile invaded his face. He almost could feel 
the flying sensation that occupied his mind for such a long time. 

At this thought he turned again on his belly and started again to observe the 
movement of the waves below. He always had felt a special connection between the 
gentle movement of the ocean and the comfortable waters' temperature. He would float 
on his back for endless amounts of time. He could lay on his back, close his eyes and let 
the waves rock him gently, giving him such a good feeling that he often found the 
thought of his mother occupying his mind. Who knew why that subconscious sensation 
triggered such feeling and associated it with his mother? Perhaps it reverted to the times 
he had spent inside his mothers' womb. 

No telling. 
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That radiant July day it was different than usual. He had been debating his dive 
for many days now and, deep inside, he thought he was ready. Many times he dreamt 
about the dive; he perfected the take off, the alignment of his body in the air and the 
entrance in the waters. It had to be a perfect entrance, with a quick bounce on the sands of 
the ocean floor with his hands, which would permit him to spring up rapidly. The timing 
had to be perfect; from the moment ~ left the top of the cliffs, with the tide coming in, so 
that enough water was in place to receive his body and give him enough room to turn at 
the sandy bottom. 

He had come to the cliffs that day almost unconscnusly, as if attracted there by 
some strange and powerful forces. Now, while looking down at the waters, he felt as if he 
was facing his many fears. Not that he was afraid of diving. He had proven himself more 
than once that he was not afraid. Diving was almost a natural instinct, as if it was a part 
of his body, a complement of it. 

His fears were more related with certain aspects of life. 
Many his age had already initiated the next step in life by starting their own 

families, by marrying and having children. 
Commitment. 
Perhaps that was the ~ar that was messing with his mind presently. He had been 

dating this wonderful girl, his own age, for some time now. The mention of the next step 
of the affair was brought up several times in conversation. Even his mother had 
mentioned something about if there were any dates set up and ifhe had already proposed. 

For some reason he had not been able to give a straight answer, either to his 
mother or to his girlfriend. Nevertheless, now his girlfriend ~s pressuring him and had 
given him an ultimatum and he did not kmw how to deal with it. 

One is born innocent, trained by one's parents to distinguish between right and 
wrong, the many rights and wrongs in life, to learn how to make choices, choices that 
will affect one's lives, but which determined one's personality. It is a kind like birds; the 
parents spend all the necessary time preparing the appropriate environment for the babies 
to be born into. After birth, the parents will continue care by feeding them and teaching 
them on how to give the first steps. Once the little birds learn how to fly, they are on their 
own. 

That is perhaps one of the most difficult aspects of being human: the separation 
from the safe home environment into the "real" world, where one is required to take and 
accept responsibilities which, usually, were taken usually by parents, without any or very 
little repercussions on the children. 

And that was the dilemma with which he was being faced now. 
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He smiled when he thought of a recent conversation that he had had with his 
mother; ''But mom, I'll get married when the time is right. Both of us are finishing our 
studies and then we'll think about marriage. Don't worry! You'll get your 
grandchildren." 

At this thought, he felt a cold spell run up and down his spine, causing the hair on 
the back of his neck to stand up. Children! That has to be a long time from now, perhaps 
in a near future, when he would become more responsible . . . 

Again his thoughts reverted to the present. There he was thinking about some of 
his fears, in such an awkward moment, all related with one word: commitment! If he only 
had the nerve to face it like he could the diving. It should be such an easy step that he 
could not understand why the idea, or even the simple thought of it, could cause him to 
have pains in his stomach, butterflies, and cold sweat. 

"Enough of those thoughts," he said out loud, as if someone were presen~ 
listening. After he realized that he had spoken the words out loud, he looked around to 
see if anyone was close by and might have accidentally o\erheard him. 

The time had come. 
With a sudden move he stood up. 
On top of the cliff, he looked at the synchronized movement of the waves, coming 

and going, indifferently. A scene from Henri Charriere' s Papillon crossed his mind; in 
the specific scene, Papillon was studying one more way on how to escape, this time from 
the Devil Islands, were he was incarcerated. By studying the movement of the waves and 
counting the right number in which the biggest of them would appear, the one he would 
jump into from a geat distance, he intended to throw a man-made raft which would be 
his life support. 

In part he felt connect with this scene, since he looked at the dive as his own 
escape-not only from his worries but also from the world. Apart from the desire to make 
that dive, his other ambition was to build a stable life, with a wife and children in the 
picture--"two or three," he always said, in a not so near future. 

Slowly he lowered himself to the ground and sat. Mechanically, he removed his 
shoes; one at a time, without ever taking his eyes away from the movement of the waves. 

A faint smile was everpresent on his face while his look was set on "the constant 
and serene movement of the waters below. 

It seemed so peaceful. 
With a brusque movement he got to his feet and removed his shirt. With an 

automatic movement he stretched his body toward the sky above and noticed that the sun 
was straight above him. "It must be around twelve," he thought, unconsciously. "What a 
great time to dive." 
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He sat his eyes further into the ocean. There, he noticed the slow rolling of the 
waves, in a constant and symmetric movement, that made him wonder how it was 
produced, even though he knew it was caused, or affected, by the terrestrial gravitational 
forces toward the moon. 

He felt his heart rhythm accelerate. Was it nervousness? It could not be. He would 
not be doing the dive if he were not ready and prepared. And he was. It had to be from 
excitement, them. Yeah, that was exactly it. 

He looked down always focusing on the coming and going of the waves. 
He had chosen the perfect time. The tide was high and the waters were covering 

both boulders when the waves moved in. 
He zoomed in on the small space where he was supposed to enter the water. 
His body tensed up in preparation. 
His legs took a slight bend at the knees and all of his body's energy switched and 

concentrated in its lower half. 
When he thought it was the right moment, he leaped up and forward. 
"What a great feeling," he noted while in the air, sensing the slight breeze, caused 

by his descent, passing through his naked body and his hair. 
The waters were approaching rapidly and, instinctively, he positioned his hands to 

help him spring back quickly from the bottom up. 
Somehow, the images of his mother appeared, out of nowhere, in his mind. He 

could see her face clearly, telling him that he should not be doing that. 
Mothers! 
He smiled and hit the water. 
A tunnel of darkness appeared in front of his eyes. 

2 

Looking back at that moment, he tried to produce a smile, but the irony was that 
he could not make one, and he did not know why. He looked at the reflection of his face 
through the corner of his eye and liked what he saw; the grays predominated and that was 
a symptom of accomplishment. Gray meant he successfully passed through life, that 
things went well and that he made it far and was now enjoying his retirement and his 
peace. He thought about the place where he lived, a place that he always dreamt of, 
idealized, surrounded by water, one which could not be reached easily by others, giving 
him the opportunity to pleasurefully enjoy his quiet moments. 

He always loved the water and the place seemed perfect. 
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From where he was he could hear the gentle sway of the waves and the strong 
ocean scent penetrated deeply inside him. He could have sworn that he could feel the 
pleasant and constant monotonous movement of the ocean surrounding him. It made him 
feel so good that a distant memory of his mother got back in the back of his mind and 
now a placid smile invaded the corners of his mouth. 

He tried to look up and felt wetness on the back of his head. The humidity was 
high, eventually, and the sweat (was it perspiration that he felt?) seemed to take over the 
base of the back of his head. Yet, he could feel the heat on top of his skull and he knew 
the sun was still out ... 

From the corner of his eye he saw the shape of the moon rising. For an instant he 
saw the reflection of it bouncing off the swaying waves and the silvery dance gave him a 
feeling of calmness. "I must have gore to sleep," he thought. ''Nightfall is near and 
apparently I let a beautiful day go to waste," he continues to think. "Yet, I vaguely 
remember a dream, or I think it was a dream, that really made feel well." And, staring at 
the silvery waters, quickly turning dark he wert on thinking about the dream that he 
thought he had. 

Dark was now solid. It was so intense that he could no longer spot the reflection 
of the moon on the waves. "Funny thing, darkness," he thought. '1 cannot see the moon 
and it seems that I can no longer hear the waves. It is as if! don't see them, then I cannot 
hear them; how stupid is it that I still have the sensation that I'm being rocked by them." 
He thought about getting up to go to bed. "It must be late," he said out loud startling 
himself by the funny way it sounded. He repeated it louder and wondered why it sounded 
the way it did, as if he was in a soundproof room, which did not allow the sound to travel 
anywhere, dying right there where he was. 

At the attempt to get up, so he could walk himself into the house, so he could lay 
in bed and rest, he had a strange sensation that he could not feel his legs. He thought that 
perhaps he stayed too long seated and, somehow, cut the circulation just like when he sits 
for a long period of time in the commode reading a magazine or the newspaper while 
doing what one has to do in that particular spot. 

He waited a little longer and, suddenly, he felt really tired. He shivered and 
thought that it really had gotten really cold. He had not noticed it before, but now in the 
dark, and with the stars and the moon above him, he felt a breeze in his face and had the 
sensation that his face was wet. He was really tired, felt his eyes trying to close on him 
and said, "I think I'm going to sleep here, outside." He attempted to adjust his coat but 
somehow, just like with his legs, he seemed not to have control of his arms ... 

············ ···· ·· ················ ······ ························ ··· ····· ··························· ·· ···· ··· 
Dawn revealed the lifeless body facing up, gently being carried by the waves. 
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Vitelia Cisneros 

Cielo 

Es imposible a veces, seguir bajo el azul. 

Hay que ir a casa: 
desembarco a costa de ventana 
presencia de colores 
y la cercania de pasarse 
con diferentes escalas 
en tus paredes 
en las magnitudes que atesores 
una capilla de 
sartenes y recuerdos. 

Lejos de una inundaci6n, 
para poder continuar. 

Spring and Fall 2005 

University of Colorado-Boulder 

Sala oscura 

Cuando decida ir al cine tendra varias posibilidades. Una, la sala oscura. 

Colocarse en presencia abisal 
amenazando con certezas 
cefiido de ausencias. 

Pronto debes reacciomr, ubicarte y no estorbar. 

Aquel hombrecito que no previ6 
que fue sorprendido 
a mitad de su confusion 
de la ignorancia de su asiento 
y la humillaci6n de tanta distancia posible. 
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Durante una visita, o una pregunta sin retroceso, desemboca: 
Usted ha entregado sin querer su ticket 
y entra a su sala oscura. 

Un hombre se corta, 
mutila la continuidad 
de su piel 
y no lo sabe. 

Camina, continua, avanza 

Herida 

hasta que incidentes infortunados se precipitan 
celaje de sangre a sus pies. 
Entonces, acepta. 

Recurre al ritual de mirar a los costados 
al subterfugio de buscar en las afueras 
algo que lo exima de su came. 

El hombre halla el corte, 
mide la magnitud de la perdida. 
Entre la vergiienza y el susto 
rememora instantes, blasfema coincidencias. 

Encuentra d6nde 
comienza su herida. 
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Otro poema mas del amor entre el cientifico y la 
rata 

Laberinto es herida, ahora ya lo saben 
entrada enredo acertijo camino 

iQuerra la rata salir de su laberinto? 
Afuera sol llanura silencio. 
Siempre observo a las ratas regresar 
mas sabias mas humanas 
recostarse en las paredes aliviadas 
jugar al experimento: 
"jQue tal si ahora yo me pierdo y ru me encuentras!" 
Tengo que calmar sus entusiasmos por volver. 

Yo lo entiendo 
Algo de psicologia de rata conozco. 

Al paso por los cuartos 
aguarda un cauce inestable 
anfibio de tiempo. 

Es preciso vadear 
ir y venir con objetos importantes. 
Recodo peligroso 
Curva de daga 
y la grieta, 
todo alli esperando. 
Tambien el aniego agazapado 
de varar en una pieza. 

Estuario 
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Anuncio clasificado 

Ni domo ni alero 

De todos 
el mas silencioso: 
blanco, de cuatro lados, 
de todos los dias. 

Sobre las parejas 
que despiertan 
para hacer el amor 
blanco, de cuatro lados. 
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CALL FOR PAPERS 

Cefiro is a graduate student organization at Texas Tech University committed to the investigation 
and diffusion of Latin American and Iberian literary and cultural creations. The organization 

publishes a journal twice a year. The journal is accredited with a ISSN account from the Library 
of Congress since December 2002. 

Cefiro invites submissions of critical and creative works. Critical works can be written in 
Spanish, English or Portuguese and not to exceed twenty, double-spaced pages. Creative works 

must be written in Spanish or Portuguese and no longer than fifteen, double -spaced pages. 

Cefiro's journal is intended to be inclusive in its publications while maintaining its 
professionalism and integrity as an Academic Journal. For the 2006-2007 academic year, Cefiro 
is accepting submissions on any topic dealing with Latin American and Iberian Languages, 

Literatures and Cultures. 

Submissions should be sent by mail to: 
CMLL MIS 42071 

Lubbock, TX 79409-2071 
Attn: Gerardo Antonio Vega or Rene Ibarra 

Please send a hard copy and a duplicate on disk or as e-mail attachment in Microsoft Word 2000 
or later. MLA style. 

In addition, attach a short biography including 
Full Name, Institution, and Address including Telephone Number and E-mail 

Address along with your $20.00 annual subscription (2 issues) to the address above. 

Subscription is required to publish in Cefiro's Journal. 
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CALL FOR PAPERS 
Cefiro's 8th Annual Conference on Latin American and 

Iberian Languages, Literatures, and Cultures 
March 29-31, 2007 

Cefiro: Enlace Hispano Cultural y Literario Graduate Student Organization 
in collaboration with 

CMLL Department of Texas Tech University, Lubbock, TX 

Plenary Speaker: 
Dr. Noel Valis from Yale University 

Dr. Alberto Martinez Marquez from Universidad de Puerto Rico, Aguadilla 

The organizing committee will consider papers that explore issues in all areas and periods of 
Latin American and Iberian languages, literatures and cultures. Abstracts of papers to be 

considered for presentation will be accepted in English, Portuguese or Spanish. The committee 
will also consider requests for the formation of special sessions organized around a specific topic, 

author or work. Session requests should be submitted by approximately February 28, 2007. 
Reading time of final papers is limited to 20 minutes (~ 10 doubled-spaced pages). No papers 
will be read in absentia. Selected papers will be published in Cefiro, a journal of the graduate 
student organization in the Department of Classical and Modern Languages and Literatures at 

Texas Tech. 

To submit a paper, please submit an abstract of 200 words or less by fax, mail or e-mail to: 
Judie Collazo or Iiiaki Pnidanos 

Mailstop 2071 
Classical and Modem Languages and Literatures 

Texas Tech University 
Lubbock, TX 79409-2071 

Fax: (806) 742-3306 
E-mail: judie.collazo@ttu.edu or luis.i.pradanos@ttu.edu 

Visit our website: http://www.cefiro.ttu.edu 
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• TEXAS TECH UNIVERSITY'" 
From here, it's possible. 

Special thanks to the Classical and Modern Languages and Literatures for its support and 
encourangement to continue working on this journal. Also I thank Kari Gates for her help, 

support and suggestions. 
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