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E

C%&@5’331;:plorando la subjetividad en La ultima
noche que pasé contigo de Mayra Montero

Juan José Colin, Ph. D. University of Oklahoma

Hay en La tiltima noche que pasé contigo (1991),! novela de Mayra Montero, una
exploracién sumamente Ilamativa de la psiquis y la subjetividad del individuo. Montero
se aventura por los intersticios mentales de los personajes, quienes, por medio de la
sexualidad y la imaginacion se adentran en la oscuridad de “lo prohibido” y experimentan
situaciones que en sus vidas ante la sociedad seran impensables. Freud llamo a este
fenémeno el “unconscious,” y explica: Se tiene esto porque uno desea cosas que cree que
no deberia. Uno no puede admitir—incluso para uno mismo—que desea ciertas cosas
porque ha aprendido en algin momento (generalmente en la infancia) que esas cosas que
uno desea son malas. Como resultado, se reprime ese deseo. Uno lo ignora e incluso lo
niega, pero no desaparece.” Est4 ahi en el “unconscious” esperando una oportunidad de
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reaparecer. Esto es, en palabras de Jacques Lacan, el sujeto en proceso mental capaz de
ser otro, en ciertas circunstancias podriamos afiadir, del que en realidad es.’

En la novela que en esta ocasion nos ocupa, es claro que los personajes
principales se ven invadidos por ese deseo reprimido durante tantos afios que termina por
resurgir debido al provocativo y exuberante entorno antillano, segiin sugiere la narracion.
Con un marcado erotismo, La ultima noche nos permite observar las inquictudes sexuales
de una pareja de esposos cincuentones (Celia y Fernando) a bordo de un crucero después
de haberse casado la tnica hija de éstos. Hablan de la libertad y, al mismo tiempo, de la
ausencia que implica el hecho de que su hija no se encuentre ya con ellos. Lo anterior
supone el apego a cierto coédigo de comportamiento en linea con lo trascrito por la
sociedad. Vale apuntar que la relacion de los personajes a traves de la novela no es
amarga como se pudiera pensar, sino que el didlogo entre ellos se da en términos de
mutua aceptacién. Son—o aparentan, en otras palabras—una familia comiin como
requiere la sociedad.

Haciendo uso de la alternancia en los discursos entre los dos personajes y
apelando a la introspeccion y a la memoria, ambos externan, a un nivel casi catartico, las
infidelidades que han llevado a cabo durante su vida matrimonial y el consecuente
remordimiento que ello amerita. En este sentido, atestignamos también relatos de
encuentros eréticos a bordo de la nave que se van sucediendo de forma cada vez més
intensa, casi salvaje, incluso la animalizacién del acto sexual se muestra como el
catalizador de la apoteosis del placer.

Del mismo modo, encontramos nueve cartas en las que se da una suerte de
intrahistoria, es decir, otra historia dentro de la historia que atestiguamos en primer plano.
Y es a través de este medio epistolar que el lector se entera de una relacién Iésbica que
sostiene la abuela de Fernando con “Abel,” seudonimo que utiliza quien maés tarde nos
enteramos es la amante de Julieta, a su vez amante de Fernando a bordo del buque. Y la
razon por la que tiene sentido el que el mismo personaje, Julieta, pueda ser amante de la
abuela de Fernando y de Fernando mismo es la imaginacion, la memoria, pero sobre
todo, el deseo sexual.

Importan las cartas porque éstas incitan la realidad narrativa que al final y en el
transcurso de la novela se nos va revelando; esto es, Fernando tiene también tendencias
homosexuales. Y baste con citar para este efecto la fijacion del personaje con el trasero
de su yerno cuando éste le hace el amor a la hija de aquél. Ademas, la frase con tono de
reproche de Celia cuando se refiere a la relacion lésbica de la abuela con Julieta: “eso se
pega” le espeta a Fernando, sugiriendo asi la sospecha que la protagonista comparte con
el lector en cuanto a su marido.
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Al mismo tiempo, las aventuras sexuales de que se hace mencién son
experimentadas con diferentes gentes a lo largo del viaje y son alternadas con momentos
pretéritos extraidos de la memoria y con una intensidad que va de menos a mas; la
lascivia para que sea lascivia—dice Fernando—debe tener un fondo de crueldad. Sin
embargo, este trabajo propone una linea de lectura en la que tales aventuras, si bien es
cierto existen en la realidad de los personajes, también es posible asociar las escenas més
erdticas e intensas, en cuanto al castigo y la humillacién fisica se refiere, con el
“unconscious” que describié Freud. Es decir, producto de un deseo erdtico reprimido que
da rienda suelta a la imaginacién pero que no pasa de ser s6lo eso, la imaginacién de los
personajes, “la loca de la casa,” como la llamé Alfonso Reyes.*

Desde el principio de la novela se apunta rapidamente a un causante que da lugar
al desarrollo de lo que estamos por presenciar, la monotonia: “Unos minutos antes
habiamos hecho el amor, tal como se hace luego de veinticinco afios de matrimonio, es
decir, como se hacen unas maletas” (11), comentario este de Fernando tumbado en la
cama y reflexionando acerca de la manera en que la relacién sexual con su mujer, y esto
es evidente a lo largo de la novela, ha venido a menos al paso del tiempo hasta caer en el
hastio. Y es desde aqui que se vislumbra el deseo por algo distinto y la imaginacion de
Fernando, el “unconcious” que vio Freud, toma las riendas de la situacion y le transporta
inmediatamente a las escenas en que observaba a su hija a través de la ventana haciendo
el amor con su novio dentro del coche de éste y, ademas, muestra la forma en cémo llega
a formar una casi fijacion por el coche y las escenas observadas: “El resultado fue que la
misma noche de su boda sofié¢ que estaba dentro del coche de Alberto, Alberto se llama
mi yerno, masacrando a mi vez a una muchacha que no era mi hija, sino su mejor
amiga” (15). Fernando se lo cuenta a su mejor amigo ya que: “El hombre tiene la
cualidad de excitarse con las aventuras ajenas, tiene la delicadeza de respaldarlas y, sobre
todo, la gran ventaja de vivirlas” (14). “Se lo conté a Bermudes’—dice Fernando—
“como quien cuenta un chiste, introduciendo una risita sarcéstica, aunque por dentro me
reconcomia el temor, esa certeza nauseabunda de que me estaba callando lo méas
elemental” (15). En otras palabras, ha corrido por la mente de Fernando el deseo por su
propia hija y esto, claro, lo aterroriza. Més atn, el pensamiento de Fernando se vuelve
mas serio en cuanto a que esto lo lleva al recuerdo de las semanas en que Celia se
encontraba cuidando a su padre enfermo y €l se acostaba con otras mujeres, con el
consabido arrepentimiento posterior. El lector sabe ya a estas alturas que el engafio se ha
consumado de forma paralela. Esto es, mientras Celia engafiaba a Fernando, éste le
devolvia el favor.

De esta manera se observa que en esta primera parte del texto existen dos caras de
la misma moneda. Es decir, si bien es cierto que se ha caido en la infidelidad y en las
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travesuras del “unconscious”, también vemos la buisqueda de la redencién a la falta
cometida. Curioso es, no obstante, que sea todo basindose en la sexualidad. Fernando
sospecha, sin mucha rabia, que Celia lo engaiia, aunque se equivoca con quién:

Me los imaginé a los dos velando a los pies de la cama, tropezando
deliberadamente en los pasillos; se me aparecié nitida la imagen de Celia
ofreciéndole una pastilla al moribundo mientras que por detrés se le
acercaba ese hombre, “Marianito, el primo de pap4,” se paraba
mansamente a sus espaldas y se le pegaba una pizca, un roce de nada,
mero accidente del destino al agacharse para recoger una revista que el
pobre viejo habia dejado caer. (19)

Y al continuar en la lectura se advierte que Fernando estd creando una historia con la que
se abandona al placer oscuro de imaginar a su mujer siendo deseada por otro hombre.
Hacia el final de la novela nos enteramos que Marianito, el supuesto amante de Celia era
homosexual, y vivia con un muchacho mucho mas joven que €l. Y claro, Fernando siente
que aquella primera duda no tenia fundamento alguno y habia acusado a Celia sin razén.
Sin embargo, nunca se entera que efectivamente Celia tenia un amante y que éste era el
enfermero de su padre, Agustin Conejo.

A estas alturas, notamos un puntual didlogo tematico con La #ltima niebla de
Maria Luisa Bombal en cuanto a que existe la misma disyuntiva vida/muerte de Freud y
Lacan en referencia a la sexualidad, al goce que, segiin Mariana Sendez fungen como:

“[. . .] la trascendencia del placer [. . .] en los factores que intervienen en la determinacion
de la relacién amorosa—y abunda—ILos campos semanticos del silencio, la muerte y la
niebla atraviesan toda la novela” (22). Del mismo modo, en La ultima noche Celia
comenta: “cerré los ojos y aparecié una de mis imagenes favoritas la figura inmévil de un
difunto cubierto por un lienzo escaso que apenas le llegaba a los tobillos. Nada podia
excitarme tanto como aquello” (68). O en otra instancia en la que ella misma apunta:

Al principio Agustin Conejo llegé a inspirarme repugnancia. Lo sorprendia mirdndome
las piernas [. . .] y entonces me colocaba en posicion de provocarlo més, me abria un
poquito, una minima cosa, cuestion de sugerirle que, hasta llegar arriba le faltaba recorrer
un trecho. (62)

Mientras, en La ultima niebla la protagonista expresa un estado de inquietud
permanente: “Ardo en deseos de que me descubra cuanto antes su mirada. La belleza de
mi cuerpo ansia, por fin, su parte de homenaje” (27). El reconocimiento de su propio
cuerpo como objeto de deseo—afirma Mariana Sandez—la conduce a percibir la



CEFIRO JOURNAL

existercia de un goce antes reprimido: “[...] trenzo y destrenzo las piernas y cada gesto
trae consigo un placer intenso y completo, como si por fin tuvieran una razén de ser mis
brazos y mi cuello y mis piernas [. . .]”(27).

Mayra Montero crea entonces cierto homenaje, con una nueva vuelta de tuerca, a
aquella primera novela en explorar los intersticios de la sexualidad femenina y el deseo.
Previo a cada escena que se describe (con lujo de detalles valga mencionar) el personaje
en turno crea su propio amante perfecto e incluso las circunstancias de los encuentros. En
otras palabras, antes de abordar el momento del acto sexual en cuestién, Celia o Fernando
empiezan un deambular imaginario a través de lo que ellos consideran la apoteosis
perfecta del acto sexual. Celia desde la cubierta del barco, por ejemplo, observa el
amanecer sobre el mar y un pueblecillo aparece en lontananza; el escenario perfecto para
la imaginacion: “Me acomodé en una tumbona y me puse a pensar en la gente que
todavia dormitaba bajo esos techos. Negros, sin duda, abrazados a sus negras perezosas,
complacidas, encantadas de las magnificas dagas con que las obsequiaban. Me hubiera
cambiado tranquilamente por una de ellas, hubiera estado mas satisfecha [. . .]” (66).

Este pensamiento la lleva a recordar un encuentro amoroso, con lujo de detalles, con
Agustin Conejo y parece excitarle atin mas el recuerdo de la humillacion fisica de que fue
objeto por parte de aque!l individuo. Claro, a final de cuentas se observa cierto cansancio,
cierto desencanto que termina convirtiéndose en arrepentimiento.

En este sentido, cabe hacer notar la eterna lucha entre la razén y el deseo que se
da en el texto. Celia, en este caso, hace memoria y narra un episodio de los muchos que
se llevan a cabo en la novela con su amante (Agustin Conejo) al tiempo que rectifica
inmediatamente y se juzga a si misma al pensar en su hija Elena atn pequefia:

Asi durante meses, solo sabia que Elena cabeceaba con la cuchara en la
boca y exigian que la acostaran con su osito. Media hora después yo me
sentia la madre mas miserable del mundo, encerrada a cal y canto con
Agustin Conejo, aferrada también a mi animal predilecto, un oso terco y
vengativo que demasiadas veces me hacia morder el polvo. (74)

O un poco antes cuando, a nuestro juicio, imagina que su padre muere justamente cuando
ella estd haciendo el amor con su amante; la imagen de los muertos, recordemos, es el
pensamiento mas excitante para Celia. Marianito le increpa con respecto a no haber
estado presente a la muerte del padre y lo insensato de su relacién extramarital, a lo que
ella reflexiona: “No le contesté esta vez ni nunca, porque, en efecto, era ir muy lejos
permitirle lo que le estaba permitiendo, no solo que durmiera alli, bajo el mismo techo

10
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que nosotros, sino también lo otro, lo que me hacia en el hospital, una locura de la que
nunca terminaré de arrepentirme” (68).

Ese “lo otro,” es en referencia a la humillacion fisica de que es objeto por parte
del amante, pero esto, ya se sabe, a ella le causa el placer sexual absoluto.

No sobra recalcar las referencias animalisticas de que echan mano los personajes al
describir su deseo. Es el amante de Celia en este caso el objeto de la animalizacién; se
apellida Conejo yella lo ve como un 0so. Incluso la descripcion de éste en labios de Celia
denota rasgos animales al verlo “todo Ileno de pelos™. Mas atn, los personajes principales
presencian un rito de sacrificio de una vaca en el que un grupo de hombres le degiiellan
para beber su sangre. Celia es la més impactada ante este acto: “Ahi estaba de nuevo, la
muerte y la pasion mas bruta, las dos cosas que mas me calentaban en la vida, y otra vez
me calenté, apreté los muslos y tuve el impulso demoniaco de acercarme al grupo y
chupar también, para dejarme manosear y desollar al mismo tiempo” (106).

Del mismo modo, cuando dentro de la alternancia del discurso es Fernando quien
toma la palabra, la imaginacion de éste también apela a las comparaciones bestiales para
intentar llegar al punto maximo de la excitacién y satisfaccion sexual:

Recordé una historia que habia leido tiempo atrés en el National Geographic, era una
historia acerca de los cerdos. El macho, cuando deseaba copular, escupia y resoplaba en
la cara de la hembra que quedaba hipnotizada por el olor de su saliva. (125)

Y huelga mencionar que en la siguiente escena €l hace lo mismo que el cerdo con su
amante, la eternamente bella Julieta. Segin se advierte, este episodio como tantos otros
parece ser mas producto de la imaginacion que de la realidad narrativa, ya que se lleva a
cabo casi a la vista del populacho en el centro de un mercado local. Al mismo tiempo, se
observa que Fernando le impone a Julieta los atributos que mas le excitan a €l el deseo.

Dentro del &mbito de la imaginacién como conductora del placer sexual que se
observa en la novela, se permiten toda clase de arbitrariedades que desarticulan los
codigos de comportamiento social mencionados antes. Aqui, los personajes se abandonan
al capricho de sus propios deseos y a la nunca alcanzada satisfaccion. En este sentido
Cristina Peri Rossi afirma que el deseo no tiene por objeto su cumplimiento sino su
perpetuacion (3). Y es asi que presenciamos la mutacién del sujeto en aras de una
desestabilizacién de la realidad que intente una mayor satisfaccion sexual: “[...] no pude
apartar de mi cabeza la imagen de Celia desafiando la tormenta, queriendo ser una
potranca negra en los retintos brazos de su Mariano seductor, negro también, amestizado
ya en la lejania” (83). Esta mutacién, recordemos, ya la habia intentado Celia con
anterioridad.

11
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A estas alturas, el lector ya se ha acostumbrado a la dindmica de la lectura y nota
de inmediato el tono lascivo en la asercién de Fernando a lo largo de la escena. Incluso el
riesgo de la muerte por infarto, que a Fernando le atemoriza, pasa a formar parte del
juego sexual; en el momento en que Fernando sufre un conato de ataque al corazén esta
pensando en el sexo de Julieta. Es decir, un total abandono por parte de los personajes a
lo que es el placer sexual—me sentia obediente con mis propio deseos—comenta Celia,
expresion esta que parece recoger el sentimiento general de los personajes.

Y obediente con sus propios deseos, Celia parece indicar el rumbo que tomara su
imaginacién: “Me quedé un rato embelesada, se me ocurrié que acaso nada més que lo
estuviera viendo yo, un espejismo del mar [. . .]” (143). Es precisamente con este
principio de aquellos deseos reprimidos, si estamos de acuerdo con Freud, que no
abandonan al sujeto, que la fantasia de Celia le deja permutarse y ser la mujer de un
negro y su “realidad fantasiosa” va tomando forma, valga insistir, dentro de lo permitido
por la imaginaci6n. Finalmente hace el amor con el balsero, pero llama la atencion el
indicio de fantasia que nos brinda el personaje mismo:

Quiz4 pudiera divisar a esa otra mujer plantada en medio de las rocas, una
rubia sefiora desorientada y palida, nos mirariamos las dos, ella deseando

estar al otro lado, queriendo ser la que yo era, comiéndome con la mirada,
y yo deseando ser no més lo que podia: una visién al borde del espejismo,
una aparicion dentro de otra aparicion. (145)

De la cita se deduce que esto no parece ser la realidad del personaje sino su imaginacién
la que rige las normas de la conducta sexual. En la supuesta copulacion que se nos
presenta aqui, Celia insiste en el indicio traido a colacion: “[. . .] llegé al balneario y
asusté a la mujer que todavia aguardaba entre las rocas, una rubia sefiora que alimentaba
la esperanza de fornicar con un botero de la orilla” (153). No parece ser Celia el
personaje del acto sexual segiin nuestra lectura, sino su propia imaginacién haciendo de
las suyas.

Al final de la novela tiene lugar el pacifico reencuentro, aunque en realidad nunca
se han separado fisicamente, de la pareja que decide que esto ha sido una aventura por
demas esclarecedora y satisfactoria (aunque quede el tufillo de la desconfianza). Celia
sabe que Fernando la ha engafiado con Julieta que resulta ser la amante de Agustin
Conejo y éste a su vez amante de Celia en el pasado. Y Julieta resulta ser la amante de la
pareja de la abuela de Fernando con quien habia sostenido una relacion I€sbica. Esto no
parece tener mucha légica si se piensa de manera racional. Es decir, Julieta deberia ser
una anciana si Fernando la conocié cuando €l tenia ocho afios lo cual haria imposible la

12
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relacién, especialmente a bordo de un crucero. O que Agustin Conejo sea el actual
amante de Julieta cuando habia sido amante de Celia muchos afios antes. Aqui debemos
recordar, sin embargo, que estamos en los dominios de la imaginacién donde todo es

posible, por ello, es necesario que el circulo se cierre para resaltar el drama de la novela y
se desarrolle libremente la imaginacion. Ademas, se puede asumir que Julieta es traida al

presente por la imaginacién de Fernando debido a que ella fue, quiza, quien despert6 los
primeros deseos sexuales del Fernando nifio.

Por otro lado, Fernando no esta seguro de la infidelidad de Celia, tampoco el
lector. Incluso Celia sospecha que Fernando tiene cierta tendencia homosexual, no
obstante, acuerdan al final que no seria sensata la separacion a estas alturas. Abrazados
parten de vuelta a su camarote después de un acuerdo silencioso y, hasta cierto punto,
parecen agradecidos en cuanto a que han sido capaces de aventurarse por los senderos
oscuros del deseo, ese espacio reprimido opuesto a la razon y a la costumbre.

Notas
1 La paginacién de este estudio corresponde a la edicion de 2001 de La #ltima nche que pasé contigo. La
publicacién primera de esta novela fue hecha por la editorial La sonrisa vertical en 1991.
2 Para una visién a grandes rasgos sobre el tema léanse los anélisis de Robert Todd Carroll acerca de la
“Unconscious mind” en <http://skepdic.com/unconscioushtml>. O en su defecto las Obras completas de
Freud publicadas por Amorrortu en Buenos Aires, 1989.
3 Citado en Contemporary Literary Theory, Selden and Widdowson, 3rd. ed. 1993.
4 El término es usado por Alfonso Reyes en su ensayo “Capricho de América” de la coleccion Ultima Tule
(1942).
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Q@_@%a novela policiaca y Francisco Garcia
Pavon: la creacion de un investigador manchego

Nuria Godén Martinez University of Colorado-Boulder

Durante las tres 1iltimas décadas, varios criticos literarios, entre los que se
encuentran José Colmeiro, Patricia Hart, Ricardo Landeira y Salvador Vazquez de Parga,
le han otorgado a la novela policiaca espafiola el lugar que le corresponde, tanto dentro de
la literatura universal, como dentro del género novelesco. De estos criticos, Colmeiro,
Hart y Landeira apuntan al Duque de Rivas como el primer autor que presenta en 1835
algunos de los principales postulados de la literatura policiaca al publicar “Una antigualla
de Sevilla”. Estos estudiosos adscriben obras como “Un testigo de bronce™ (1845) de José
Zorrilla, El clavo (1853) de Pedro Antonio de Alarcén, El crimen de la calle Fuencarral
(1888) de Benito Pérez Galdds y La gota de sangre (1911) de Emilia Pardo Bazéan dentro
de la vertiente que hizo surgir este tipo de novela en Espafia. Con estas contribuciones, se
niegan las muchas e infundadas sentencias que hay en torno a la inexistencia de este
género durante el siglo XIX espafiol.
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A lo largo del siglo XX fueron también varios los autores espafioles que se
dedicaron a escribir relatos policiales, sobre todo a partir del dltimo cuarto de siglo,
cuando con la muerte de Franco muere la censura a la que estaba sometido el arte. Pero
incluso en los afios posteriores a la guerra civil, durante la dictadura franquista, este
género permanecié vigente en novelas como En el pueblo hay caras nuevas de Xosé
Marfa Alvarez Blanco finalista al premio Nadal en 1944!; o El inocente de Mario Lacruz,
obra publicada en 1953 tras ganar el premio Simedn convocado para novelas de intriga.
Resulta relevante destacar que estas novelas salieron a la luz durante los afios mas crudos
de la censura literaria. Por esta causa, en la primera de ellas domina una autocensura en la
cual se ahogan muchas de las posibilidades que este género ofrece. En la narracion de
Alvarez Blanco no se produce la catarsis propia de este tipo de novelas cuando en ellas se
halla un cadaver. Aqui no hay asesino y todo se resuelve con el tropiezo accidental del
personaje que aparece muerto. Este final, que desilusiona al lector, se explica mediante el
escapismo literario que se produjo durante esta época por parte de muchos buenos
literatos de Espaiia. El autor de En el pueblo hay caras nuevas no se implica
politicamente y obedece a la sentencia que durante esos afios el Régimen franquista traté
de imponer en las mentes de los espafioles, segln la cual en Espafia no hay asesinos ni
asesinatos. Por ello, la frase “El hombre es bueno” (214) pronunciada por el personaje del
cura, que funciona como detective en la obra, resuena hoy en la mente de los espafioles
como una de las bases ideoldgicas que el franquismo quiso fijar en Espaiia. Por su parte,
Mario Lacruz rompe con esta representacién de bondad al proponer una novela donde el
acusado no es culpable. En El inocente, el tinico asesinato que se produce es el del
protagonista a manos de un joven oficial de policia. Este crimen, como muchos otros de
esta época en el territorio espafiol, se tapa con el silencio tanto del policia, que llega a
saber que Delise es inocente, como con el de los medios de comunicacion que deben
informar sélo de aquellas cosas que se les permitan. De esta manera, Mario Lacruz se
aleja de la funcion tranquilizadora correspondiente a la novela policiaca decimonénica y
propone un final violento en una etapa histérica de Espafia donde el miedo a la acusacion,
fundada o no, mantiene a los ciudadanos con el mismo mutismo que expone el novelista
catalan.

Junto a Alvarez Blanco y Mario Lacruz se encuentra Francisco Garcia Pavon, con
mas de una decena de relatos policiacos. El primer relato policial de Garcia Pavon, “De
cémo el Quaque maté al hermano Folién y el curioso ardid que tuvo el guardia Plinio
para atraparle” (EI Quagque)?, se publica el mismo afio que EI Inocente. Aqui también se
muestra cdmo en Espafia si existe el asesinato, sin embargo el autor hecha mano de la
funcién tranquilizadora cuando decide resolver el crimen a través del héroe de la historia,
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Manuel Gonzalez, alias Plinio, jefe de la policia municipal del pueblo donde se produce
el delito. Aunque el personaje actia s6lo, rasgo que lo vincula con el detective, y no al
cuerpo de policia, el acierto de Garcia Pavon ante la censura de la €poca, reside en situar
el reestablecimiento del orden bajo una figura gubernamental. Por otro lado, el temor que
por aquel entonces se les tenia a estos representantes del orden nacional se ve fuertemente
contrarrestado por la figura del pueblo donde la trama tiene lugar. Todos los personajes
del pueblo muestran un gran respeto por Manuel Gonzélez como representante del orden
estatal y la familiaridad con la que todos lo tratan hace patente la confianza que depositan
en una figura que se muestra a caballo entre la del detective y la del cuerpo de policia.

La importancia del espacio y del ambiente rural en los relatos de Francisco Garcia
Pavén

Manuel Gonzalez, Plinio, se integra, en términos bajtinianos, en un cronotopo
donde lo policial se sitiia dentro del pueblo manchego de Tomelloso durante la primera
mitad del siglo XX. A propésito del cronotopo Mijail Bajtin advierte:

El cronotopo como materializacion principal del tiempo en el espacio,
constituye para la novela un centro de concrecion plastica, de encarnacion.
Todos los elementos abstractos de la novela -generalizaciones filoséficas y
sociales, ideas, anélisis de causas y efectos, etc.- tienden hacia el
cronotopo y adquieren cuerpo y vida por mediacién del mismo (401).

Lejos de establecer tinicamente la relacion espacio-temporal, el concepto incide en una
relacion de eventos que sélo pueden darse de una determinada manera al situarlos en un
marco espacio-temporal concreto. En efecto, las historias de Plinio inicamente pueden
suceder bajo un marco espacio-temporal; el de un pueblo manchego en esta etapa
histérica de Espaiia, pues las investigaciones de este policia adquieren riqueza en este
contexto.

Garcia Pavon dedica a la descripcion del ambiente rural un gran espacio en todas
sus novelas. En su articulo “Breve viaje a mi obra narrativa”, el autor hace referencia a su
trama policiaca como pretexto para reflejar su mundo, al mismo tiempo que se muestra
consciente del interés que su obra literaria ha suscitado en el terreno de lo policiaco
debido al suspense existente en sus narraciones (108). Asi pues, pinta en sus relatos
verdaderos cuadros costumbristas que aportan el ambiente propicio para idear la trama
policial. Para indicarnos el conocimiento que su investigador tiene del espacio por donde
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se mueve, en Las hermanas coloradas (1970)°, se describe a Plinio como un hombre mas
que maduro, que lleva veinte afios ejerciendo su oficio en Tomelloso (9). Los sucesivos
cuadros de costumbres que el autor propone en sus narraciones cumplen la funcién de
introducir los habitos de cada personaje del pueblo:

El personal esta tan afincado en sus horarios y rutinas, que Plinio sabia
casi fijo quien iba a aparecer de un momento a otro por la calle Nueva,
quién entraria en la carniceria de Catalina, con quién se pararia Jerénimo
Torres y quiénes saldrian sin marrar de la misa de las ocho ... Recordaba
las cosas que en idénticos sitios ocurrian a la misma hora veinte afios antes
(12-3).

Esta rutina describe el ritmo lento del pueblo, lo que simplifica las pesquisas del policia
rural, pues conoce de antemano los habitos de la gente. De ahi que al investigador le
resulte muy féacil obtener la informacion de sus paisanos, quienes lo conocen y se
muestran afables con él. Por consiguiente, la familiaridad del contexto rural aparece
como uno de los componentes claves en la construccién de este tipo de novela policial.
De esta forma y lejos del ambiente urbano en el que se circunscriben muchas de las
novelas policiacas contemporaneas, autores como el ya comentado Alvarez Blanquez,
con su novela En el pueblo hay caras nuevas, Alejandro Nufiez Alonso con Tu presencia
en el tiempo (1957), Pablo Antofiana con El sumario (1964) o Ramiro Pinilla con E/
tiempo de los tallos verdes (1969), han optado por ubicar sus novelas policiacas en un
ambiente rural que delimita el espacio.

No obstante, cuando en Las hermanas coloradas los servicios de este investigador
son requeridos en la capital espaiiola, el lector se percata de la incomodidad que supone
para Plinio investigar en la ciudad, debido a que este persomje opera normalmente bajo
un episteme diferente al urbano, lejos del movimiento incesante, la multiplicidad y
diversidad propios de la naturaleza urbana. Para el individuo proveniente del entorno
rural, dicha experiencia indica lo que Georg Simmel denomina “el acrecentamiento de la
vida nerviosa” (247). El hecho de que el autor s6lo haya ubicado parte de una tnica
novela en Madrid, muestra que Garcia Pavon se da cuenta rdpidamente de que su
personaje funciona mejor dentro del contexto rural que del urbano. Pese a ello y para que
el personaje tenga éxito en su pesquisa por las calles madrilefias, Garcia Pavon no sélo
reduce el espacio urbano a un par de viviendas, sino que sus residentes se presentan como
personajes que emigraron del espacio rural de Tomelloso al urbano, es decir, se les aina
mediante el origen al que pertenecen. De este modo, se produce lo que Ferdinand Tnnies
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llama comunidad, aquella que proporciona una sensacion de arraigo al establecerse unos
lazos de unién muy fuertes que se dan a través de una “unity of existence, develops more
specifically into community of place, which is expressed first of all as living in close
proximity to one another. This in turn becomes community of spirit, working together for
the same end and purpose” (27). En estos términos, también dentro de la ciudad, Garcia
Pavén se las ingenia para guiar a su personaje por un microcosmos en el que se establece
una comunidad rural. Esto permite que incluso en Madrid el protagonista pueda
conservar los pardmetros del episteme por el que se rige para llevar a cabo la
investigacion.

Manuel Gonzalez, Plinio: nacimiento de un investigador manchego

El Jefe de la Guardia Municipal de Tomelloso, Plinio, nace con el primer relato
policial del autor, £/ Quaque. A partir de este relato, las sucesivas historias de este
personaje van perfilando cada vez mas el caracter del investigador cuyos rasgos
principales ya se pueden vislumbrar en esta primera narracion corta. Como detective
resulta un tanto dificil ubicar a Manuel Gonzéilez segiin la clasificacién que Ricardo
Landeira hace de los diversos tipos de detective en su libro EI género policiaco en la
literatura espaiiola del siglo XIX. Si por un lado a Manuel Gonzilez se le pueden atribuir
caracteristicas del llamado genus britannicum o detective blando (17), por el otro,
muestra rasgos del denominado detective duro. Asimismo, Jos¢ Colmeiro apunta a un
posible paralelo con la novela policiaca psicologica del suizo Simedn. No obstante,
aunque Plinio acude en ocasiones a la posible psicologia del criminal, tampoco se puede
integrar plenamente en este tipo de novela. El investigador de Garcia Pavon no se ubica
en ninguno de estos angulos debido a que éste toma caracteristicas de todos los
arquetipos sin establecerse verdaderamente en ninguno. De esta manera, si por un lado
Plinio manifiesta la paciencia de los detectives del primer grupo, los blandos, asi como el
raciocinio que lo lleva a especular sobre el caracter psicologico del criminal; por otro, se
fija en las mujeres ajenas, amenaza a los criminales y da 6rdenes a gritos a todos sus
subalternos.

Para caracterizar a su protagonista, Garcia Pavon escoge uno de los nombres mas
comunes en Espafia, Manuel Gonzélez. Igualmente, el sobrenombre del personaje
funciona como un factor de unién y familiaridad con el pueblo de Tomelloso, ya que en
el medio rural es muy frecuente adjudicarle sobrenombres a la gente. De este modo, la
figura del personaje se perfila desde un principio como la de un hombre comtin, de carne
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y hueso, lejos de la de un increible superhéroe. Garcia Pavon se enorgullece de este
acierto y sostiene: “Creo que mi mérito es el de haber creado un nuevo tipo en la galeria
de policias, investigadores o detectives literarios [. . .] Y por lo que respecta a Espafia, el
que sea el primer policia distinto, autéctono, espafiolizado de nuestra literatura” (377).*
Plinio representa a una persona tipicamente espafiola. El autor reincide una y otra vez en
esta idea al mostrar al personaje con todos los vicios y virtudes de lo que se considera
espanol en la época, como lo hace por ejemplo cuando lo presenta fumando ‘caldos’ o
‘celtas’®. Asimismo, la estructura familiar que se erige en torno a esta figura se
caracteriza por su base falocéntrica, tradicional y conservadora en la que él, como cabeza
de familia, dispone lo que se debe hacer o no en seno familiar. Patricia O’Connor, en su
articulo “Francisco Garcia Pavon’s Sexual Politics in the Plinio Novels” sefiala a este
respecto que: “Plinio performs the early morning ablutions, dresses, drinks coffee and
lights the first cigarette of the day in silence as the two women work and contemplate
[...] At this point, one almost sees the women as veiled and barefoot members of the
subspecies, forever unworthy to mingle in the inner sanctum of the man world” (71-2).
Esta estructura familiar marca también el caricter, que en muchas ocasiones se exhibe de
modo machista, que el hombre espafiol ostenté durante mucho tiempo. Dentro de este
machismo también se percibe la mirada del varén que se fija en las ‘redondeces’ de toda
aquella mujer que no es su esposa, sobre todo de aquellas que no se ven encerradas en el
ambito del hogar, es decir, de lo privado como un objeto. Este otro tipo de mujeres que
pasean por la calle, bien porque su estado de viudas se lo permite, como sucede en Las
hermanas coloradas con el caso de Maria de los Remedios del Barén, o bien porque
llegadas las fiestas del pueblo las jovencitas salen a la verbena, como es el caso de las dos
chicas a las que Plinio recoge en el Ford de su compaifiero don Lotario en Una semana de
lluvia (1971). El que estas mujeres aparezcan en el espacio publico sin compafiia
masculina las pone en el punto de mira de la contemplacién masculina de cualquier
hombre que pase a su lado, celebrando con ello una vez mas el caracter de macho
espafiol.

Francisco Garcia Pavon integra en su segunda narracion policiaca, “Los carros
vacios” (1965), a don Lotario, veterinario de Tomelloso y gran aficionado a la
investigacién criminal. A partir de esta novela, la figura de don Lotario acompafia
siempre al investigador Manuel Gonzélez. Con este personaje se introduce gran parte de
las sentencias humoristicas que conectan al autor con la obra satirica de Quevcdo Los
comentarios satiricos de este personaje entretienen y hacen reir tanto al protagonista
como al lector. Por parte del autor, el humor sarcéstico se vislumbra en la profesion de
este personaje, puesto que la figura que suele acompaiiar al detective en sus
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investigaciones es la del médico, mientras que en los relatos de Plinio es el veterinario.
Pese a ello, Don Lotario se diferencia también por su inteligencia, a medio camino entre
la de Plinio y la del resto del cuerpo de policia. De ahi que el jefe de policia le confie
deducciones que no comenta con el resto de sus subalternos. Y finalmente, cabe
mencionar que una de las funciones primordiales de este personaje es la de alardear de la
inteligencia del protagonista y darle un mayor reconocimiento y fama social.

Don Lotario se manifiesta con rasgos opuestos a los de Manuel Gonzélez: es
impaciente, sospecha de todo el mundo, no es capaz de atar los cabos sueltos del caso y la
mayoria de los didlogos que mantiene con Plinio son a base de frases interrogativas,
porque como es normal en este tipo de novelas, el acompaiiante nunca es tan listo como
el policia. Por estas caracteristicas, el lector se identifica con el veterinario que hace
preguntas para que el protagonista le esclarezca lo que estd aconteciendo. De las
respuestas de Plinio, no sélo se beneficia este veterinario, sino también el lector que se
siente tan perdido como el ayudante.

Al igual que todo buen investigador, tanto don Lotario como Manuel Gonzalez
trabajan por aficion. En varias de sus obras los personajes se quejan del mucho tiempo
que ha transcurrido desde los tltimos casos interesantes que les surgieron. De hecho,
cuando no sucede ningin atropello criminal en el pueblo, el jefe de policia mata su
tiempo con su amigo dando paseos por el cementerio, en busca de algo interesante en
relacion con la muerte, lo que €l asocia con el crimen. Plinio, como buen sabueso, se
siente desanimado en las temporadas de inactividad policiaca. Pero a diferencia del
policia que se decanta por el alcohol en estas temporadas, el investigador manchego es
capaz de olvidar la nula actividad policiaca dedicandose a la vendimia o paseando en los
dias feriados. Estas ocupaciones son las que hacen que el investigador no cavile en la
labor detectivesca y las que lo ligan de nuevo a esa esencia espafiola que Garcia Pavén le
confiere a su personaje.

Pese a esta forma de tratar al protagonista como uno més de los habitantes de
Tomelloso, Plinio destaca de entre sus convecinos por sus famosos palpitos, es decir, por
las corazonadas que tiene. Esta gran capacidad intuitiva aparece como la cualidad
principal que debe poseer un buen detective. A través de los palpitos de Plinio, el lector
puede seguir las percepciones del sabueso que lo guian y lo ponen tras la pista del
criminal. Los presentimientos del personaje lo unen también al mundo de lo rural y a la
esencia del pueblo espafiol que mira con desconfianza los productos tecnolégicos de la
modernidad. En efecto, mientras Plinio se halla en su ambiente rural reniega de los
métodos cientificos que pueden simplificar el trabajo de la investigacion criminal, como
por ejemplo el del andlisis de las huellas dactilares. El personaje los percibe como
métodos deshumanizantes, regidos por una maquinaria que niega el contacto humano. A
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este investigador le resulta esencial el trato humano para llevar a cabo un buena
investigacion. En Las hermanas coloradas, la primera percepcion que el investigador
tiene de Madrid se caracteriza principalmente por esta falta de contacto entre la gente de
la ciudad. En un principio, el mismo personaje parece perder su impetu por descubrir al
secuestrador de las hermanas coloradas e incluso piensa en abandonar la busqueda debido
al ambiente hostil que percibe en la ciudad. Ante la reaccion del personaje, su compafiero
Lotario asevera: “Manuel, calla cofio. Que nunca te habia visto tan cima, y perdona.
Madrid te desnaturaliza” (85). La transformacion del personaje contintia cuando decide
seguir los métodos analiticos que la modernidad propone para el curso de las pesquisas
criminales y confiar en el estudio de las huellas dactilares que se han tomado para la
investigacion. No obstante, estos avances cientificos no le ayudan en absoluto puesto que
las indagaciones no siguen el camino correcto. Con ello, Garcia Pavon se mofa de la
ciencia que por si sola nunca aportara ningin descubrimiento en la saga de Plinio. Sin
embargo, adopta una postura distinta ante la cdmara fotogréfica,’ tinico aparato al que el
investigador recurre debido a que fija los detalles que no se le deben escapar al sabueso,
al mismo tiempo que reproduce imégenes de gran utilidad para el uso del investigador.
De esta forma, en el relato corto titulado “El Vendimiario de Plinio,™® el jefe de policia
ordena que se fotografie la cara de un cadaver para que la foto se publique en los
periodicos y alguien pueda reconocer a la mujer muerta, es decir, se necesita desvelar la
identidad del personaje asesinado. En este sentido, se puede establecer a modo alegérico
otro lazo mas entre la novela policial y la fotografia, esta vez mediante el lenguaje que se
emplea en ambos mundos pues tanto en la fotografia como en investigacion policial el
verbo revelar es de gran importancia. Asi, mientras una foto no esta revelada posee el
caracter oscuro del caso que todavia no se ha aclarado. Plinio pretende que su
investigacion siga el proceso fotografico en el que se fijan unos detalles que tras la
pesquisa policial conducen a revelar el enigma de la trama. Por ende, si en Le roman
poicier ou la modernité Jacques Dubois® apunta a la fotografia en relacién al mundo
policial como una forma de presentar y prestar atencion a los detalles o huellas, cabe
considerar que en ambos campos el resultado final que se persigue es el de una imagen
clara tras un buen revelado o, en términos policiales, el esclarecimiento y revelacion de lo
sucedido.

Primeros relatos policiales de Francisco Garcia Pavén

Los dos primeros relatos policiales del autor manchego, El Quaque 'y Los carros
vacios,' tienen lugar en Tomelloso durante los afios veinte. Garcia Pavén acude a hechos
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reales para describir sus ficciones.'! Estos sucesos habian acontecido en su pueblo varias
décadas antes y llegaron a él por via oral. De este modo, establece una relacion entre el
mundo real, Tomelloso de posguerra, y el representado, Tomelloso en los afios veinte.
Por ello, en el prologo a las Nuevas historias de Plinio (1970), el autor sostiene que:
“Muchas veces, las historias crecidas por la tradicion oral son mas bellas por los afiadidos
y omisiones con que las afect6 el pueblo transmisor, que por su hechura original ... Yo,
naturalmente, las escribi con mis apafios y fantasias particulares” (11-12). Estas frases
apuntan hacia una interiorizacién de ambos mundos: el real ofrece al literato una historia
qué contar y ésta, a su vez, enriquece el mundo real a través del representado.

La trama de El Quaque abarca unas cuantas horas de una noche lluviosa. Garcia
Pavon limita el tiempo de una manera muy considerable y todos los sucesos transcurren
velozmente. El narrador empieza el relato de los hechos siguiendo un orden lineal, sin
alterar el curso del tiempo de los eventos. Primeramente, se presenta la situacion: unos
hombres jugando a las cartas y apostando dinero en el Casino de Tomelloso durante una
noche lluviosa. Por consiguiente, el espacio y el niimero de personajes se reducen. La
focalizacion externa del narrador va desde lo general, donde varios grupos de hombres
juegan a las cartas mientras los otros observan el juego, a lo particular: “La partida que
mas atraia la atencion aquella noche era la del Quaque. Este, con otros tres, entre ellos el
tio Folion, jugaban “al golfo” tres horas ya, de a peseta el juego™ (11-12). La atencion se
centra ahora en una mesa y, concretamente, en el Quaque y en el tio Folién. El narrador
continda su proceso de individualizacion al presentar el perfil psicolégico de sendos
personajes. El Quaque ostenta una personalidad peligrosa: “hombre violento y
endemoniado que ya en la escuela pegd un navajazo a un condiscipulo [. . .] era taciturno
y dado a negras cavilaciones” (12-13). El narrador mezcla aqui dos perspectivas
diferentes: por una parte, refiere el recuerdo del suceso una vez que relata la historia, ya
de mayor; y por la otra, comenta aquella que €l guarda del personaje al que conocié en su
nifiez: “todos los nifios soliamos mirarle a la parte del bolsillo trasero del pantalén para
ver aquel fenémeno de bulto que hacia el pistolén de Quaque” (12). Este recuerdo incita
al narrador a contar gran parte de la infancia del personaje, como por ejemplo sus
fechorias del colegio y como consiguié la pistola. De esta forma, el narrador da una
mayor verosimilitud al integrarse en el relato. A esta definicion del Quaque se contrapone
la del tio Folién, como un hombre de bien. La buena suerte que acompafia en el juego a
este personaje, junto con las ganancias y sus burlas al Quaque, son los motivos por los
que éste decide recuperar lo perdido por medio de la violencia. El Quaque abandona el
casino y espera afuera a Folién para recobrar todo el dinero que habia jugado esa noche.
La ambientacién gética que se traza, propia de la novela negra, marca el espacio de forma
propicia para cometer €l asalto a través del juego de luces y sombras, de la humedad y de
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las tinieblas.'? Tras el acto de violencia en el que se intuye la pelea de los dos personajes
y el posterior asesinato del tio Folion, se manifiesta el doble mévil del crimen. Por un
lado, la venganza del Quaque ante aquél que se mofé de €, y por el otro lado, el dinero,
que juega un importante papel en los relatos policiales, como Agatha Christie nos ha
dejado entender a lo largo de su produccion literaria.

El titulo de esta narracién, “De cémo el Quaque mato6 al hermano Folién y del
curioso ardid que tuvo el guardia Plinio para atraparle”, descubre mucho de lo que
sucede. Pese a esto, el autor proyecta una expectativa que mueve la curiosidad del lector,
quien quiere saber qué se esconde detras de ese “cémo.” Asimismo, la obra no ofrece
tinicamente el como sino el por qué del asesinato. El titulo juega con lo morboso del
suceso y sirve de anzuelo al acto voyeristico del lector.

Plinio procede a la investigacion del caso y, tras interrogar a varia gente del
casino, logra descubrir que la unica persona sin coartada es el Quaque, pues desaparece
durante un cuarto de hora. La atencion al reloj y al tiempo se pone en marcha en este
momento ya que resulta fundamental para esclarecer lo sucedido. El hecho de que el
asesinato se haya presentado anteriormente al lector, implica que todas las pistan apunten
al Quaque como tnico sospechoso. Entonces, lo esencial de esta parte es saber qué
procedimiento seguird el investigador para probar la culpa del asesino. Manuel Gonzalez
se dirige al casino y una vez alli empieza a leer en la cara del sospechoso aquellos signos
de nerviosismo que llevaran al protagonista a ratificar sus sospechas. Ya desde esta
primera narracion se presenta al investigador en el papel del detective, y no del cuerpo de
policia, pues aparece solo ante el peligro. Para dar fin a su relato, el autor se vale de una
de las técnicas que describe Marjorie Nicolson: la falsa solucion, que explica al sefialar:
“It is a question for which the detective hero provided an answer after having the first
brushed aside the false solution suggested by the circumstances themselves or by various
foils in the role of false detectives” (227). Plinio decide engafiar al sospechoso para
hacerle dar un paso en falso que lo culpe sin lugar a dudas:

-Entonces es que no le he tocao na, na, na? —dijo en Quaque algo animado.
Plinio al oir esto, le eché la garra sobre el hombro brutalmente y le dijo:
-iDate preso, Quaque!. (19)

Con esta 1iltima frase del relato, el suspense, que se habia mantenido a lo largo de la obra
en la espera del ardid de Plinio, llega a su término mediante la trampa de la falsa solucién
donde el Quaque corrobora las sospechas del investigador al reconocer la existencia de

un percance entre él y la victima. El éxito de Manuel Gonzélez se expone justo al final de
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la narracién al mismo tiempo que, con el esclarecimiento del caso, se le proporciona al
lector la sensacion del reestablecimiento victorioso del bien sobre el mal.

Distinta trayectoria sigue la investigacion en el caso de Los carros vacios ya que
los tres primeros asesinatos que aparecen en la historia se dan fuera de la narracién. Dos
de ellos se sittian con un afio de anterioridad y el tercero ocurre en el tiempo en el que se
enmarca la historia: al empezar la cosecha de los melones, en agosto. El narrador alude a
los dos asesinatos cometidos justamente un afio antes, y que nunca fueron resueltos,
cuando aparece la tercera victima. Estas consideraciones temporales provocan el miedo
de la gente y la exigencia de justicia, creando un gran ambiente de tension social que
afecta directamente al jefe de policia, cuya obligacion es solucionar el caso lo mas rapido
posible. Si se atiende a las siete pausas de estructura basica del relato criminal que Ernest
Mandel recoge en Delightful Murder. A Social History of the Crime Story: problema,
solucién inicial, complicacidn, periodo de confusion, la ‘luz,’ la solucién y la explicacién
(16-17), se observa que en este caso falta la solucion inicial, que unido al periodo de
confusién y a la crisis social intensifica aiin més la preocupacion tanto del pueblo como
del investigador.

Para descifrar los crimenes que se suceden, resulta primordial la buena lectura de
las pistas que se presentan. Estos signos se ofrecen de manera poco clarificadora y la
mala lectura que el investigador hace en un principio de ellos lo alejan del asesino, al
mismo tiempo que sirven para complicar la trama de la historia y facilitar varios
sospechosos a los que el lector va siguiendo la pista. Plinio se desplaza hasta el lugar del
crimen para intentar reconstruir lo que alli ha sucedido, pero a pesar de ello, y aunque
encuentra nuevas pistas, no puede determinar ni la identidad del asesino ni cémo han
acontecido los eventos. No obstante, el asesinato de un cuarto personaje es el que guia al
protagonista. El policia se percata de que los signos que presenta el tltimo cuerpo son
muy distintos a los de los anteriores. De esta contraposicion se infiere tanto el caracter del
segundo asesino: “El autor de este 1iltimo crimen es un novato, es tan torpe que va a
ponerse a tiro enseguida” (69); como del primero, que se rige por su audacia: “Es astuto,
reconcentrado y muy cuidadoso, silencioso” (69). Cabe notar que el protagonista acude a
la psicologia de los asesinos mediante el método deductivo. La psicologia y la novela
policial se dan una vez més la mano pues ambas intentan entrar en una mente ajena. En el
caso de la novela policial, se trata de la mente del criminal, de descifrar cémo funciona su
pensamiento, y poder seguir de esta manera los pasos que él ha dado. En un estudio que
se dedica en parte a establecer los puntos de interés entre la novela policial y la
psicologia, Marjorie Nicolson afirma que:
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The science of detection is founded on the intellectual power that
reconstructs the past on the basis of an ink spot. It presupposes the belief
that the world is so organized that every clue has its cause, every signifier
its signified. The fundamental ideological principle of the genre is the
rationalist of the traceability of crime, and a similar faith relative to mental
illness animates psychoanalytic therapy (242-3).

La recomposicién del pasado implica, en muchas ocasiones, un acercamiento a la
psicologia del asesino. En este sentido, Garcia Pavén halla en ambos campos una forma
de aumentar el misterio de su obra, de proponer codigos que si en un principio se
manifiestan de forma hermenéutica, paulatinamente se van haciendo més accesibles para
el investigador.

Hasta este momento, el lector sabe, junto con los personajes, que se han cometido
tres asesinatos sin que Manuel Gonzilez haya podido descubrir a su autor. Para relajar la
tension social, el policia decide echar el guante al sospechoso que muestra el perfil
psicologico mas simple. La prueba que acusa a este criminal mantiene una relacién
directa con el reloj. Pese a que, en este caso, no se conoce la hora exacta del asesinato y
el tiempo pierde su tradicional funcién, aquella que condena o solventa a los acusados
basandose en la coartada temporal, Garcia Pavon formula la acusacion en base al reloj
que le ha sido robado a la victima. De manera ingeniosa, el reloj se manifiesta de nuevo
como el factor que delata al criminal. El mévil de este asesino denominado novato es el
de la envidia ante el astuto asesino que todavia no se ha podido identificar y, una vez
mas, el dinero. La declaracion de este asesino, Chavico, resulta crucial para la detencién
del mas astuto. Chavico aporta nuevas pistas al sefialar la confianza que la gente deposita
en un convecino, Serafin, el casillero. El investigador reorganiza toda la informacion que
tiene y consigue poner en orden los signos que se han ido presentando a lo largo de la
narracion y que le guian ahora hacia una buena lectura. Ernest Mandel postula que la
recomposicion y reestructuracién de estos signos en la investigacion policial se presenta
como un problema para resolver a modo de puzzle, donde todas las piezas tienen que
encajar (14). Por ello, cuando Manuel Gonzalez entra en la casa de Serafin y ve el orden
y la austeridad en la que vive, encaja la tiltima de sus piezas con el perfil psicolégico que
él se habia formado del asesino. De nuevo aqui se presentan los gestos de nerviosismo
que se habian visto en El Quaque. La cara pélida de Serafin, caracterizado anteriormente
como un hombre de “gesto inexpresivo” (31) pues “carecia de la menor expresividad en
los musculos faciales” (32), funciona como un signo mas que revela la culpa del criminal.
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Por ultimo, tras haberse dado los pasos comentados por Mandel, el policia ofrece
a su compaiiero don Lotario, y por consiguiente al lector, la explicacion de como llegé a
sus ultimas deducciones para desvelar la identidad del criminal. El investigador sigue
ahora el orden racional de los sucesos que se han presentado irracionalmente. El
reestablecimiento del orden devuelve la tranquilidad al pueblo y al lector. Esta
tranquilidad con la que el autor termina sus novelas viene determinada por lo que
considera el sentido tltimo de la novela policial al argumentar en el prologo a las Nuevas
Historias de Plinio: “Pienso a veces que la mision de las novelas policiacas es la de dar
esperanza al pueblo bueno de que hay justicia en la tierra y de que se arreglan hasta los
casos [. . .] que para siempre quedaron impunes” (12). En efecto, en las novelas
policiacas de Garcia Pavon, “el miedo al caos™ (Nicolson230) desaparece en aras del
nuevo orden, la paz y la tranquilidad anheladas.

Francisco Garcia Pavon presenta en la Espafia de posguerra unos relatos policiales
ricos tanto en contenido, como en estilo. Con él, la novela policiaca espafiola logra salir
del hoyo donde se la habia encajonado para resurgir no sélo a base de aspectos
importados del extranjero, sino bajo una esencia espaiiola que la une tanto a la materia
policial que se produjo en Espafia durante el siglo XIX, como a la reivindicacién de la
tierra espafiola a lo largo de toda la historia literaria. El autor manchego crea una
literatura por donde evadirse de la realidad cotidiana, al mismo tiempo que propone que
en la Espafia de posguerra también hay asesinatos, robos y secuestros. Con sus obras el
lector se zambulle en la trama policial de una Espafia plasmada en cuadros costumbristas.
De esta manera, nos aleja de la realidad cotidiana sin hacerlo de Espafia y se compromete
politicamente al presentar en sus narraciones todos los supuestos crimenes que no
sucedian en este pais durante el régimen franquista.

Notas
1 El primer premio se le concedi6é a Carmen Laforet por su novela Nada.
2 Este relato se encuentra en El caso mudo y otras historias de Plinio. Ver Bibliografia.
3 Francisco Garcia Pavén logra con esta novela el premio Planeta de 1969, tras haber quedado repetidas
veces como finalista de otros premios al presentarse con otras narraciones policiales.
4 Palabras del autor en la entrevista que Albert Bensoussan le hace en 1971.
5 Tabaco negro espafiol muy comiin en la época.
6 En varias ocasiones Francisco Garcia Pavén ha alabado y reconocido como maestros a Miguel de
Cervantes, José Martinez Ruiz, Azorin, Francisco Quevedo, Antonio Machado o Miguel de Unamuno. José
Colmeiro sefiala algunas de las relaciones intertextuales que se infieren de la obra policiaca de Garcia
Pavén.
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7 Josefina Ludmer comenta a propésito de la cdmara fotogréfica su ligazén con la novela policiaca (786).
La fecha de su invencion, 1840, es proxima a las primeras manifestaciones de este género. En
consecuencia, este tipo de literatura implementa rdpidamente este aparato en la investigacién policial con la
necesidad de plasmar las escenas de los crimenes. Este aparato opera de muy diversos modos en las
indagaciones policiales. Primeramente, a través de la fijacién de la imagen se consigue una forma de
representacion objetiva. En segunda instancia, se logra focalizar aquellos detalles que servirdn como pista
durante el relato.

8 Este relato se integra dentro de Las Nuevas Historias de Plinio. Ver Bibliografia.

9 Jacque Dubois seiiala la busqueda del detalle como un punto de interés entre la fotografia y el género
policial por lo que sostiene que: “El relato policial es voyeurista y fetichista: lo focalizacion de la ficcion
sobre la vida intima, y hasta secreta, de los personajes es consustancial al enigma [. . .] La fotografia es la
huella, traza; la novela de detectives practica la huella: los dos modos de expresion se refieren a un mismo
principio en el indicio de la representacién” (29).

10 Este relato se integra dentro de Nuevas Historias de Plinio. Ver Bibliografia.

11 En este sentido, el autor sigue los pasos de escritores como Pedro Antonio de Alarcon o Benito Pérez
Galdés que se valieron de casos reales para enmarcar su narracion.

12 Esta descripcion recuerda a las de autoes como Pedro Antonio de Alarcén, El Duque de Rivas o José
Zorrilla presentaban en los comienzos del género policiaco.
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E

@_@l padre simbdlico y el padre obsceno en
El lugar sin limites de José Donoso

Euisuk Kim, Ph. D. University of West Georgia

El lugar sin limites (1966) de José Donoso es una novela mitica ya que todo lo
que ocurre en la Estacion el Olivo, un pueblo fundado por don Alejo, se refiere a algo
més que a un relato novelistico para desarrollarse mediante la funcién de un mito clasico.
Los articulos como “Mito y realidad en E! lugar sin limites de José Donoso” (1975) de
Victorio Agiiera y “La metafora de don Alejo/ Dios en El lugar sin limites” (1981) de
Vicente Urbistondo analizan la novela desde el punto de vista de la Biblia comparando a
don Alejo con Dios y a la muerte del personaje con la caida de los seres humanos desde
el paraiso terrenal. Ambos trabajos concluyen que el final de la novela simboliza la
desaparicién de Dios en el mundo moderno. Es cierto que don Alejo es un ser comparable
con Dios ya que desde que él crea el Olivo, es duefio absoluto de las tierras y de sus
habitantes. Para que la gente contintie teniendo fe en él, promete instalar luz eléctrica y
construir la carretera del pueblo.

En esta relacion de la dependencia total de los habitantes, se destaca la conexién
de don Alejo con la Manuela, un travesti duefio del prostibulo del pueblo con su hija la
Japonesita. La Manuela habia venido al Olivo para festejar a don Alejo en su celebracién
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de diputado. Aquella noche ella confes6 “nunca haber amado tanto a un hombre como en
ese momento estaba amando al diputado don Alejandro Cruz. Tan caballero €1” (74).
Desde entonces don Alejo se convierte en su protector pero no hay relacién sexual entre
ellos. La presencia de la Manuela en el burdel es particular ya que so6lo baila la Espariola
para divertir a los clientes. Por eso, comparada con otras prostitutas, la Manuela
simboliza un placer imposible para los hombres no solamente por estar protegida por don
Alejo sino también por el machismo. Los hombres que visitan el burdel humillan y tratan
mal a la Manuela, pero no se atreven a tener relaciones sexuales con €l. Sin embargo
Pancho Vega, un camionero cruel y violento, revela indirectamente sus deseos en forma
de broma.

Mientras que don Alejo protege a la Manuela y la relacién de ambos es amistosa,
entre el patrén y Pancho Vega existe un orden jerarquico. Pancho crecié en el fundo de
don Alejo quien le mand6 a la escuela junto con su hija Moniquita, la cual posteriormente
muere de tifus. También, debido a que el padre de Pancho era uno de los inquilinos, don
Alejo le presto dinero a Pancho para que comprara un camién. Al igual que los habitantes
del Olivo, el camionero se ve obligado a someterse bajo la paternidad del patrén, pero un
episodio del pasado marca una diferencia radical de Pancho con otros, pues fue expulsado
por don Alejo, el padre metaférico por desobedecer sus érdenes. La Manuela recuerda:
“Pancho Vega anduvo por el pueblo para la vendimia y se presentd en su casa [el burdel]
con una pandilla de amigos prepotentes y llenos de vino—capaz que hasta hubiera
corrido sangre si en eso no llega don Alejandro Cruz que los obligé a portarse en forma
comedida y como se aburrieron, se fueron” (12).

Humillado y degradado, Pancho jura venganza con la Manuela y la Japonesita
pero no se le ocurre hacer lo mismo con don Alejo. La novela ocurre después de ese
episodio narrado por la Manuela: Pancho, el hijo expulsado fuera del pueblo por haber
codiciado a la hembra de su padre, regresa para retar al poder de don Alejo y esto causa
consecutivamente la muerte de ese padre. Dado que E! lugar sin limites es un parricidio y
es la narracién de la usurpacion del poder del padre por el hijo, mi propuesta es, a
diferencia de los articulos sefialados, examinar la novela como una versién novelesca del
mito del padre primordial presentado por Sigmundo Freud en Tétem y Tabii.

En el mito del padre primordial habia un padre que posey6 por un tiempo a todas
las hembras. El expulso a sus hijos fuera del pueblo de manera que no pudieran competir
con el padre en el goce sexual, conforme iban creciendo. Entonces, los hijos expulsados
se pusieron celosos y enojados contra el padre. Asi un dia se reunieron, lo mataron y
devoraron su cadéver creyendo conseguir los mismos poderes de su padre difunto. No
obstante, después de asesinar al padre, los hijos vieron que la necesidad sexual no los
unia sino que, al contrario, los dividia y causaba més discordias entre ellos. De modo que,
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los hijos decidieron instituir la prohibicién del incesto renunciando a la posesion de las
mujeres deseadas, mévil principal del parricidio. De esta forma, el padre muerto se
vuelve mas poderoso que cuando estaba vivo.

En Tétem y Tabu Freud explica que el sacrificio de un animal totémico y la
comunioén mediante el consumo de su carne entre los miembros de la tribu provinieron de
este mito del parricidio. Después de sustituir al padre por el animal totémico, se sacrifica
el animal para cekbrar el triunfo sobre el poder del padre. Sin embargo, lo que se destaca
en esta ceremonia es la reaccion contradictoria de los participantes del ritual, porque, al
matar el animal, los miembros de la tribu festejan el sacrificio del tétem, pero luego se
entristecen y lloran como si lamentaran la muerte de su propio padre. Es importante
sefialar aqui que las interpretaciones del padre se difieren entre el “antes” y “después” de
su muerte: antes de matar el padre, para los hijos €l es un ser que inspira miedo y
complejo de inferioridad, pero, después de su muerte, se convierte en un ser humano en la
memoria de los hijos. Es decir, después de morir, el padre tiranico se transforma en un
padre simbélico que no solamente se reconcilia con sus hijos ofreciendo una imagen
bondadosa, sino que también prohibe el incesto para establecer el orden entre ellos. Asi,
de acuerdo con el mito del padre primordial, el parricidio se inserta en el universo
simbolico cuando el padre muerto comienza a dominar como agente del orden simbélico
por medio de su ausencia.

Para Jacques Lacan, el padre simbdlico es una posicion, una funcién y un
sindnimo analogo al “Nombre del Padre”. Sostiene que “it is in the name of the father
that we must recognize the support of the symbolic function which, from the dawn of
history, has identified his person with the figure of the law” (Ecrits 77). El mito del padre
primordial se distingue del mito de Edipo. Esto se basa en la premisa de que el padre,
como agente de la prohibicién, es el que niega al hijo el acceso al goce, es decir, el
incesto, la relacién sexual con la madre. La consecuencia subyacente es que el parricidio
removeria este obsticulo y, de tal modo, le permitiria gozar del objeto prohibido al hijo.
En otras palabras, el mito de Edipo todavia garantiza el goce si pudiéramos eliminar el
obstaculo puesto que el padre edipico resulta ser impotente e inexistente tras su muerte.
En cambio, en el mito del padre primordial, aun después del parricidio, es imposible
alcanzar el goce porque el padre muerto resulta ser mas fuerte que el vivo. Asi, Freud
explica la prohibicién del incesto a través de la transformacién de un padre primordial
que poseia a todas las mujeres, el padre obsceno, en un padre simbélico muerto, un padre
edipico. En consecuercia, para Freud, el parricidio del padre primordial es un
acontecimiento que realmente tuvo que suceder, una necesidad absoluta, para que
pasaramos del estado animal a la cultura.
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Sin embargo, ligado a esta transformacion de los padres, en Enjoy your symptom!
Jacques Lacan in Hollywood and Out Slavoj Zizek aduce que la crisis de la cultura
moderna no proviene de la influencia excesiva del Nombre del Padre, sino al contrario,
de la presentacién inversa de los padres: el padre primordial es un fenémeno posterior, el
resultado de la disolucién de la autoridad simbdlica tradicional. El asesinato del padre
queda integrado en el universo simbdlico en cuanto el padre muerto comienza a reinar
como la agencia simbdlica del Nombre del Padre. Pero esta transformacion siempre deja
un resto que vuelve en la forma de la figura obscena y vengadora del padre primordial, el
Padre del Goce. Tomando las oposiciones politicas entre el amo tradicional y el lider
totalitario como ejemplos de esa inversién, ZiZek sefiala lo siguiente:

En todas las revoluciones emblematicas, desde la francesa hasta la rusa, el
derrocamiento del antiguo régimen impotente del amo simbélico (el rey
francés, el zar) terminé en el gobierno de una figura mucho maés represiva
de padre-Lider “anal” (Napole6n-Stalin). El orden de la sucesion descrito
por Freud en Totem y Tabu (el asesinato Padre-Goce primordial vuelve
bajo la forma de la autoridad simbélica del Nombre) esté, pues, invertida:
el depuesto amo simbdlico vuelve como el Lider obsceno-real. (Las
metdstasis del goce 305)

Por medio de la muerte, el padre simbdlico no nos permite realizar la fantasia en
la vida real y obliga a mantener la distancia entre el espacio mental y el espacio social.
Pero, en la interpretacién de Zizek, el padre primordial emerge cuando el padre simbélico
fracasa; en este punto de fracaso, el padre simboélico se apoya en un goce ilegal. Por eso,
no hay que considerar al padre primordial y al padre simbélico como dos seres separados,
sino como las dos caras de una moneda, puesto que las normas ptiblicas del Nombre de
Padre no bastan y deben por tanto ser complementadas por un cédigo clandestino y
obsceno del padre primordial.

En El lugar sin limites, aunque don Alejo se asemeja al padre primordial en
cuanto a la posesién de las prostitutas y su relacién con Pancho, el patrén es, més bien, el
padre simbélico puesto que su existencia se liga directamente a la del Olivo en tanto que
Octavio encarna la reaparicién del padre primordial, un agente de la ley no alcanzado por
la autoridad de don Alejo puesto que anima a Pancho a romper las normas establecidas
por el patrén y a matar a la Manuela.

Abhora bien, k decadencia de los poderes de don Alejo empieza cuando él falla al
no complir sus promesas de construir la carretera e instalar la luz eléctrica en el pueblo.
El mismo dice que va a morir porque todos sus proyectos fracasaron. La Japonesa Grande
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murié de pena al saber que la carretera nunca seria construida y la Japonesita se
desespera cuando don Alejo dice que no seria instalada la luz. A pesar de que la
decadencia del pueblo ha empezado con el fracaso del patron, desde la perspectiva del
mito del padre primordial, la decrepitud decisiva de don Alejo ocurre cuando Octavio le
presta dinero a Pancho para que éste termine la dependencia del patrén:

-Esto es lo que vale, compadre, no sea leso: la plata. ;Usted cree que si
uno tuviera no seria igual a €1? ;O cree que don Alejo es de una marca
especial? No, nada de cuestiones aqui. Usted le tiene miedo al viejo
porque le debe plata nomas. [...] ;jPor qué va a estar haciéndole caso de no
ir donde la Japonesita si a usted se le antoja y paga su consumo? (87)

El acto de liquidar la deuda se refiere al acto del parricidio. Al cancelar la deuda
Pancho presencia la muerte de su padre: “Se dejé caer [don Alejo] en un sillon de mimbre
y los dos hombres quedaron parados ante él. Pequefio se veia ahora y enfermo” (92). No
obstante, en el momento en que Pancho le paga dinero, don Alejo no se sorprende como
si hubiera sabido que su hijo metaférico lo iba a visitar para matarlo. El secreto
fundamental del parricidio es que el padre sabe de antemano que el hijo ha venido a
matarlo y acepta su muerte obedientemente.

Es la muerte del padre simbélico del Olivo, la de un hombre que gobernaba un
pueblo con su nombre, a pesar de que para Pancho don Alejo era siempre el padre
primordial que no dejaba que su hijo compartiera el goce sexual. Por eso, tan pronto
como paga el dinero, Pancho va al burdel de Manuela para celebrar sus triunfos junto con
Octavio. Al igual que los hijos del mito comieron la carne de su padre para confirmar la
adquisicién del mismo poder, Pancho necesita una prueba de su independencia y obliga a
Manuela a bailar la Espariola. Alli presenciamos que Octavio va sustituyendo el papel de
don Alejo pues se convierte en un obstaculo a los deseos de Pancho: Manuela besa a
Pancho y en ese momento Octavio interviene advirtiendo a su cufiado que esta
transgrediendo los codigos del machismo.

-Ya pues compadre, no sea maricon usted también. ..
Pancho también solt6 a la Manuela.

-Si no hice nada...

-No me vengas con cuestiones, yo Vi...

Pancho tuvo miedo.
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-Qué me voy a dejar besar por este maricon asqueroso, esta loco,
compadre, qué me voy a dejar hacer una cosa asi. A ver Manuela, ;me
besaste? (124)

Octavio y Pancho deciden castigar a la Manuela. Pancho se enoja porque su
cufiado descubre el deseo més escondido. Para probar su virilidad se ve obligado a hacer
lo que le manda Octavio, quien representa otro orden que surge tras la caida del padre
simboélico. Mientras que el patron podia ejercer su poder, la Manuela era una persona
inalcanzable para Pancho por lo cual el travesti era un objeto elevado en su imaginacion.
Sin embargo, en la medida en que la Manuela deja de ocupar el lugar de la idealizacién
después de la muerte de don Alejo, se convierte en un ser repulsivo, “una cosa.”

El baile de la Manuela lo soba y €l quisiera agarrarla asi, asi, hasta
quebrarla, ese cuerpo olisco agitandose en sus brazos y yo con h Manuela
que se agita, apretando para que no se mueva tanto, para que se quede
tranquila, apretandola, hasta que me mire con esos ojos de redoma
aterrados y hundiendo en sus visceras babosas y calientes para jugar con
ellas, dejarla alli tendida, inofensiva, muerta: una cosa. (121)

Asi, Pancho la persigue para golpearla porque se da cuenta que el encanto de la
Manuela era apenas un efecto de su imaginacién y que ella no es la Manuela, sino
Manuel Gonzélez Astica. Ante el maltrato fisico que Pancho y Octavio le infligen, la
Manuela corre al fundo del Olivo buscando ayuda a don Alejo: “No se haga el sordo, don |
Alejo, ahora que me quieren matar y que voy corriendo a buscar lo que usted me
prometio [...] al fin y al cabo usted es el seifior y lo puede todo” (125). Mientras tanto, los
ladridos que se oyen representan al padre que no esta muerto, es decir, es la sombra de
don Alejo persiguiendo a Pancho. Esta presencia le despierta a Pancho una vez mas la
compulsion de traicionar al padre, pues sin matar a la Manuela no podra ser
independiente de don Alejo y permaneceria subordinado bajo el Nombre del Padre. En
este sentido se puede interpretar el acto de Pancho como una presentacion del sujeto
modemo. En la tragedia antigua el héroe tiene que asumir la maldicién familiar que viene
traspasada de una generacion a la siguiente como su propio destino. Los individuos
preservan su dignidad aceptando sin reservas el lugar que les asignaron sin ninguna culpa
o conocimiento de su parte. En cambio, Pancho niega las coacciones del destino. En vez
de aceptar el destino de su padre quien era el inquilino de don Alejo, Pancho renuncia el
mandato del padre simboélico siguiendo el mandato de Octavio, el padre primordial.
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-Mijita linda. ..

-Ahora si que va a llegarte.

-No...no...

No alcanz6 a moverse antes que los hombres brotados de la zarzamora se
abalanzaran sobre €1 como hambrientos. Octavio, o quizas fuera Pancho el
primero, azotandolo con los pufios... [. . .] la Manuela que ya no podia ni
gritar, los cuerpos pesados, rigidos, los tres una sola masa viscosa
retorciéndose como un animal fantastico de tres cabezas y miltiples
extremidades heridas e hirientes, unidos los tres por el vémito y el calor y
el dolor alli en el pasto, buscando quién es el culpable. (126)

A partir de la adaptacion del mito freudiano, E/ lugar sin limites se distingue de
otras novelas modernas que afirman el potencial subversivo que se escapa de la autoridad
del padre muerto. En cambio, la novela de Donoso presenta a un padre ain vivo porque
su poder es desplazado a otro ser que le obliga a ver a Pancho su horrorosa identidad, “un
animal fantastico de tres cabezas y multiples extremidades heridas e hirientes”. Como
Freud afirma, a continuacion del parricidio el padre muerto retorna mas fuerte que
cuando estaba vivo, pero este retorno no es de un padre reconciliador sino del reprimido
padre primordial, el padre de goce. Esta decadencia de la metafora paterna tradicional y
la emergencia consecuente del padre primordial hace imposible la relacién sexual de su
hijo y causa un atolladero asesinato en El lugar sin limites.

Este infierno del epigrafe que, segtin Mefistofeles, “no tiene limites, ni queda
circunscrito a un solo lugar” es donde “tenemos que permanecer” ya que como en el caso
de Pancho no hay ningtin escape a otro lugar, es un lugar de desesperanza.
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@@engua y raza como pilares de la identidad
en Sarmiento

Vanesa Miserés Vanderbilt University

Para comenzar, es preciso sefialar que el concepto de raza y el de lengua han
tenido vital importancia en primer lugar, en la constitucién del Imperio espafiol y mas
tarde en la declaracién de la independencia de Latinoamérica. Respecto de este'
momento, tras el desmembramiento politico de Espaiia, se inicia el proceso de fundacién
de los estados latinoamericanos, el cual coincide con el de la busqueda de una autonomia
literaria en el continente, literatura desde la que se intenta sentar las bases culturales de
las naciones “en torno de una compleja tropologia de contaminacion y pureza” (Ramos,
Paradojas 23). En este momento el miedo al contacto racial se enuncia también en
términos lingiiisticos, la diferencia se plantea tanto respecto de la idea de raza como de la
de lengua como patoldgica, como socavante de los fundamentos sobre los cuales debia
constituirse la nacién: pureza en ambos aspectos, constituidos como pilares de la
construccion de las nuevas naciones latinoamericanas.

El trabajo de Sarmiento Conflicto y armonias de las razas en América se
establece dentro de estas coordenadas del pensamiento latinoamericano y surge a finales
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de su trayectoria como escritor e intelectual. Luego de numerosas discusiones en torno al
problema de la identidad de América, de las cuales haré referencia a aquellas ubicadas en
el periodo del exilio del autor en Chile y que toman como parametro la discusién sobre el
espafiol del continente, reafirmando las ideas de unidad de raza y de lengua en el centro
de la constitucion de la identidad y de la discusién intelectual.

Conflicto y armonias de las razas en América enuncia el conflicto racial como el
causante de que América, y Argentina principalmente, no consigan dilucidar su ser
nacional, su identidad. La misma idea de conflicto y armonia se puede trasladar a la
discusioén en torno a la lengua, que tiene lugar durante un periodo anterior en el que
Sarmiento le dedica parte de su atencion como intelectual. Esto acontece principalmente
a partir de la disputa que mantiene con Andrés Bello en la década del cuarenta del siglo
XIX, la cual desencadena en las polémicas literarias tales como “La cuestién literaria” y
“Ejercicios populares de la lengua castellana” entre otras que se publicaron en los diarios
chilenos. En este punto, la cuestion de la lengua se presenta como reflejo de esa
heterogeneidad y mezcla racial que se constituia como elemento social peligroso.

La idea que cobra desarrollo entonces es la de que el mestizaje no se produjo solo
en términos de sangre y raza, sino que se dio también en el &mbito ideolégico y cultural,
factores contenidos en la lengua.

La reflexion en torno a esta tltima también puede leerse como la biisqueda de una
categoria a partir de la cual establecer un orden, un sistema para Latinoamérica -la
gramatica. Las discusiones que se presentan sobre la cuestién del debate acerca de sies o
no el pueblo el que determina la lengua de una region o de la pertinencia de la creacion
de tal normativa lingiiistica: La gramatica se le presenta a la lengua como las teorias
positivistas lo hacen para con la raza: como intentos de clasificar, normativizar, para
luego corregir.

La lengua entre conflicto y armonias

Como en parte ya enunciaba, las ideas de Sarmiento en torno al problema de la
lengua y el uso del espafiol en América, son manifestadas a partir de su estadia en Chile y
de su didlogo en tensién con Andrés Bello, quien en 1847 publica la primer Gramatica de
la Lengua Castellana para uso de los americanos. Con esta publicacién Bello sentaba la
discusion sobre la escisién que existe entre una lengua y su uso, a partir de lo cual
percibié que la cultura intelectual de ese momento y las circunstancias sociales
reclamaban una obra que se constituya como resistencia ante la amenazante pérdida de
unidad lingiiistica en el continente, que acabaria con la desestabilizacion de las
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instituciones publicas. La gramatica se enuncia como elemento normativo, destinado a
preservar “la lengua de nuestros padres”, en un “vinculo de fraternidad entre las varias
naciones de origen espafiol derramadas sobre los dos continentes” (Bello 26). Sarmiento
se coloca frente a esta cuestién —principalmente en oposicién al discipulo de Bello, el
educador José Maria Niifiez y la publicacién de los Ejercicios populares de la lengua
castellana en el afio 1842- y enuncia, contrariamente, que es absurda la imposicion de
una gramética fija, reglada, cuando es el pueblo y en el uso, donde de la lengua se crea,
donde se constituye lo propio de €sta y se separa al pueblo americano del espafiol.
Sarmiento toma una postura a favor de una expresion romantica del pensamiento y en
contra de la gramatica.

Sin embargo, para Bello la gramatica se enuncia como la via normativa capaz de
organizar bajo la idea “virtual” de totalidad, la heterogénea expresion lingiiistica de los
americanos. Era ademas, dentro del proyecto de organizacion y consolidacion de los
estados nacionales, una forma de inscribir a éstos dentro de la idea de modernidad,
concebida para el intelectual bajo los parametros del orden, el progreso y la
homogeneidad.

En Bello el discurso gramatical se erige en respuesta a un terror
especifico: la monstruosidad, para el intelectual ilustrado, de la dispersion
y fragmentacion acarreadas por el uso popular de la lengua [...] La
metéfora de la lengua como “cuerpo viviente”, de la estructura como
subordinacion de los “6rganos™ particulares en funcién de la
“uniformidad” del todo, es uno de los principios organizadores de la
reflexion lingiiistica en Bello. La metafora del cuerpo, a su vez
desencadena cierta analogia higiénica o terapéutica, que establece una
equivalencia entre la normatividad lingiiistica provista por el discurso
gramatical y la salud de ese cuerpo que confronta la amenaza de una
enfermedad o corrupcion. (Paradojas 11-12)

Este enunciado de Julio Ramos establece ademds los ejes principales bajo los
cuales los intelectuales del siglo diecinueve articularon su pensamiento respecto de la
idea de raza, lengua e identidad. La metéfora corporal se erigié como la justificacion del
rol del intelectual como “médico™ que debe curar al “pueblo enfermo”, enfermedad
manifiesta entonces en su modo de hablar, de pensar y en sus hébitos de vida, lo cual
analizaré en el apartado referido a Conflicto y armonias.

Ahora bien, desde su posicion Sarmiento establece que:
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La gramatica no se ha hecho para el pueblo; los preceptos del maestro
entran por un oido del nifio y salen por otro, se le ensefiard a conocer como
se dice, pero ya se guardara muy bien de decir como le ensefian; el habito
y ¢l ejemplo podran siempre més [. . .] La soberania del pueblo tiene todo
su valor y su predominio en el idioma; los graméaticos son como el senado
conservador, creado para resistir a los embates populares, para conservar
la rutina y las tradiciones [. . .] El torrente los empuja y hoy admiten una
palabra nueva, mafiana un extranjerismo vivito, al otro dia una vulgaridad
chocante; pero ;que se ha de hacer? Todos han dado en usarla, todos la
escriben y la hablan, fuerza es agregarla al diccionario, y quieran que no,
enojados y mohinos, la agregan y que no hay remedio, y jel pueblo triunfa
v lo corrompe y lo adultera todo! (Polémicas 64; el subrayado es mio)

Como he sefialado, Sarmiento se ubica contra la idea de la funcionalidad de la
gramatica para la articulacion de la lengua de un pueblo, ya que éste posee una fuerza del
orden de lo “natural” que se impone casi “barbaramente” sobre toda limitacion de la
“ley” y es eso lo que triunfa sobre la regla, sobre lo institucionalizado. Es decir, ya se
enuncian aqui las mismas ideas de barbarie, corrupcion y adulteracion que luego utilizara
para referirse a las razas en América. Sin embargp, estas caracteristicas que seglin el
autor posee el pueblo americano, son utilizadas aqui bajo un ejercicio retérico—
caracteristico de la escritura sarmientina- que sélo intenta postularse en contra del
discurso legitimado institucionalmente de Andrés Bello.

Sarmiento en este punto trataba de legitimar el discurso propio a través de una
construccion literaria que rescate las raices populares de una lengua, en la cual encuentra
la inica base sobre la cual es posible sentar la “originalidad” o la diferencia del espafiol
de América respecto del de Espafla, por lo tanto de la identidad americana respecto de la
identidad de los conquistadores. Por esto mismo afirma:

Las lenguas siguen la marcha de los progresos y de las ideas; pensar
fijarlas en un punto dado, a fuerza de escribir castizo, es intentar
imposibles; imposible es hablar en el dia el lenguaje de Cervantes, y todo
el trabajo que entan laboriosa tarea se invierta, sélo servird para que el
pesado y monétono estilo anticuado no deje arrebatarse de un arranque
s6lo de calor y patriotismo ... Nosotros creemos en el progreso, es decir,
creemos que el hombre, la sociedad, los idiomas, la naturaleza misma
marchan a la perfectibilidad, que por tanto es absurdo volver los ojos atras,
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y buscar en un siglo pasado los modelos de lenguaje, como si cupiese en
lo posible que el idioma hubiese llegado a su perfeccién en una época a
todas luces inculta, cual es la que citan nuestros antagonistas; como si los
idiomas, expresion de las ideas, no marchasen con ellas; como si en una
época de regeneracion social, el idioma legado por lo pasado habia de
escapar a la innovacion y a la revolucion (Polémicas 119)

De esta manera se afirma que la lengua es expresion del pueblo, por lo tanto ira
variando de acuerdo a los cambios que éste presente en un movimiento que se piensa
todavia hacia el progreso —ya veremos luego cémo sefiala el estancamiento casi
insalvable en su obra posterior. La lengua del imperio espafiol bajo esta perspectiva se
considera entonces reflejo del atraso y del estancamiento —pardmetros bajo los cuales
también define a la raza continuando con esta misma idea de que la lengua es expresion
de las ideas y la falta de ideas esta a su vez vinculada a la determinacion racial de los
cuales América debe escapar a partir de su propia expresion de esa lengua. La literatura
es llamada también a la misma “misién”:

[. . .] no queremos esa literatura reducida a las galas del decir, que concede
todo a la expresion y nada a la idea, sino una literatura hija de la
experiencia y la historia . . . literatura nueva, expresion de la sociedad
nueva que constituimos; toda de verdad, como es de verdad nuestra
sociedad; sin més reglas que esa verdad misma, sin mas maestro que la

naturaleza misma; joven, en fin, como el estado que constituimos.
(Polémicas 115-16)

Sin embargo, en otro giro retdrico de su discurso, argumenta que hay naciones a
las que “nos vemos forzados a imitar” por el hecho de que, como Francia por ejemplo,
han enriquecido sus lenguas con incorporaciones de otras mientras que “nosotros hemos
permanecido estacionarios en nuestra lengua” (Polémicas 116). De este modo Sarmiento
se inscribe en lo que Sarlo denomina “paradoja romantica”, y que “marca el comienzo de
la llamada ‘literatura nacional’: ella debia expresar el suelo, la naturaleza, las costumbres
y, al mismo tiempo, liberarse del espafiol por el camino de las lenguas y las literaturas del
resto de Europa” (269).% La idea de imitacién de las naciones a las que se considera
“superiores” frente a otras —Espafia principalmente- recorre todo el pensamiento de
Sarmiento ya desde su intento de analizar la realidad americana bajo pardmetros de
teorias europeas, ya desde sus citas (apdcrifas a veces) a intelectuales legitimizadores de
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su escritura -europeos también-, o desde su idea de fomentar la inmigracién del sector
anglosajon hacia nuestro territorio para la “mejora” de la nacién.

Pasemos ahora al anélisis de la obra posterior a estas polémicas en donde la idea
de raza se articula bajo una perspectiva sarmientina similar, pero que sefiala algunos
fracasos de sus postulados primeros, para luego intentar establecer algunas vinculaciones
en torno al pensamiento de las categorias de raza y lengua como pilares para la identidad
nacional.

Conflicto y armonia de las razas en América

En este texto de 1882, cuatro décadas después de las polémicas desde el exilio,
Sarmiento continia con el desarrollo de algunas ideas ya esbozadas en Facundo pero
ahora desde una etapa mas definitiva de su pensamiento. De una época influenciada por
el Romanticismo pasamos a una articulada por las ideas de Spencer y del evolucionismo
darwiniano: la influencia de la tierra y de la geografia es desplazada por la raza como eje
de explicacion de la experiencia de nacién (Sorensen 112). En Facundo, su objetivo era
definir las fuerzas existentes en el terreno americano —centrandose principalmente en el
caso de la Republica Argentina-, la imposicién del campo sobre la ciudad, de la barbarie
sobre la civilizacion, dando asi explicaciones del retraso en el que América estaba
sumergida y de su imposible —aunque necesario- progreso. De nuevo estamos ante la idea
de que los tedricos de la independencia representaban en esta etapa aquella parte de la
“civilizacion” que habria de gobernar al pueblo.

Aqui, sin embargo, Sarmiento centra su estudio en el fracaso de América—
sefialando el estado de anarquia y constantes guerras en el que ésta se encontraba—y
reconoce sus causas enumerando al menos dos factores principales: la herencia espaiiola
nuevamente y la miscegenacién con indigenas. Para comprobar esto, compara los
resultados de la colonizacién espafiola con los de la anglosajona: la diferencia entre
ambos —que ya la percibia con relacion a la lengua- se encontraria en los desiguales
estadios de desarrollo econdémico en el que se ubicarian ambos paises colonizadores. En
Conflicto y armonias, la oposicién binaria enunciada en el Facundo como
civilizacién/barbarie es adaptada bajo la forma Norte y Sur, sefialando la carencia de la
herencia racial en Sudamérica que impedia el establecimiento de una base cultural y
étnica firme sobre la cual construir una conciencia nacional.

Para Sarmiento, la causa de que en nuestro territorio no se haya desarrollado un
modelo como el estadounidense deberia buscarse en la naturaleza del pueblo. Asi es
como las preguntas ;qué es América? y ;qué significa ser americano? se constituyen—
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inclusive ya en el Facundo—como la base articulatoria de su pensamiento que lo llevan
en el texto a intentar una etnologia americana—y tal es uno de los subtitulos del capitulo
I—donde Sarmiento esboza una clasificacién etnologica de las razas originarias e
implantadas en América. Asi sefiala la india, la negra y la mestiza, dejando para otro
apartado la referencia a la raza blanca, en un signo de determinacién del lugar desde el
cual el intelectual se posiciona ante la realidad de su propio territorio, sefialando la
distancia de su lugar respecto del resto.

La mezcla, que en la etapa anteriormente abordada se enunciaba como lo “propio”
de América con relacién a la lengua, es aqui considerada negativa. Esta ya no otorga
ninguna originalidad sino que por el contrario es signo de lo negativo, de la sintesis de lo
peor de cada raza dentro del individuo mestizo. Esto demuestra nuevamente la necesidad
de leer el discurso sarmientino a la luz de los acontecimientos de su época. Si en sus
polémicas acerca de la lengua su intencion era posicionarse ante el circuito intelectual
imperante, ahora escribe en un momento en el que las bases de la literatura nacional
intentan consolidarse en un territorio que ya ha comenzado a percibir los efectos de la
inmigracion. En este momento el “Otro,” personificado por la mezcla racial entre el indio
y el espafiol, seria la imagen contra la cual construir el perfil nacional, a través de la que
se produciria lo que Ingenieros afirma como “la regeneracion de la raza argentina, por la
sustitucion progresiva de nuevos elementos al mestizaje hispano-indigena” (38). Y asi
como la lengua “mejoraria” con la introduccién de elementos lingiiisticos de otras
lenguas, la “raza argentina” evolucionaria con la incorporacién de la sangre caucasica en
la poblacion.

La mezcla de razas presentes en la region también es enunciada aqui como marca
de la imposibilidad de nombrarse a si mismo bajo una identidad determinada. Es por eso
que argumenta de manera retorica:

Es acaso esta la vez primera que vamos a preguntarnos quiénes éramos
cuando nos llamaron americanos, y quiénes somos cuando argentinos #nos
llamamos.

;Somos europeos? jTantas caras cobrizas nos desmienten!

(Somos indigenas? Sonrisas de desdén de nuestras blondas damas nos dan
acaso la tinica respuesta.

(Mixtos? Nadie quiere serlo, y hay millares que ni americanos ni
argentinos querrian ser llamados.

(Somos Nacion? ;Nacion sin amalgama de materiales acumulados, sin
ajuste ni cimiento? (Conflictos 23; el subrayado es mio)
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El nosce te ipsum por el que Sarmiento reclama se encuentra complejizado a
partir de la cuestion lingiiistica, nuevamente. El ser americano debe definirse dentro de
las coordenadas que establecen el “ser llamado” por otro y el “llamarse” a si mismo, lo
cual enfrenta dos percepciones diferentes que construirdn dos iméagenes de la poblaci6n,
diferentes también. Si a esto le sumamos que la enunciacién del propio ser americano
debe ser realizada a partir de la lengua impuesta por el colonizador a los sectores nativos,
la idea se encuentra mas complejizada aun. La “libertad espiritual” clamada por las letras
americanas tras la libertad politica (Carilla 165), se veia entorpecida bajo la idea de que la
heterogeneidad de razas no conseguiria ningin logro evolutivo para el continente.

En este punto, los “conflictos y armonias” de la raza confluyen con los de la
lengua en la medida en que desde la mirada sarmientina que se instaura en la mencionada
“paradoja roméntica”, América debe definir su identidad rechazando la mezcla de razas y
la dependencia lingiiistica, que se erigen como valores simboélicos y son “condicion de
posibilidad de un Estado-nacion” (Sarlo 270). De este modo la independencia respecto
del imperio necesita solidificarse, rechazando tanto la herencia colonial como la
prehispanica en ambos 4mbitos. Como afirma Sarlo, “la Argentina” —y América por
extension- “iba a ser inventada” (270), construida bajo un imaginario que sienta sus bases
en el hecho literario, ya desde el momento en el que la mirada del conquistador describe
en sus cronicas algo nombrado por primera vez en su lengua, ya desde la mirada del
intelectual americano en el periodo de independencia que pretende, para legitimar su
lugar, borrar cualquier vinculo o herencia anterior y constituir “lo propio” de América.
Sin embargo, la idea de nacionalidad, de identidad, se encuentra “siempre amenazada o
incompleta” (Sarlo 275). Las bases para su construccion a lo largo de la historia se
quiebran: la lengua presenta cambios, las razas se mezclan, se entrecruzan los coédigos
culturales, los mitos se reformulan, y la identidad de Latinoamérica, oscilante entre todo
esto, debe reformularse también.’

Notas
! Para un recorrido més amplio de la cuestién, véase Carilla, Emilio. “La lengua de los roménticos”. El
romanticismo en la América hispdnica.
2 Al respecto Sarlo también cita luego a Juan Maria Gutiérrez, otro de los protagonistas del campo
intelectual del siglo XIX, cuando éste dice: “Nula pues la ciencia y la literatura espafiolas, debemos
divorciarnos completamente con ellas, y emanciparnos a este respecto de las tradiciones peninsulares, como
supimos hacerlo en politica, cuando nos proclamamos libres. Quedamos aun ligados por el vinculo fuerte y
estrecho del idioma; pero este debe aflojarse de dia en dia, a medida que vayamos entrando en el
movimiento intelectual de los pueblos adelantados de la Europa. Para esto es necesario que nos
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familiaricemos con los idiomas extranjeros, y hagamos un constante estudio de aclimatar al nuestro cuanto
en aquellos se produzca de bueno, interesante y bello” (283). ’
3 Para una visi6n actual acerca del ser argentino, la identidad, y el lugar del intelectual, ver Sarlo “Ser
argentino: Ya nada sera igual”. Alli también se establece que las coordenadas sobre la que se construyd la
identidad argentina han sido desestabilizadas a lo largo de toda la historia nacional y de sus discursos
excluyentes.
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c@@Djnterweaving Narrative Discourse in
Sergio Ramirez’s Margarita, estd linda la mar

Mark Edward Bates, Ph.D. Simpson College

Within the last fifteen years, Sergio Ramirez has become Nicaragua’s most
prolific and celebrated novelist. Known first and foremost for his revolutionary activity to
defeat the Somoza dictatorship in the 1970’s as well as his tenure as Vice President
during the first Sandinista Government in the 1980°s, Sergio Ramirez has written a
number of novels which include Tiempo de fulgor (1970), ; Te dio miedo la sangre?
(1977), Castigo divino (1988), Un baile de mdscaras (1995), Margarita, estd linda la
mar (1998), and Mil y una muertes (2004). Sergio Ramirez’s rise as a novelist closely
coincides with the end of his political career when he “returned to be what he was before
dedicating 25 years of his life to the Revolution...a writer.”! Since the end of the
Sandinista Revolution he has achieved several awards and honors including the
prestigious Primer Premio Internacional Alfaguara de Novela for Margarita, estd linda la
mar. Critics have approached Sergio Ramirez’s work both thematically and structurally.

1 Excerpted from an interview with Sergio Ramirez on April 26, 2004.
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Jeff Browitt’s “La politica cultural en el pensamiento de Sergio Ramirez” points to the
Sandinista Revolution as an inescapable theme in Sergio Ramirez’s work. Seymour
Menton classifies the novel as “la Gnica que podria calificarse de “nueva”...contiene los
seis rasgos de la Nueva Novela Histdrica que sefialo en mi libro de 1993.”% Nicasio
Urbina’s article “Violencia y estructura en Margarita, esta linda la mar de Sergio
Ramirez” suggests that theme and structure are inexorably bound, “Atn mas, la
percepcion de los lectores de esta violencia estd marcada por la estructura de la obra, por
el orden en que los eventos son presentados, por el tono, por los detalles y el estilo que el
artista ha escogido para realizar su narracién.” Critical reception of the novel has been
overwhelmingly positive, placing it among Sergio Ramirez’s most important works to
date.

During the construction of the récit in his novels, the author experiments with
innovative narrative devices, from more traditional elements of unreliable narrator and
shifting narrative voice to more experimental features as interweaving narrative
discourse, a technique found in many of his novels. In his 1977 novel ; Te dio miedo la
sangre?, the novelist ambitiously intertwines six separate narrative lines represented by
pictographs. These narrative lines find points of contact through narrated events (in one
narrative line ex anti-Somoza conspirators plot their revenge against the Guardia
Nacional officer who ordered their torture, specifically being thrust into a cage with
tigers, an event found in another narrative line*). While the resulting disjointed narrative
makes demands on even the most experienced reader, this experimentation leads to more
polished examples of narrative interweaving found in Castigo divino and Margarita, esti
linda la mar.

In this last novel, Ramirez uses this narrative technique to intertwine two of the
most significant events in Nicaraguan history, the return of Rubén Dario to Nicaragua in
1907 after his extended stay in Europe and the assassination of the dictator Anastacio
Somoza Garcia in 1956. Using a series of narrative strategies which include a critical
third person omniscient narrator that manipulates the reader through humor and irony,
characterization (both real and fictional), parallel events (historical and invented) and
narrative loose ends, as well as the simultaneous existence of characters and places in the
two narratives, Ramirez produces a critical vision of Nicaragua as a failed society where

2 Seymour Menton, “Margarita, estd linda la mar, una Nueva Novela Histérica en la época
posrevolucionaria: 1989-2000.” Istmo: Revista virtual de estudios litararios y culturales centroamericanos.
No. 3 enero-junio 2002,

3 Nicasio Urbina, “Violencia y estructura en Margarita estd linda la mar de Sergio Ramirez,” Revista
Iberoamericana, vol. 70, n.207 Spring 2004, 359.

4 Sergio Ramirez, ; Te dio miedo la sangre?
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national heroes like Rubén Dario are presented as drunken manic depressives and the for
an “elected” president is bought through fear and repression. In this study specific
examples of this intertwining of narrative discourse will be examined in detail, as well as
how this narrative technique reveals its implicit criticism.

The Omniscient Narrator

In order to effectively develop each narrative line, Sergio Ramirez employs a
third person omniscient narrator aware of the events of both 1907 and 1956. This narrator
focalizes the action through the eyes of Capitan Prio, a character that has direct ties to
both narrative lines. The chapters on the 1907 Dario narrative begin withthe view point
of Prio (at the onset of the 1956 narrative line) as he observes the procession for
Somoza’s official state visit to Leén to be renominated by the Liberal Party to another
term as president. Associated with the captain are a group of Rubén Dario devotees who
meet in the Casa Prio to drink and to discuss the life of the poet. As the narration
develops we discover that this group comprises the very group of conspirators who will
plan and execute Somoza’s assassination. Sergio Ramirez has maintained the historical
accuracy of the name of Somoza’s assassin, Rigoberto Lépez, while changing the names
of the others in order to “give the story some historical flexibility.”> Qur narrator often
engages in direct dialogue with the characters, occasionally with our focalizing character,
as in this scene where the narrator talks to both the captain and the First Lady, who
participates in both narratives,

“No se alcanzaba a oirla. (a la Primera Dama, Salvadorita) Pero presumo,
Capitan, que no estaria recordandole al marido (Somoza) que quien reposa
bajo el peso del leén doliente (Dario) fue despojado de su cerebro la
misma noche de su muerte, un enojoso asunto de familia. Por €l contrario,
es mucho mas probable que su pensamiento volara hacia los versos que le
escribiera un dia en su abanico de nifia:

La perla nueva, la frase escrita,
Por la celeste luz infinita,
Daran un dia su resplandor;
jay Salvadora, Salvadorita,

no mates nunca tu ruisefior!

5 Excerpted from an interview with Sergio Ramirez on April 26, 2004
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--aunque ya lo supiera preguntaria, confianzudo, si le estuviera permitido:

;cuando fue eso, Salvadorita?®
Moreover the focalizing character of Capitdn Prio provides the transition from the 1956
narrative line to the 1907 line. This line, narrated traditionally and chronologically by our
omniscient narrator, typically concludes with a debate among Rigoberto and the other
conspirators about some fact mentioned in the narration as if they were listening to the
events in 1907 narrated to the reader. This level of narrator involvement suggests an on
going intertextuality between the two narrative lines, sefting in motion the eventual
intertwining of narrative discourse that occurs throughout the novel. These chapters
frequently offer some sarcastic quip such as the ending which suggests that although
Somoza has no anus, he has managed to figuratively defecate on Nicaragua. In other
segments we have the stupidity of the border patrolman who confuses the identity of the
fugitive Cordelio Selva and the actor Bienvenido Granda. Another example is the
sardonically humorous battle over Rubén Dario’s brain. These moments of humor and
irony further underscore the demythification of both Anastacio Somoza and Rubén Dario
as national heroes.

Characterization

The author employs shadow characters in the two narratives in order to
interweave the narrative lines. These characters perform the same function in each ; for
example, in the 1907 narrative line, we find El Sabio Debayle, (the future dictator’s
father in law) a know it all type who tries in every way conceivable to enter into Rubén
Dario’s world, even to the point of encouraging an affair between the poet and his wife’s
niece Eulalia. This character is reflected in the 1956 narrative by Baltazar Cisne, the
clumsy Dario fanatic who is painstakingly transporting the statue to Nicaragua from San
Salvador and insists on sitting near Somoza at the reception dinner and dance in honor of
his renomination as president of Nicaragua. Somoza himself is depicted as a bumbling
fool in the 1907 narrative line, and later as a ruthless tyrant who orders the absurdly
comical replaying of El barrilito cervecero, an event which the author claims to be based
on truth.” Even the play Tovarich, staged by the conspirators as a distraction from the real
assassination attempt, repeats this shadow theme. One of the group, Erwin, is cast as the
handsome prince and his object of desire in the drama is played by his real life girlfriend
La Mora Zela, ironically the daughter of Baltazar Cisne. The play reveals an impossible
love between the two just as their real life love becomes impossible because Erwin is

6 Sergio Ramirez, Margarita, estd linda la mar 17.
7 Excerpted from an interview with Sergio Ramirez on April 26, 2004,
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implicated in the assassination. In the final analysis, these shadow characters reveal an
absurd yet comical underworld where the reputations of both of the novel’s central
characters, Rubén Dario and Somoz, come undeniably into question.

Parallel events and narrative loose ends

Several parallel events foreshadow or emphasize the themes of the novel. There
are for example three surgeries in the novel performed by Debayle: General Selvano’s
eye color change, La Caimana’s sex change, and the removal of Rubén’s brain, each a
miserable failure. These reveal incompetence in the face of perceived ability which is a
metaphor for Anastacio Somoza himself and perhaps for Rubén Dario. There are two
banquet dinners: one in honor of Rubén Dario in which a drunken poet rambles on and
insults his guests, and the second for Somoza at the moment of his assassination. Two sea
voyages occur in the novel: Rubén’s triumphant return on the Pacific Mail and the
voyage carrying Baltazar Cisne, the co conspirator Cordelio Selva, and a cast of others
that in some way or another have a connection to the past or the present narration.
Numerous secret affairs, betrayals, illegitimate children, albinos, hidden identities,
military rivalries, supernatural events, even gay romances swirl and intermingle,
confusing the issues at hand, obscuring the details of the novel, and plunging the reader
into a seemingly never ending series of narrative loose ends that provide comic relief and
a feeling of a play in the genre of Theatre of the Absurd. Often these loose ends are based
on historical events: the signing of Salvadorita’s fan, Rubén’s return to Nicaragua,
Somoza’s assassination, to list a few. The author even provides a chronology of
Somoza’s life in the section labeled as “Intermezzo tropical™® partly fact, partly
fictionalized for humorous effect. The letter from Rigoberto to his mother explaining his
motives for the assassination lends a level of historical authority and authenticity to the
narration. The result of these parallel events and narrative loose ends is twofold; first, the
reader is forced to actively participate in the reconstruction of the narrative, which seems
at times a daunting task; second, the loose ends reveal the failures of the Nicaraguan
society itself, where corruption and greed are rewarded, while personal sacrifice and
determination are met with contempt and failure.

8 Margarita 165-177.
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Simultaneous existence of characters and places

The novel’s structure revolves around the focalizing eye of Capitan Prio, and
specifically the Casa Prio, where the conspirators complicit in Somoza’s assassination
gather in the 1956 narrative line and where Rubén Dario lived in the 1907 discourse. This
place connects the two narrative lines and the narrator often uses elements of the house to
transition between the two. Certain characters operate between both narrative lines. The
best example of this is the pair of characters Quirdén and La Caimana. In 1907 Quirén is
the orphan who, touched by the poet, receives his “gift,” and, after Dario’s death, assists
Debayle in removing the poet’s brain for medical research. In 1956 he has become a
professor who happens to be reading in the same plaza across from which La Caimana
prepares to open her bar, Baby Dolls. In 1907 La Caimana is a young girl who is left by
her pyrotechnic father at an all boys orphanage passing her off as a boy. When she is
raped by the boys, Quirdn comes to her aid. She later swears off men by becoming one,
aided by Somoza who had gotten off scot-free in a counterfeiting scheme the two had
concocted. Later Somoza asks his future father-in-law to perform the sex change
operation. Debayle’s scientific curiosity knows no limits; he accepts the adventurous
offer. This opportunity opens the way for Somoza to marry Salvadorita. In 1956 the now
androgynous La Caimana is the most devoted Somoza supporter, and although
implicated in his assassination, is released when her loyalty to the dictator is revealed in
the subsequent questioning. This scene shows the effect of the presence of the two
characters in a chance meeting that weaves together the two narrative lines:

Quédense mejor todos donde estan. La Caimana y Quirén, que ahora
intercambian sefiales de despedida que a ambos les causan mucha risa,
bien pueden llevarnos adonde es necesario ir, al 6 de febrero de 1916.
Anochece como ahora aqui, y no pueden seguir perdiéndose ustedes de lo

que alla ocurre. Hay una gran expectacion en toda la ciudad. Rubén
agoniza. (268-269)

Numerous other characters play a role in both narrations; Casimira, the robust mother of
Salvadorita and Margarita who engages Rubén in witty conversation in 1907 aboard the
Pacific Mail, becomes the wheelchair bound interfering mother- in-law in 1956.
Salvadorita is the awestruck girl of 1907 on whose fan the poet inscribes a poem
dedicated to her as well as the tyrannical first lady in 1956. These examples provide a
deeper level of interweaving narrative discourse, suggesting the two historical events are
not only inseparable, but undeniably linked.
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Sergio Ramirez has created a complex novel where two worlds collide, and two
key moments in Nicaraguan history become connected. His vision of intertwining
narrative discourses seeks to debunk the hero worship of Rubén Dario, and in the case of
Somoza Garcia, both to dismantle the glorification of the leader by the political right and
his demonization by the political left. The fact that history remembers Rubén Dario as the
country’s greatest literary figure remains unchallenged, however this man Nicaraguans
venerate was at best a foolish drunkard and womanizer. Somoza Garcia is painted as a
swindling, unimaginative criminal worthy of neither esteem nor contempt. This becomes
the ultimate criticism of the novel. In a world where true heroism is scomned, epitomized
in Rigoberto’s patriotic act, and deceit and lies are rewarded, as is the case of Somoza
and his cohorts, justice and freedom are impossible to achieve and real national heroes
can not exist.
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C@_@a casa de Aribau: ;Maldicion o salvacion
de Andrea?

Monica Flores-Garcia Auburn Universily

En una vieja casa de la calle de Aribau, Andrea, protagonista de Nada, recorre el
camino hacia su adultez durante el afio cargado de vicisitudes y conflictos que pasa en
compafiia de sus familiares dentro de los muros de esta vivienda en decadencia. Con estas
palabras se puede resumir el argumento de este texto.

La escritora de este libro utiliza variados recursos literarios para mostrar el agobio
en que se sume la protagonista desde la llegada a la residencia de sus familiares. No
obstante, el presente trabajo se concentrard en uno de los elementos que se puede :
considerar mas influyentes en el declive del 4nimo de Andrea durante su afio de estadia
en Barcelona: la casa de Aribau. '

Hay numerosos ejemplos en la literatura sobre la influencia que los objetos,
espacios y seres inanimados operan en el caracter y el destino de las personas que los
poseen y habitan. Hay, sin embargo, dos casos en particular que ilustran de manera
insuperable el efecto que se quiere resaltar en este ensayo. Se trata de la Casa Tomada, d¢
Julio Cortazar, y La Caida de la Casa Usher, de Edgar Allan Poe.

52



51 and 5.2 Spring and Fall 2005

En estas dos obras se ve coémo los protagonistas se refieren directamente el influjo
que la casa que habitan ocasiona sobre ellos. En estos dos relatos la casa aparece
encarnada a través de la descripcion que de ella hacen los personajes. Cortazar y Poe no
s6lo logran la personificacion de la casa en estas dos narraciones sino que ademas le
imprimen un temperamento maléfico y de influencia negativa para sus ocupantes.

En Casa Tomada, por ejemplo, es el mismo protagonista quien informa al lector
desde el principio que el primordial motivo de la narracién de su historia recae sobre la
casa, “pero es de la casa de la que me interesa hablar [. . .]” (2). Durante el resto del
cuento se le adjudica a la casa gran parte del destino que los hermanos comparten en la
actualidad, Cortazar escribe, “a veces llegamos a creer que fue ella la que no nos dejd
casarnos” (2). Asi, Cortazar presenta a la casa como el personaje principal de la historia.
En La Caida de la Casa Usher, el protagonista describe la casa rodeada de una extrafia
atmosfera, parecida a la respiracioén de un ser vivo, y sus ventanas como ojos vacios (3).
El autor no se limita sélo a adjudicar caracteristicas humanas a la casa, sino que al final la
casa termina con sus habitantes.

En Nada, hay un fendmeno parecido al que se da en estas dos historias, pero
desprovisto del aspecto fantastico de ellas. Desde las primeras paginas de esta historia se
muestra, a través de la protagonista, el ascendiente que tiene la casa sobre el dnimo y el
porvenir de los personajes. Especialmente, es posible ser testigo de la transformacion que
sufre el talante de Andrea desde el momento en que pisa la casa de la calle Aribau. Ya
desde el principio, cuando la protagonista se enfrenta por primera vez en afios con el
portal de esta vivienda, se ve que ella siente que algo ha cambiado en este lugar
sustancialmente con el tiempo, pues sus recuerdos de este sitio son por completo
diferentes a las sensaciones que experimenta en el momento del reencuentro. “Todo
empezaba a ser extrafio a mi imaginacion; los estrechos y desgastados escalones de
mosaico, iluminados por la luz eléctrica, no tenian cabida en mi recuerdo” (13).

Una vez Andrea logra traspasar el umbral de la casa, siente el peso angustioso de
su ambiente. En las palabras de Andrea se siente su deseo de huir de este espacio que
desde el primer instante presiente devastador, ella dice, “Quise pensar que me habia
equivocado de piso” (14). Asi pues, la protagonista anuncia desde el comienzo el
malestar que siente por este lugar al que ha llegado a vivir con tanta expectativa y
entusiasmo. El lector puede darse cuenta de que el primer sentimiento que se manifiesta
en Andrea sobre su inminente futuro es uno de desilusién. Esta primera impresién puede
considerarse una premonici6n del decaimiento familiar que se encontrard mis adelante
durante la obra.
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Constantemente las palabras que usa Carmen Laforet para describir la atmésfera
del domicilio de la calle Aribau sirven también para definir y explicar el espiritu de sus
residentes. La autora escribe, “Y en el piso un calor sofocante como si €l aire se hubiera
estancado y podrido™ (14). Estas palabras, que hacen referencia a la condicién del lugar,
pueden usarse igualmente para detallar el humor de la gente que vive en él. Mas tarde se
puede ver en la obra que los parientes de Andrea parecen haberse estancado en el tiempo
pasado de la guerra civil espafiola, pues el ambiente que se vive entre ellos es de pelea
constante, como si dentro de sus paredes no se hubiera terminado la contienda fraticida
que asolé a Espafia y que ahora se perpetia en el seno de esta familia hasta pudrir sus
almas y sus relaciones. Este presentimiento de Andrea recuerda el sentido por el
protagonista de La Caida de la Casa Usher al aproximarse a la mansion de Roderick
Usher, cuando dice, "No sé cémo sucedio; pero, a la primera ojeada sobre el edificio, una
sensacion de insufrible tristeza penetrd en mi espiritu” (1).

Sobre el tema de la importancia de la casa en Nada, Mariana Petrea describe la
opinién de varios autores. “Sugieren que la anatomia de la casa, el amontonamiento de
muebles, la suciedad, la falta de aire fresco y de luz revelan los conflictos de sus
ocupantes que son simbdlicos de la sociedad espafiola de posguerra. Ademas de mostrar
una realidad devastadora, son elementos que atormentan a la muchacha y contribuyen a
su rebelion futura” (Petrea 73). Andrea llega a Barcelona cargada de ilusiones sobre la
libertad y las numerosas posibilidades que esta gran ciudad le abriran a su vida. Sin
embargo, en oposicién a este encanto de la ciudad, ella se encuentra con el ambiente
opresor de la casa en la que vivird. Durante el transcurso de la historia se nota como el
influjo de la casa pesa mas en el dnimo de la protagonista que el de la Barcelona sofiada.

Existe pues una oposicion entre dos mundos: el mundo interno de la casa de
Aribau y el mundo externo de Barcelona y la sociedad espaiiola. Espaiia ha pasado la
época de la guerra civil y, a pesar de las dificultades que atraviesa su poblacion, se respin
un aire de cambio. Por el contrario, en la residencia de Andrea continia existiendo un
contexto de guerra y conflicto que perturba la vida de todos sus inquilinos. Los
personajes atrapados en la cotidianidad de estas paredes son seres decrépitos que se
enfrentan entre si constantemente, convirtiendo la casa en un campo de batalla en el que
la protagonista deberd madurar y aprender las realidades de la vida. Andrea dice, “Poco
poco me habia ido quedando ante mis propios ojos en un segundo plano de la realidad,
abiertos mis sentidos solo para la vida que bullia en el piso de la calle de Aribau” (43).

El piso de Aribau es una gran telarafia, en la que Andrea se ha aprisionado.
Alrededor de ella se tejen hilos de odios, intrigas, engafios, envidias y desesperanza que
ella se esfuerza en desenredar y comprender. En palabras de la protagonista “...se
reflejaba el bajo techo cargado de telas de arafias, y mi propio cuerpo entre los hilos
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brillantes del agua, procurando no tocar las paredes sucias [. . .]” (17). Una vez mas, con
la descripcion del lugar, Andrea provee una imagen mas que aproximada de la realidad
que la rodea y que es fruto del comportamiento de sus parientes.

Uno de los aspectos que mas recalca Laforet en su narracion es la suciedad y el
desorden de la casa y de sus habitantes. Andrea habla constantemente de estos dos
aspectos:

El hedor que se advertia en toda la casa llegé en una rafaga més fuerte. Era
un olor a porqueria de gato. Senti que me ahogaba y trepé en peligroso
alpinismo sobre el respaldo de un sillén para abrir una puerta que aparecia
entre cortinas de terciopelo y polvo [. . .] La habitacién con la luz del dia
habia perdido su horror, pero no su desarreglo espantoso, su absoluto
abandono...Su olor, que era el podrido olor de mi casa, me causaba cierta
nusea [...]. (18, 23, 43)

El tema de la suciedad y el desorden se vuelve de gran importancia para la protagonista,
quien trata de abstraerse de la mugre de sus familiares y de la casa a través del bafio, el
cual convierte en un ritual no sélo de limpieza corporal sino también espiritual. Al
referirse a la suciedad y el desorden imperante en el piso, se puede sentir que Andrea se
refiere mas que al espacio fisico, al estado de sus moradores. La suciedad puede asociarse
con la inmoralidad de los sentimientos que se cruzan entre los personajes de la casa.
Seres inmaduros, mezquinos y violentos movidos por la fuerza de sus pasiones.

También es de resaltar como cada una de las habitaciones de la casa describe las
diferentes personalidades de sus habitartes. La primera descripcién que se encuentra es la
del cuarto de la tia Angustias, el cual resulta asombrosamente limpio y ordenado a los
ojos de Andrea. Esto contrasta con la sensacion que el resto del espacio y sus habitantes
le producen. Se puede asociar esta limpieza de Angustias con su diferencia moral del
resto de sus parientes. Ella es una persona estricta, compulsiva y de espiritualidad rigida.
Tiene una visién concreta del bien y el mal y del adecuado comportamiento de las
mujeres en la sociedad. Tanto es el contraste con el resto de su familia que la tia
Angustias termina yéndose de la casa e interndndose en un convento.

Sobre la alcoba de Gloria, Andrea dice que parece el cubil de una fiera. Esto
concuerda perfectamente con la sensacién que tiene la protagonista de que esta mujer es
como una criatura salvaje. “Gloria, la mujer serpiente, durmi6 enroscada en su cama
hasta el mediodia, rendida y gimiendo en suefios” (104). Andrea no considera a Gloria
como una persona muy inteligente pero le gusta el espiritu salvaje que su cuerpo le
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transmite. Ademads, las constantes escapadas de Gloria por las noches la incitan a anhelar
alin mas su emancipacion de aquella casa oscura y triste. La alusion a la serpiente hace
pensar también en la tentacion que produce Andrea en Roman y en la discordia que existe
entre los dos hermanos.

Andrea define el estudio de Juan como curioso, palabra que refleja lo indefinible
que resulta su caracter para la protagonista. Juan es un personaje curioso a su vez, como
el cuarto que utiliza para pintar. No se sabe a ciencia cierta cvindo esperar sus
explosiones de locura o de increible ternura. Andrea no sabe muy bien qué aguardar de
este tio que parece completamente desequilibrado. Juan es la victima de su adoracién por
un hermano que se regocija haciéndolo sufrir y convirtiendo en una pesadilla todo lo que
podria ser bueno y placentero en su vida. Ramoén es como el Cain que es comido por la
envidia de la fortuna de su hermano y, por lo tanto, lo sacrifica. En Nada, Ramén no
asesina fisicamente a Juan, pero mata su espiritu y la confianza en si mismo y en el amor
de su esposa.

Romén no dormia en el mismo piso que el resto de sus familiares. Andrea
describe su habitacion: “[. . .] Se habia hecho arreglar un cuarto en las guardillas de la
casa, que result6 un refugio confortable [. . .]. A pesar de la cantidad de cosas menudas,
todo estaba limpio y en un relativo orden” (38). Laforet prueba asi la diferencia de
Romaén con los otros personajes de la novela. Roman es un ser manipulador, quien quiere
controlar los sentimientos y destinos de quienes lo rodean, lo cual se representa muy bien
al situarlo arriba de ellos en el ambito espacial. Romén esta por encima de sus parientes
tanto literal como mentalmente. El se divierte jugando con sus reacciones y sus vidas.
Mientras la gente en el piso de abajo se derrumba, €l cree encontrarse a salvo en la
madriguera que se ha construido “Aquello es como un barco que se hunde. Nosotros
somos las pobres ratas que, al ver el agua, no sabemos qué hacer [. . .]” (40). Es irénico,
sin embargo, ver como es Roman quien al final se hunde completamente.

Finalmente, es importante resaltar el lugar que Andrea ocupa en la casa. Ella no
posee un lugar propio, fue instalada en un viejo salon y, hasta la partida de Angustis,
este sera su sitio. No obstante, cuando su tia ingresa al convento Andrea se apodera de su
cama. Aun asi, lo que podria haber sido un simbolo de su independencia y liberacion
dentro de la casa se convierte en un lugar comtn mds para los habitantes del piso. La fala
de propiedad de Andrea de un espacio intimo en la casa sirve para representar el caracter
transitorio de su estadia en ese lugar. Nunca se arraiga a la casa de Aribau y es esta falta
de raiz, de identidad, de pertenencia, la que la protege de su perniciosa influencia y le
permite por fin independizarse de ella.

Andrea siente que se ahoga durante los momentos que pasa dentro de estas
paredes. Esa sensacion de asfixia es la que va motivando su deseo de apartarse. Para
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lograrlo, Andrea siente que debe alejarse de la casa y, cuando al fin recorre las calles de
Barcelona, empieza a sentir que se libera de la pesada carga nociva que sobre ella ejerce
la casa y sus habitantes. La protagonista empieza a pasar mas tiempo con sus nuevas
amistades de la universidad, los cuales le abren los ojos a una realidad nueva y
desconocida. Sobre esto Andrea dice, “Sélo aquellos seres de mi misma generacién y de
mis mismos gustos podian respaldarme y ampararme contra el mundo un poco fantasmal
de las personas maduras” (59). Sobre la importancia de estos amigos y del mundo
exterior en €l proceso de maduracién de Andrea, Petrea dice, “El grupo de amigos
funciona como un mecanismo que le abre los ojos ante las realidades de la vida chocante
y llena de privaciones” (77).

Andrea quiere mantener separados el mundo de decadencia de su casa y su mundo
universitario, dice, “Me juré que no mezclaria aquellos dos mundos que se empezaban a
destacar tan claramente en mi vida: el de mis amistades de estudiante con su facil
cordialidad y el sucio y poco acogedor de mi casa” (62). A pesar de este deseo no le es
posible lograrlo y, por eso, al final estos dos mundos terminan tocandose y afectandose.
La mejor amiga que Andrea tiene en la universidad, Ena, la devuelve a la realidad del
mundo de su hogar del que ella trata desesperadamente de escapar al entrar en contacto
con su tio Romén e involucrarse asi en la vida familiar de la protagonista. Su amiga
siente una extrafia fascinacion por la gente y los acontecimientos de la casa de Aribau, lo
cual ratifica la seduccion e influjo que este lugar tiene sobre los personajes del libro. Al
final, termina siendo la misma Ena la que le proporciona a Andrea una forma de salida
hacia su libertad.

Sobre el deseo de Andrea de separar esos dos mundos que la rodean (el de la
morada de la calle Aribau y el de sus amistades universitarias), David Foster dice, ‘Pero
si vamos a creer que la casa es todo un microcosmos de la vida en su totalidad, es
importante ver esta declaracién como esencialmente irénica: tanta division en la vida de
Andrea no es una realidad y en la segunda parte, la muchacha se da cuenta de como estos
dos mundos se han fundido” (49).

Se puede decir, sin embargo, que a pesar de todos los malos momentos que
Andrea vive en la residencia de Aribau, su estadia en este lugar le ayuda a entender la
complejidad de las relaciones humanas y la realidad de la vida. Su paso por esta casa
puede considerarse un “rite of passage”, por medio del cual la protagonista se transforma
en un ser adulto. En la casa de Aribau, Andrea pierde su inocencia y se prepara para
enfrentar las dificultades de la vida adulta. Foster dice, “Ha pasado por momentos muy
malos, pero del juego de altas emociones de las otras personas, de su familia y de la
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familia de Ena, se ha podido forjar una conciencia que no habria alcanzado de ser otras
las circunstancias™ (53).

Cuando deja la calle de Aribau, Andrea sefiala, ‘Me marchaba ahora sin haber
conocido nada de lo que confusamente esperaba: la vida en su plenitud, la alegria, el
interés profundo, el amor. De la casa de la calle Aribau no me llevaba nada. Al menos,
asi creia yo entonces” (294). Con esta tltima frase, la protagonista y narradora da a
entender la importancia que la casa tuvo para su crecimiento espiritual, a pesar de no
haberlo notado en el momento inmediato. La perspectiva de los afios le ensefia, sin
embargo, el papel definitivo que la estadia en Barcelona represent6 en su vida y es por
eso que se da a la tarea de contar su historia. Si, en realidad, nada hubiera sucedido en su
interior al vivir esta experiencia, el lector no tendria esta obra en sus manos.
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i

C@'_@Domés Rodaja y sus logomimesis:
Ficcion aletética y ficcion letética en El licenciado
vidriera'

Francesco Fiumara The Johns Hopkins University

—Yo me recuesto—dijo el Alférez—en esta silla
en tanto que vuesa merced lee, si quiere, esos
suefios o disparates, que no tienen otra cosa de
bueno si no es el poderlos dejar cuando enfaden.

(Miguel de Cervantes. El casamiento engarioso.)

No es nada facil decir algo nuevo y original sobre El licenciado Vidriera. Desde
su aparicién en 1613 junto con las otras Novelas ejemplares, 1a historia de Tomés Rodaja
y de su singular enloquecimiento ha sido analizada desde las mas variadas perspectivas.
La forma y el sentido de la novela han sido argumentados y discutidos
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ininterrumpidamente, ajustandolos cada estudioso a los moldes criticos de su tiempo y
formacion. Mucho se ha insistido sobre el parecido entre el excéntrico licenciado y el
extravagante hidalgo manchego protagonista del Quijote; asi como muy a menudo se ha
visto en sus peculiares metamorfosis la intencién de Cervantes de satirizar a la sociedad
de su época. Desde luego, las consecuencias de las muchas horas dedicadas a la lecturay
la dicotomia locura / ingenio bien se pueden percibir en ambos personajes; e igualmente
hay que reconocer que la discrepancia entre realidad y apariencia era uno de los temas
centrales del debate intelectual del periodo barroco. Cervantes—no hay que olvidarlo—
fue un hombre perfectamente integrado en la cultura de su tiempo. A pesar de no haber
hecho estudios regulares, su competencia literaria era impresionante. Sus lecturas, aunque
dispersas y caprichosas, fueron abundantes. Si hemos de dar fe a lo que de ¢l mismo nos
dice en la primera parte de su obra maestra, el segundo autor del Quijote tenia una
inclinaci6én tan natural por las letras que ningun escrito se le escapaba—*"“aunque sean los
papeles rotos de las calles” (Quijote I: 142). Ademas de los autores clasicos y modernos,
Cervantes conocia perfectamente los libros Sagrados del Antiguo y Nuevo Testamento y,
gracias a su larga estancia en Italia (de 1569 a 1575), leia la lengua de Bocaccio y estaba
constantemente al tanto de las novedades que procedian de aquel pais.

Debido a esta circunstancia, también se ha especulado sobre unas posibles fuentes
italianas de la novela cervantina. Hainsworth cita explicitamente dos obras de finales del
siglo dieciséis: Della Metamorphosi cioé transformazione del virtuoso de Lorenzo Selva
(1582) y Theatro de’ vari e diversi cervelli mondani de Tommaso Garzoni (1583).
Efectivamente, ambas obras presentan sendos casos de hombres que se creian hechos de
vidrio,? pero también es cierto que los sucesos mencionados no se alejan demasiado de
las decenas de episodios similares recogidos en las miscelaneas y en los tratados eruditos
que se publicaron en toda Europa antes y después de la aparicion de Novelas ejemplares.}
Ademés, seglin nos cuentan esas mismas obras, insanias parecidas a la del licenciado
cervantino estaban tan extendidas en aquel entonces que no era nada dificil tropezar con
alguin sujeto vivo y real que presumiese de una naturaleza distinta a la suya. De hecho,
éste fue el punto de partida de quienes quisieron buscarle a Vidriera un modelo de camey
hueso, fuese ¢ste el humanista aleman Kaspar von Barth (1587-1658) propuesto por
Martin Ferndndez de Navarrete o el “ilustrisimo varén melancélico que se creia que era
un vaso de cristal” hallado por Antonio Herndndez Morejon en el Opusculum De
Melancholia (1622) del médico vallisoletano Alonso de Santa Cruz, contemporaneo (y fal
vez conocido) de Cervantes.*

Aunque nada puede excluirse a priori, parece bastante dificil que las
extravagancias de estos individuos (tanto los reales como los literarios) hayan podido
inspirar al autor del Quijote y de las Novelas ejemplares la figura de Vidriera. La

60



51and 5.2 Spring and Fall 2005

personalidad del ingenioso licenciado es demaSIado compleja para que haya podido
brotar de unos modelos tan insubstanciales.® La operaci6n llevada a cabo por Cervantes
para forjar a su personaje es mucho mas sutil. En la Espafia del renacimiento y del
barroco, calificar a algulcn de hombre de vidrio significaba hacer hincapié en su
susceptibilidad y propension a irritarse.® No hace falta esperar ¢l episodio del membrillo
toledano para que la esencia vitrea de Tomas Rodaja se haga patente. Debido a sus
continuas vacilaciones, el estado quebradxzo del diligente muchacho puede apreciarse
casi desde el principio de la novela.” Asi mismo, el hecho de que Tomas se oponga
enérgicamente a los pasatiempos estudiantiles revela muy claramente su temperamento
melancolico — y algunas formas de melancolia, segiin afirmaban los médicos de la
época, solian causar serios trastornos en la personalidad de las personas afectadas.?
Tomés Rodaja supera las limitaciones de su estado por medio de su forzoso
encuentro con aquella dama “de todo rumbo y manejo” (II, 52) que le hace perder el
juicio. Vidriera, como €l mismo se apoda después del suceso, vence la fragilidad de su
condicién a través del lenguaje. Ante todo, transforma el cliché del hombre de vidrio en
verdad literal: “Imagindse el desdichado que era todo hecho de vidrio, y con esta
imaginacion, cuando alguno se llegaba a él, daba terribles voces pidiendo y suplicando
con palabras y razones concertadas que no se le acercasen, porque le quebrarian: que real
yverdaderamente él no era como los otros hombres: que todo era de vidrio de pies a
cabeza.” (II: 53; cursiva mia) En el universo de Vidriera es la realidad la que se aproxima
al poder de las palabras y no al revés. El sentido figurado de la expresion imitada queda
sustituido por su valor textual® Clayton Koelb denomina este proceso “logomimesis™
(Incredulous 41-42) y lo considera el punto de partida de toda ficcién letética, es decir de
toda ficcion que se caracteriza por la continua explotacion de los recursos 1ntr1nsecos del
lenguaje y cuyo eje esta representado por la incredulidad y la desconfianza.!® Al estar
regido por la palabra, el mundo de Vidriera es un mundo cerrado y coherente en el que no
hay otras realidades que las creadas por la lengua. Puesto que la logomimesis ignora por
completo las intenciones y las connotaciones que estan por detras de las estructuras
lingiiisticas, metaforas y alegorias no tienen cabida en el orbe del joven titulado. Su
existencia es totalmente denotativa. Se cree de vidrio y actia en consecuencia.

Pidi6 Tomés que le diesen alguna funda donde pusiese aquel vaso
quebradizo de su cuerpo, porque al vestirse algun vestido estrecho no se
quebrase; y asi, le dieron una ropa parda y una camisa muy ancha,’ que él
se vistié con mucho tiento y se cifié con una cuerda de algodén. No quiso
calzarse zapatos en ninguna manera, y el orden que tuvo para que le diesen
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de comer sin que a él le llegasen fue poner en la punta de una vara una
vasera de orinal, en la cual le ponian alguna cosa de fruta de las que la
sazon del tiempo ofrecia. Carne ni pescado, no lo queria; no bebia sino en
fuente o en rio, y esto, con las manos; cuando andaba por las calles, iba
por la mitad dellas, mirando a los tejados, temeroso no le cayese alguna
teja encima y le quebrase. Los veranos dormia en el campo al cielo
abierto, y en los inviernos se metia en algiin meson, y en el pajar se
enterraba hasta la garganta, diciendo que aquella era la més propia y més
segura cama que podian tener los hombres de vidrio. Cuando tronaba,
temblaba como un azogado, y se salia al campo, y no entraba en poblado
hasta haber pasado la tempestad. (II: 54)

Debido a la naturaleza logomimética de su existencia, el recelo de los demas es el
principal obstaculo al que Vidriera tiene que enfrentarse:

Para sacarle desta extrafia imaginacion, muchos, sin atender a sus vocesy
rogativas, arremetieron a él y le abrazaron, diciéndole que advirtiese y
mirase como no se quebraba. Pero lo que e granjeaba en esto era que el
pobre se echaba en el suelo dando mil gritos, y luego le tomaba un
desmayo del cual no volvia en si en cuatro horas; y cuando volvia, era
renovando las plegarias y rogativas de que otra vez no le llegasen. (II: 53)

Como en toda ficcion letética, el momento logomimético representa el
fundamento de toda la narracion, pero no condiciona en absoluto ni el desenlace ni el
significado global de la obra. Al contrario: el insélito punto de partida queda
transformado en el impetus para la alegoria. Es suficiente considerar la originalidad del
apodo elegido por el ingenioso licenciado para aclarar este aspecto. En la Espafia de
Cervantes, la expresion habitual para referirse a los individuos del tipo de Tomas Rodaja
era Hombre vidrioso. Covarrubias da la siguiente definicion: “el que es de condicion
delicada y que se siente de cualquiera cosa que le digan.” Al denominarse a simismo “El
licenciado Vidriera™—y no “El licenciado vidrioso’>—Tomaés Rodaja modifica
profundamente la relacién entre el significante y el significado, reafirmando con fuerzael
valor y la importancia de los elementos connotativos de la lengua. La palabra “Vidriera”
en aquel entonces no tenia otro significado que el de conjunto de vidrios que se ponia en
las puertas y en las ventanas para que entrase la luz sin que entrase también el frio.!?
Como en el caso anterior, Tomads se apropia de un concepto para utilizarlo con fines
logomiméticos. Consecuentemente, la claridad, la transparencia y la consistencia de las
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vidrieras pasan a formar parte de la naturaleza del sagaz titulado. No obstante, la
existencia de Vidriera no estd vinculada al significado literal de la palabra que lo
denomina. Una vez mas, la naturaleza letética del personaje no limita su evolucion. Al
contrario: proporciona a la palabra en cuestion un sentido metaférico que antes no tenia.
El hombre-vidriera forjado por el licenciado cervantino es mucho mas que un mero
hombre de vidrio. Vidriera no es unicamente un individuo fragil y delicado que tiene que
dormir en los pajares para no quebrarse, sino también—y sobre todo — una persona que,
gracias al estado fisico del que presume, puede alcanzar una perspectiva totalmente
inédita del mundo que le rodea. La alegoria se superpone a la materialidad. Al
considerarse a si mismo hecho de vidrio, cualquier cosa le parece clara, “que el vidrio por
ser de materia sutil y delicada obraba por ella en el alma con mas prontitud y eficacia que
no por la del cuerpo, pesada y terrestre” (II: 53). La naturaleza letética de Vidriera tiene
que rendirse ante una nueva actitud aletética en la que los elementos intrinsecos del
lenguaje han perdido su centralidad en favor de los elementos extralingiiisticos del
discurso.!

Ante esta nueva disposicion, la desconfianza y la incredulidad inicial dan paso a
una prudente aceptacion. Tanto en Salamanca como en la Corte, todo el mundo se
regocija con las extravagancias de Vidriera. Los nifios tratan de averiguar su verdadera
natura arrojandole piedras y trapos; los adultos procuran verificar su sabiduria
interrogandole incesantemente sobre las materias mas diversas. Vidriera tiene ingenio
para todo; “y a cada paso, en cada calle y en cualquier esquina, respondia a todas las
preguntas que le hacian™ (II: 57).

En resolucion, él decia tales cosas, que si no fuera por los grandes gritos
que daba cuando le tocaban o a él se arrimaban, por el habito que traia, por
la estrechez de su comida, por no querer dormir sino al cielo abierto en el
verano y en el invierno en los pajares [...], con que daba claras sefiales de
su locura, ninguno pudiera creer sino que era uno de los més cuerdos del
mundo. (II: 73)

Gracias a su postura aletética, Vidriera consigue establecer un sélido punto de
contacto entre la lengua y el mundo exterior. Protegido por la barrera que le facilita su
naturaleza letética, Vidriera acta aletéticamente criticando la sociedad de su €poca por
medio de observaciones satiricas y anécdotas graciosas'*. 4 pesar de su situacion de
marginalidad, la popularidad adquirida por sus dichos y hechos muestra muy claramente
la portada innovadora de su operacién. Tras la remetaforizacién de lo literal, el mundo
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cerrado y coherente de la ficcion letética se abre a lo extralingiiistico. Gracias a “la més
extrafia locura que entre las locuras hasta entonces se habia visto” (II, 53), el cliché del
hombre de vidrio se enriquece con nuevos matices metaféricos. El “hombre vidrioso” da
paso al “licenciado-vidriera.”"’

Notas

1 Utilizo los términos “logomimesis”, “ficcion letética” y “ficcidn aletética™ (éstos 1iltimos traducidos del

inglés: “Lethetic Fiction™” y “Alethetic Fiction”) segiin la acepcién sugerida por Koelb (1984), el cual

apunta:
Since I have coined the terms «alethetic» and «lethetic», 1 should tell the reader precisely
what I intend and do not intend by them. I have derived my designation from the Greek
aletheia (truth) rather than from the more familiar Latin verus for a number of reasons.
First and foremost, I want to distinguish clearly between the notions developed here and
the more common conceptions of literary truth derived from mimetic theories of poetry.
From the Latin we have «verisimilar» and «verisimilitude» familiar ways of naming the
quality of being «true to life». These ideas of poetic truth obviously depend upon a
concept of «likeness», and that concept is far removed from the fictional mode I have
called alethetic. Verisimilar literature strives to be «like» the world, so like it in fact that
we are brought as far as to believe it. Aristotle’s theory of poetry, even including his
theory of the marvelous, supposes that the «incredible» (apithanos) is the thing most
studiously to be avoided if a poem is to be successful. Alethetic fictions, on the other
hand, like Boccaccio’s fabulae, are deliberately incredible; they use the reader’s disbelicf
to force the reader to look for hidden kernel of truth promised by tradition. Alethetic
fictions are truthful, in their fashion, but they are never verisimilar.
[...] Lethetic fiction, on the other hand, presents words that are obvious of the world of
things (not, as we will see, of the world of language). The reader does not believe them,
and knows they do not correspond to the world, but solves the problem created by that
disbelief by letting the words go their own way independently. I do not mean that sucha
reader sees the words as forming a new or other world worthy of belief. He or she does
not simply transfer allegiance from the «real» world to an imaginary one, because
disbelief continues to function. Rather, readers allow the world for a time to escape
them—or themselves to escape the world—by attending to a sovereign form of language.
(34-37)

2 Hainsworth: 71-72. Selva cuenta la historia de un joven bolofiés afectado por el humor melancélico “il

quale immaginandosi d’essere una vettina da tener acqua, non voleva mangiare né stare altrove che in una

vettina.” Entre los casos curiosos citados por Garzoni, “¢ assai ridicoloso quello di colui che, parendoli

esser divenuto un vetro, andd a Murano per gettarsi dentro una fornace, et farsi fare in foggia d’una

inghistara.”

3 Para un andlisis mds detallado de estas y otras posibles fuentes de la novela cervantina véase Gonzalez d¢

Ameziia: 153-174.

4 Cit. en Gonzilez de Amezia: 161.
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5 Tampoco es probable que Cervantes se haya inspirado en la figura del sacamuelas Castromocho recogida
por Lucas Gracian Dantisco en su Galateo espaiiol (1593). Como apunta muy sagazmente Gonzélez de
Ameziia: esta afirmacién del “docto Profesor” Angel Valbuena Prat parece poco verosimil. “Castromocho
¢n la obra de Lucas Gracian es un sacamuelas borracho, concurrente a una taberna de Valladolid, y a quien
sometian los circunstantes a preguntas dificultosas para que las contestase, cosa que hacia con un ingenio
vinoso y plebeyo. Este tipo debia de abundar no poco por entonces, y fuera de esta circunstancia no guarda
relacién alguna con la figura semi-sublime del licenciado.” Lo mismo puede decirse de las anécdotas y los
cuentecillos incluidos Didlogos del apacible entendimiento de Gaspar Lucas Hidalgo (1605). La literatura
de chistes y apotegmas era tan popular en la época de Cervantes que seria demasiado aventurado hablar de
influencias directas.
6 Hombre de vidrio fue también, en sus tiempos y pais, Juan Bocacio. Asi por lo menos lo define su
corresponsal Francisco Nelli, segiin nos cuenta el mismo Bocacio en su carta “A Francesco Nelli” del 28 de
junio de 1363:
Tu scrivi, innanzi all’altre cose, che io sono uomo di vetro, il quale & a me non nuovo
soprannome: altra volta tu medesimo mi chiamasti «di vetro.» [. . .] Se io sono di vetro al
giudicio tuo, io non sono uomo goloso, né trangugiatore né ancora per troppa mollezza
effemminato, [. . .] Né m’uscird mai di mente mentre che io viverd [. . .] primieramente
essere stato chiamato «di vetron. [. . .] Tumi di’ «uomo di vetron, il che a tutti i mortali
ed a te ed a Mecenate tuo dovevi dire, perd che tutti siamo di vetro: e sottoposti ad
innumerabili pericoli, per piccola sospinta siamo rotti e torniamo in nulla. [. . .] Un uomo
di vetro con un piccolo toccare, pure che contro a su beneplacido si faccia, si turba e tutto
si versa ed infino allo’mpazzire s’accende, eziandio se giustamente sia ripreso. (147-157)

7Después de que sus amos le concedieron permiso para que continuase sus estudios, Tomas aplaza su
regreso a Salamanca para marcharse a Italia con el recién conocido capitan de infanteria don Diego de
Valdivia, el cual “puso las alabanzas en el cielo de la vida libre del soldado y de la libertad de Italia [. . . y]
tantas cosas le dijo y bien dichas, que la discrecion de nuestro Tomdas Rodaja comenz6 a titubear y la
voluntad a aficionarse a aquella vida, que tan cerca tiene de la muerte.” (II: 45) Pese a su entusiasmo, la
adhesién del joven estudiante es ambigua. Primero trata de justificar su capricho “haciendo consigo en un
instante un breve discurso que seria bueno ver a Italia, a Flandes y otras diversas tierras y paises, pues las
luengas peregrinaciones hacen a los hombres discretos’(Il: 46; cursiva mia). Luego decide seguir a don
Diego, pero sin alistarse en su compafiia, porque “eso seria [...] ir contra mi conciencia y contra la del
sefior capitdn” (I1: 46). Don Diego parece percatarse de estos titubeos y le contesta: “Conciencia tan
escrupulosa [...] es més de religioso que de soldado; pero como quiera que sea, ya somos camaradas” (11,
46; cursiva mia). Algo parecido debe de haberle pasado con alguna cortesana en Venecia, visto que en
aquella ciudad (cerca de la cual, dicho sea de paso, queda Murano, barrio muy conocido por sus primorosas
vidrierias), “por poco fueran los de Calipso los regalos y pasatiempos que hall6 nuestro curioso [. . .], pues
casi le hacian olvidar de su primer intento” (II: 51).
8 Véase por ejemplo la explicacién propuesta por Andrés Velasquez en su Libro de la Melancholia
(Sevilla: 1585). Como apunta Gonzilezde A mezia:
El doctor Velisquez, que ya en el curso de su obra habia distinguido dos maneras o
formas en esta enfermedad: la melancolia propiamente tal, y una segunda a la que los
galenos llamaban mania, furor o insania, y en cuyo pacientes no habia més que «una
negacién de razén o entendimiento sin calentura», o sea los mismos sindromes que
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presentaba Tomds Rodaja, en el [. . .] capitulo VII afiade que « estos melancélicos
afligidos con tan miserable género de enfermedad pasan mds adelante, y no para su
calamidad en sélo estar tristes y tener miedo , porque son sus imaginaciones tan variasy
sus obras tan corrompidas, que fuera menester particular libro, si de proposito se hubiera
de tratar de ellas». Y a continuacién, ora toméndolos de Galeno, ora de su propia
experiencia, cita varios casos, si no del mismo género de mania que El Licenciado
Vidriera, cuanto menos en este mismo orden de trastueque o cambio de personalidad,
como aquel que vino a creerse el Dios Atlante que sustentaba la maquina del cielo [...] o
aquel (a la cuenta primo hermano de Tomas Rodaja en cuanto al temor que éste sentia de
su propia conservacién) «que imaginaba ser ladrillo y pasaba el tiempo de su vida sin
beber, diciendo que en el agua se habia de deshacer y acabary. (171)

También tenia humor melancélico el joven bolofiés que se creia un recepticulo de vidrio cit. en la nota.

9 Se trata, en definitiva, del mismo proceso que utilizan algunos personajes del Decameron de Bocacio,

segin apuntan Koelb 1988: 187-242 y Forni: 66-88.

10 “A text that solicits our disbelief severs its language from the world and requires us either to reject it out

of hand (and thus cease to read it) or to acknowledge the power of language. [. . .] Acknowledgement of the

sovereign power of language is an essential feature of lethetic fictions: the definition of the mode entails it,

There is nothing to be obtained from a text wherein the word does not correspond to the world except the

word itself. And there is no “action” for the lethetic fiction to imitate except such “actions” as language

provides. Lethetic narratives are thus often logomimetic in that they reproduce or elaborate structures found

not in the nonlinguistic world but in the resources of language itself. I have coined the term “logomimesis”

on the model of Gérard Genettes’s mimologiques but of course with the opposite signification.

[...]Isee in lethetic literature an actual motivation of “myths”, that is, of fictional texts as narratives, by

analogy with the microstructures of ordinary speech. Figurative language in particular provides [. . .] a rich

storehouse upon which the writer of lethetic fictions can draw.” (Incredulous 41-42)

11 Se trata de las mismas indumentarias con las cuales, segin Ripa, se representaba la locura.

12 Covarrubias apunta lo siguiente: “Las vidriera para tener luz, sin que el ayre nos ofenda fue invencién

antigua, y el mesmo poeta [Ovidio] hace mencidn de un amigo suyo, que en las galerias donde tenia y

criaba los naranjos y otros arboles regalados,les ponia vidrieras en las ventanas, para defenderlos del frioy

del ayre.”

13 “My term «alethetic» should be understood to refer to what is «not forgotten» rather that to what is

«unconcealed.» The alethetic apistic mode brings forth texts that are incredible but that do not forget the

«real» world. It uses the reader’s disbelief to make them remember what they do believe or would believe

and to find the believable thing «under the surface» of the fiction. It appears to break apart the relation

between the word and the world, but by remembering the world to urges the reader to reestablish that

relation by reinterpreting the word in such a way as to make it correspond to the world.” (Koelb,

Incredulous 36)

14 Nosotros, los lectores, “presenciamos aterrorizadamente deslumbrados, ese constante dar en el blanco de

la intencionada agudeza, cuyo bordoneo nos ensordece antes de herirnos. Al incorporarnos vitalmente 2

Vidriera, Sus palabras cesan de ser lugares comunes; son flechas penetrantes.” (Casalduero 112-113)

15 Sin embrago, al recoger sélo parcialmente los matices afiadidos por el personaje cervantino Autoridades

parece dar un paso atrds: “Licenciado Vidriera. Apodo con que se moteja a la persona mimiamente

delicada.” (Ad vocem)

Ante todo esto, cabe preguntarnos si lo de Vidriera no fue nada més que una pesadilla parecidaa
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aquefla experimentada por el protagonista del cuento de Thomas Mann Der Kleiderschrank cit. en Koelb
(Incredulous 24-25). La observacion es legitima si consideramos que, después de recuperarse de la
enfermedad causada por el membrillo toledano, Tomas Rodaja trata de seguir el mismo camino de Vidriera.
Cambia su apellido en Rueda, pero, al no estar basada en ningiin momento logomimético, su operacién es
destinada al fracaso.
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Jaime Orrego University of Iowa

Munich
A Pia y Camilo

Atin medio dormido, Santiago abri6 los ojos, dio una mirada a su alrededor, y volvié
auna realidad que habia dejado un par de horas antes cuando sentado enla silla, se quedé
dormido. Cerr6 los ojos nuevamente, tratando de volver a dormir y alejarse, de alguna
manera, de la tristeza que habia a su alrededor. Pero sus intentos fueron en vano, pues un
fuerte dolor de espalda, lo hizo ir en busca de una pastilla que se lo remediara. En su
camino hacia la cafeteria, pudo ver en la cara de las demés personas que se encontraban
en la sala, que nadie entendia atin lo que habia sucedido, y ése era el dolor mds grande,
no entender por qué sucedian cosas de ese tipo.

Mientras se encontraba en la cafeteria tomando un café con la pastilla que
supuestamente le quitaria el dolor, Santiago vio como su madre se sentaba en frente de él.

- (Qué tomas? — Le pregunt6 su madre.

- Una pastilla para el dolor de espalda.

- ;Te esta molestando?

- Si mama. Me preocupa que no vaya a ser capaz de jugar el proximo viernes.

- Seguro que sivas a poder. Espero entonces que te mejorés. Voy a sentarme un rato

al lado de la abuela.

- Bueno, nos vemos mas tarde.

Después que termind de tomar su café, Santiago caminé hacia la silla en la que habia
dormido unas horas. Pero antes de sentarse, miré por unos momentos nuevamente a
Sofia y a Rodrigo...atin no lo podia creer...las lagrimas salian de sus ojos, y en medio de
su llanto, decidi6 sentarse y tratar asi de calmarse. Queria volver a dormir, pero sabia
que mas tarde se despertaria y tendria que enfrentarse de nuevo a la tragedia. Santiago
pensé que lo que estaba viviendo era lo peor que habia sucedido en toda su vida.

*

Eran poco mas de las cinco de la mafiana en un dia del verano chileno, mientras se
preparaba para viajar al aeropuerto. Habia llorado practicamente toda la noche del dia
anterior, tenia sus ojos hinchados, y ante las preguntas de su madre, €l respondio:

- No me pasa nada, es que me acosté muy tarde.

Santiago no podia ocultar la tristeza que sentia al dejar aquel pais, y en especial,
aquella ciudad que le habia dejado vivir los momentos més felices en sus quince afios de
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vida. Sabia que nunca volveria a ver a su amigo Claudio, con quien iba al centro de la
ciudad a caminar y divertirse con todos aquellos payasos que contaban chistes y hacian
unas cuantas maromas a las gentes por unas monedas. Sabia que tampoco podria ir
nuevamente a la playa con su amigo y mirar a las chicas en sus vestidos de bafio, en
especial a las extranjeras que llevaban vestidos més pequefios que las bafiistas locales.
Nunca mas veria a Ruth, quien le organizo6 dos fiestas en su casa; una de bienvenida, y la
ultima, la despedida, en la que por primera vez tomo pisco y otras bebidas alcohélicas y
sintié los mareos a que estas bebidas lo llevaron. Todo ésto y mas era lo que Santiago
veia alejarse a medida que €l carro de don Elias se acercaba al aeropuerto y dejaba atrés
las luces de la ciudad.

El viaje al aeropuerto fue esta vez mas corto de lo normal, y sin siquiera pensarlo,
Santiago y su familia se despedian de don Elias, persona que fuera muy importante en sus
vidas por la amistad incondicional que les brind y por toda la ayuda que les prestd
mientras la familia vivié en aquel pais. Al entrar al avién, Santiago quedd maravillado
por el tamafio; nunca habia viajado en uno tan grande y por un momento olvidé la tristeza
enorme que sentia, y recordé que un avién similar habia caido sélo dos meses antes en la
ciudad de Nueva York, porque se quedo sin gasolina y los pilotos no hablaban el inglés
suficiente para comunicarselo a los controladores aéreos. Murieron mas de setenta
personas y hubo otra gran cantidad de heridos. Santiago se sent6 en uno de los asientos
mas cerca de la ventana y asi poder dar lo que seria su tltima mirada a la ciudad.

El tiempo del vuelo fue de poco maés de seis horas, tiempo en el cual Santiago no dejé
de pensar en Claudio, Ruth y todos sus amigos de la escuela. Recordé aquellas tardes
después de salir de clase, en las que todos juntos iban a divertirse en las tiendas de video
Jjuego cercanas a la escuela, jugaban hasta que fuera la hora en la que nadie podia
quedarse en ellas, ya que existia una ley en la que a ciertas horas del dia, aquellos jovenes
con uniforme de escuela no podian estar en las tiendas de video juego. El aterrizar en el
aeropuerto de la ciudad sirvié para que Santiago se diera cuenta definitivamente que no
volveria a ver a sus amigos. Al salir del avion, y al ver la cantidad de gente que los
estaba esperando en el aeropuerto, entendié los motivos por los cuales sus padres querian
estar de vuelta en la ciudad donde vivia toda su familia. Ellos extrafiaban todo el amor
que sus hermanos y sobrinos les daban.

Llegaron directamente a la casa de la abuela, pues ella habia preparado una cena para
todos. Después de comer los tan extrafiados frijoles y arepa, Santiago se puso a
conversar con sus primos Diego y Miguel. Ellos querian que les contara c6mo eran las
chicas en el otro pais, si habia tenido la oportunidad de besar alguna, y otras tantas
preguntas que lo hicieron entristecerse nuevamente, y volver a recordar todas las alegrias
que habia dejado atrds. Luego que Santiago respondié todas las preguntas, Miguel saco
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una botella de aguardiente para celebrar que su primo estaba de nuevo con ellos. Se
tomaron entre los tres casi toda la botella; cuando era hora de ir a la cama, Santiago
apenas podia caminar, su tia Marta no entendia qué pasaba y cuando comenzaba a
sospechar, Miguel sali6 ensu ayuda, y le dijo a su madre que Santiago se encontraba muy
agotado por el viaje, pues habia estado viajando por mas de seis horas.

Al dia siguiente, Santiago se despert6 con un fuerte dolor de cabeza y con mucha sed,
apenas cuando llegaba a la cocina, sinti6 el olor del desayuno que Marta le preparaba. El
desayuno le hizo olvidar el dolor de cabeza y le devolvio las energias perdidas la noche
anterior. Después del desayuno, el esposo de Marta, Javier, ya lo estaba esperando para
que fueran juntos a la que se convertiria en su nueva escuela. No pasé més de media hora
cuando Santiago y Javier ya se encontraban en camino a la escuela, que era la misma en
la cual estudiaban sus primos. Al llegar, se dirigieron directamente a la oficina del rector,
y Javier tomo la palabra al hablar con el sacerdote, quien no puso ningin impedimento a
que Santiago comenzara la escuela al dia siguiente.

Desde su nuevo apartamento, le tomé veinte minutos en autobus para llegar a la
escuela, pero como no conocia a nadie, Santiago prefirié encontrarse con sus primos y de
esta manera llegaria acompafiado. Cuando entré al aula de clases, nadie se percatd que
habia alguien diferente, s6lo hasta que llegé el maestro, y lo hizo presentarse frente al
resto de los estudiantes, fue cuando se dieron cuenta que habia una persona nueva en la
clase. Santiago odi6 su escuela y a sus compaifieros de clase, queria volver a su antigua
escuela y asi poder estar cerca de sus mejores amigos. Fue entonces cuando pensoé que el
haber vuelto a su pais era lo peor que habia sucedido en toda su vida.

*

Diego se acerco y le dio un par de palmadas en la espalda que lo hicieron dejar atras
SuS memorias.
- ({Cémo va todo? — pregunt6 Diego.
- Bien hermano, con un dolor de espalda que no me deja casi ni caminar. — respondi6
Santiago.
- ;Entonces no vas a poder jugar el partido el préximo viernes?
- Claro que si. Estaré, como siempre, en la defensa tratando de evitar tus goles.
- Muy bien, yo estaré tratando de hacerlos. — le dijo Diego mientras le daba un abrazo
para luego irse y sentarse solo, al frente de los cuerpos de Sofia y Rodrigo.
*
En la primera semana de clases él pasaba mas tiempo con sus primos que tratando de
conseguir nuevos amigos... jcmo extrafiaba su escuela anterior! donde a pesar de su
timidez, no tuvo ningiin problema para socializarse. Casi ni necesité hacer ningiin
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esfuerzo, pero en esta escuela todo fue diferente. Le tomé un buen tiempo para pasar los
recreos con personas diferentes a sus primos. Ademas, las notas de su clase de inglés no
eran las mejores, estaban muy por debajo del promedio de sus otras clases. So6lo hasta
que comenz6 el campeonato de fiitbol, fue cuando las cosas cambiaron para Santiago, y
comenzd a integrarse un poco mas con sus compaiieros de clase. Fue incluido en uno de
los equipos que se formo en la clase que recibi6 el nombre de Munich. Como de
costumbre, Santiago jugaria en la defensa.

El primer juego fue un gran éxito, apabullaron al otro equipo ficilmente. EI siguiente
equipo sufrié las mismas consecuencias del anterior, yasi poco a poco Munich se fue
convirtiendo en uno de los favoritos en el campeonato interno de futbol. Cada uno de sus
primos habia formado un equipo diferente, pero no se enfrentarfan con Munich sino hasta
las siguientes rondas. El campeonato de fiitbol le daba grandes alegrias, y logré que poco
a poco se fuera acostumbrando a su nueva escuela y a sus nuevos compafieros de clase.

Santiago no podia esperar a cada viernes en los que se jugaba el campeonato en el
coliseo del colegio, cuando €l no jugaba, estaba animando a los equipos de sus primos.
Munich era primero de su grupo, no habian perdido ningtin partido, y tenian al goleador
del campeonato, Andrés Alzate, que segun varios profesores de educacion fisica, podria
ser una de las figuras del fiitbol colombiano en el futuro.

Fue de este modo como poco a poco fue dejando de lado la tristeza de no estar en su
escuela anterior, y cada vez tenfa un grupo de amigos mayor. Después de los partidos de
fatbol, Santiago iba con el resto de integrantes de Munich a tomar unas cervezas para
celebrar cada triunfo. Pasaban el tiempo juntos hasta que eran cerca de las seis de la
tarde, entonces Santiago iba a la casa de la abuela, donde se reunia con el resto de su
familia, y luego viajaban a su casa. Después de llegar a su casa y comer, se bafiaba y se
preparaba para salir con sus primos. Normalmente siempre hacian lo mismo, iban a la
casa de uno de sus amigos, y se ponian a escuchar musica, jugar cartas y hablar de todas
las chicas que conocian.

*

El llanto de su tia Marta en frente de los cuerpos de Sofia y Rodrigo lo hizo
levantarse de su silla para tratar de consolarla. Marta en medio de sus llantos le dijo:

- Yo siempre quise mucho a Sofia y Rodrigo. Para mi Sofia siempre fue un ejemplo
para que todos ustedes siguieran. Muy seria, muy buena estudiante y siempre muy
alegre. Y Rodrigo...qué nifio tan juicioso, él no parecia un nifio, parecia un adulto.

Santiago no pudo decir nada. No podia contener sus lagrimas ante las palabras de su
tia. Aquellas palabras le habian llegado a lo mas profundo de su alma. Abrazo a sutiay

camin6 con ella hasta el sitio donde estaba Javier, quien la abrazé y le ayudé a sentarse.
*
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El plan de los sibados en la mafiana era ir a la casa de Luz donde se encontraba con
Diego. Alli Vicky y Sofia les explicaban algunos temas de inglés y les ayudaban con sus
tareas, pero Diego y Santiago se interesaban mas por los deliciosos frijoles que su tia
cocinaba para el almuerzo, que por la ayuda de sus primas. Es asi como después de las
clases, almorzaban todos juntos y luego veian televisién o jugaban con Rodrigo, el hijo
de su primo Ramiro. El ir a la casa de su tia Luz, era siempre un gusto, porque Santiago
fenfa una muy buena relacién con sus primas Vicky y Sofia a pesar de la gran diferencia
de edad.

El martes dos de octubre de ese afio era un dia aparentemente normal en la vida de
todos. El padre de Santiago se encontraba en un viaje de negocios en el sur del pais,
mientras su madre, como de costumbre, se dedicaba a las labores de la casa. Ese dia
Sofia se levantd un poco més temprano de lo normal pues queria terminar de arreglar
todos los libros que tenia en la biblioteca. Mientras ella hacia esto, su sobrino Rodrigo
jugaba cerca de ella con unos carros de juguete, y su madre Luz hablaba por teléfono con
Marta. La conversacién telefonica se corté inesperadamente, y cuando Marta intentd
comunicarse de nuevo, la linea estaba ocupada.

Santiago se encontraba en recreo tomando gaseosa y hablando con sus amigos acerca
de lo que seria el juego de Munichel viernes siguiente contra Arsenal, y mientras todos
discutian acerca del marcador del juego, la conversacion fue interrumpida por una
explosion. Al escucharla todos corrieron a la esquina de la calle para mirar y tratar de
determinar donde habia ocurrido, pues esta vez se habia escuchado muy cerca. Al llegar,
Santiago y sus amigos vieron la humareda de color naranja a causa de los ladrillos.

- (Cuantos kilos creés que tuvo este carro bomba? — Dijo uno de sus amigos.

- Yo diria que mas de cien— Respondié Santiago

- (Cuéntos muertos creen que hubo? — Dijo ofro.

- No sé...creo que es dificil saberlo escuchando simplemente la explosion.
—respondi6 otro — Pero no importa, ya es tiempo de volver a las clases...Mas tarde
nos enteraremos.

Marta seguia tratando de comunicarse nuevamente con Luz, pero la linea seguia

ocupada. Ya comenzaba a preocuparse, y llamo a la casa de la abuela, donde ya se
habian recibido llamadas de todos los hijos e hijas, a excepcion de Luz, comprobando
que nada hubiera pasado a raiz de la explosion, que segtin las noticias, habia sido cerca
del estadio de fiitbol; donde vivian la gran mayoria de tios y tias de Santiago.

Las labores normales de la madre de Santiago fueron interrumpidas por una llamada
telefonica de Vicky, quien b llamaba desde una ambulancia.

- Tia...t{a...no se imagina lo que pas6 en la casa — Dijo Vicky.
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- Pero, jestéas bien? — Pregunté la madre.

- Si, yo estoy bien.

- Y el resto... ;Cémo estan?

Vicky no respondi6...sélo se escuché su llanto. Un paramédico tomo el teléfono y
pregunto:

- ;Cual es su relacion con la sefiorita?

- Yo soy su tia, pero por favor cuénteme lo que pas6.

Después de escuchar las palabras del paramédico, y anotar el nombre del hospital en
el que estaria Vicky, la madre de Santiago se dirigi6 hacia la casa de Luz. Estaciono su
carro a dos cuadras de la casa pues ya la policia tenia cerradas ciertas calles. Mientras
caminaba hacia la casa de Luz, ella esperaba lo peor. Fueron dos cuadras caminando en
las que rez6 todas las oraciones que se sabia, o por lo menos las que se acordaba en
aquellos momentos de angustia. Cuando llego al frente de la casa de Luz, después de
discutir con unos policias que no la dejaban pasar, se senté en la calle y se puso a llorar,
No podia creer lo que tenia en frente.

Santiago salié de su clase de quimica y se dirigié, como de costumbre, hacia la casa
de su tia Marta para almorzar. Toc6 la puerta por varios minutos y viendo que nadie
respondia, se dirigié muy extrafiado a la casa de su abuela donde sabia que siempre habia
alguien. Mientras se acercaba poco a poco, veia cOmo muchas personas entraban y salian
de la casa de su abuela. Pensé que algo le habia sucedido a su padre en el viaje. Al
preocuparse camind un poco mas rapido, casi corria, y al entrar, con gran impacto vio
como todas las personas se encontraban llorando, Santiago no entendia nada de lo que
pasaba. Antes que €l dijera una palabra, una de sus tias le pregunto:

- ;Sabés lo que pas6?

Con s6lo escuchar la pregunta, €1 sintio un frio enorme por todo su cuerpo, podia
sentir poco a poco como su cara iba palideciendo y como sus labios se iban poniendo
duros. Se senté y muy a lo lejos escuchaba que su tia decia algo. El atin no reaccionaba
a las palabras de su tia, y después de unos momentos, se enterd que a raiz de la explosion
de un laboratorio de droga en la casa contigua a la de su tia Luz, habian muerto Sofia y
Rodrigo, y su tia Luz se encontraba luchando entre la vida y la muerte en el hospital.

La madre de Santiago tomo fuerzas y una de las vecinas le entregd una sabana para
cubrir el cuerpo de su sobrina Sofia, casi ni podia caminar del dolor tan inmenso que
sentia en su interior. Posteriormente se enteré que Rodrigo fue llevado al hospital pero
que nada pudo hacerse para salvar su vida. La explosion habia sido muy fuerte para ser
soportada por un nifio de menos de cinco afios. Después vio venir a Santiago y lo abrazo
con todas sus fuerzas.

- Yo no sabia que a uno le podia doler el alma — Le dijo su madre llorando.
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Santiago no respondi6, simplemente la abrazé y los dos lloraron juntos por unos
segundos hasta que su primo Diego les dijo que deberian tratar de rescatar cualquier tipo
de objeto dentro de los escombros. El olor de los quimicos que habian quedado
esparcidos por todas las casas afectadas por la explosion era muy fuerte, casi intolerable.
Fue asi como luego de buscar por un tiempo, de discutir con los policias que no les
permitian hacerlo y de no encontrar nada que se pudiera utilizar, los tres se dirigieron a la
casa de la abuela, que se habia convertido en el centro de reunién de todos.

*

Ya eran cerca de las nueve de la mafiana cuando se dio cuenta que habia pasado toda
la noche practicamente sin dormir y reviviendo cosas del pasado. Fue entonces cuando
Luz llegod, en una silla de ruedas, con su cara completamente vendada, para darles el
fltimo adi6s a su hija y a su nieto. Santiago se abrazaba con sus tias y primos en medio
de las lagrimas, pero al ver la fortaleza que tenia Luz, pensé que lo peor ya habia pasado.

Después de la ceremonia religiosa en Campos de Paz, diferentes personas fueron a la
casa de la abuela a expresar su tristeza y a dar su apoyo. Eran personas que nadie hubiera
pensado que estarian apoyando a la familia. Al parecer, todas aquellas diferencias que se
tenian entre familias fueron olvidadas para apoyarse el uno al otro tras la tragedia, porque
apesar de la tristeza que embargaba a la familia por la pérdida de Sofia y Rodrigo, se
respiraba un ambiente de amor dentro de todas las personas que entraban a la casa de la
abuela. Cada integrante de la familia dejaba de lado su propio dolor, para apoyar a los
otros familiares que estaban mas tristes. Cada lagrima era contrarrestada con una sonrisa.
Santiago no recordaba nunca haber visto tantos abrazos entre tios, entre primos, entre
hermanos, entre todos los que se cruzaran dentro de la casa de la abuela.

*

Aquel jueves cuando lleg6 a la casa de la abuela y vio que habia varias patrullas de la
policia, Santiago pensé que la pesadilla atn no habia terminado. Mientras se acercaba
poco a poco a la casa, €l se daba cuenta cémo los policias que rodeaban la casa, fijaban su
mirada en €1, hasta que lleg6 al cordén policial y no le permitieron traspasarlo.

- Déjenme entrar... ésta es la casa de mi abuela — dijo Santiago.

Los policias no prestaban atencion a sus palabras, simplemente no le permitian entrar.
El trataba de buscar a alguien que le informara lo que pasaba, hasta que vio a lo lejos a
Marta.

- (Qué esta pasando? — grité Santiago.

- Que se van a llevar a Luz detenida, porque dicen que ella es la principal responsable

de la explosion. — respondié Marta en medio de lagrimas.
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Las palabras de su tia lo hicieron impacientarse mas, y luchar mas fuerte con los
policias para que lo dejaran entrar, pero mientras luchaba y discutia con ellos, vio
salir a Luz en su silla de ruedas, con su cara vendada y custodiada por la policia.

- El laboratorio de droga era en la casa vecina, no en la de ella — gritaba €l cada vez

maés fuerte mientras veia cémo la patrulla de la policia se llevaba a su tia detenida,

Posteriormente, se enteraria en los noticieros que la fiscalia, después de
investigaciones, detenia a Luz por el procesamiento de droga en su casa para luego
enviarla a los Estados Unidos, donde segtin las autoridades, Luz tenia dos hermanos que
eran procesados por trifico de drogas.

%

En el juego més importante del viernes en la tarde, Munich perdi6é dos goles a uno
contra Arsenal. Con este marcador, Munich fue eliminado de las semifinales del
campeonato interno de fiitbol. Hubo dos grandes ausentes en el juego, Diego y Santiago.
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Ivonne Cuadra, Ph. D. University of Northern Iowa

El sueiio de Eva

Alli estaba la nifia, tirada en su jardin. El sol la regaba con su luz y Dios se
deleitaba inventando colores en su cuerpo. Todos embellecian con su presencia y ella
sblo se dejaba querer. Los arboles estiraban sus ramas para tratar de rozarla, pero
quedaban adoloridos, solo le llegaban sus sombras. Los matorrales gozaban de la fortuna
de ser los inicos que podian palpar, aunque parcialmente, su figura. Y las flores ya
habian perdido toda su vanidad, estaban rendidas frente a ella. Alguna de las aves
lograron acercarsele un poco mas con su trinar, pero Eva no les contestaba, sélo les
miraba y sonreia suavemente. Nadie lograba llegar a ella, querian conocerla, saber de ella
y de su mundo. Se sabia contemplada, entendia la atraccion. Nadie de alli, sin embargo,
podia sobrepasar la imagen, era la Unica y primera especie abandonada en su soledad.

Un dia, en medio de su tormento de diva, la vieron partir de alli. Iba meditativa,
sin rumbo fijo. Parecia deslizar su liviana figura a través de toda la preciosa fauna que la
rodeaba. A medida que se abria camino las hojas, las flores y las ramas se giraban
embaucados con su paso. Les despertaba instintos que desconocian, la persiguieron asi
hasta que se perdi6 en el estrecho horizonte. En ese momento entr6 la noche y todas las
especies afioraron que volviera para no sentirse tan tristes, tan solos. Pero eso nunca
sucedio.

Su ruta fue corta. Ni la distancia, ni su angustia le impidieron atrasar su paso.
Queria llegar pronto y sacarse de una vez ese quejido que la amargaba. Lo encontrd,
como siempre, perdido en sus labores. Estaba enajenado, transformando sus ideas en
objetos inanimados, tal y como lo habia hecho con ella. Enfrent6 a Dios al llegar y sin
ningun disimulo le reclamoé:

-Me has hecho imperfecta. No logro llegar a otros, no puedo recordar, no tengo
historia.

Y Dios que no concebia la imperfeccién, no comprendié el reclamo de Eva. No
podia sobrepasar su obra casi maestra. La vio triste y solitaria. Le habia ofrecido un
mundo magnifico, la habia acompafiado de especies sublimes y agraciadas como ella.
Todos ellos la adoraban, se habia convertido en un misterio, en un objeto de deseo. Aun
asi, supo que su proyecto habia fracasado. Eva suffia.

Fueron cinco amaneceres en que Dios especulaba cabizbajo, concentrado en su
creacion. Inventarle una compatiia similar a ella parecia la respuesta mas indicada, pero
dudaba si otro podria reponerse del impacto de no haber sido el primero. El reclamo de
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Eva seria la protesta del nuevo compafiero. No toleraba entristecer mas a Eva. Y en un
solo instante divino se olvidé de su obra y pensé en ella. Con el mismo tono imperativo a
que Eva estaba acostumbrada dictaminé:
-Te llamaras Mujer y te multiplicaras en cada una de tus hermanas. La historia que te
negué la veras reinventada infinitas veces en todas ellas. Te cedo mi obra. Ve, construye
tus historias.

Eva tembld y agradecid ese instante de total entrega. Vio ensancharse el horizont:
a su alrededor y comenzo a sofiar en el porvenir. Apenas podia percibir las formas
desformadas, las palabras indescifrables que le ofrecian las multiples sendas que la
rodeaban. Partié por alguna de ellas, libre por fin, sofiando en el futuro.
Supo, desde entonces, que en el rincén de uno de sus suefios seria ella y no yo, desde mi
mesa, quien escribiria esta historia.
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Jodo Carlos Sa The University of Maryland

The Dive

1

Once again he passed that same spot on the cliff. It was not a special location but
it was a tempting one since he started to cross paths with it. The cliffs were close to his
favorite beach. It was a beautiful place, mainly due to its location and the view one could
obtain from there. He first came across it accidentally, in one of his many runs to the
beach, when he decided to take a different route from the usual one. Tricks from destiny!

Since he discovered that particular place, he took that course every time he went
to the beach and each time he stopped contemplating the ocean below. The top of the cliff
was an almost perfect carved diving board, shaped in the rock that stood out of the main
formation. Around 35 feet below was a perfect notch between two large boulders, which,
for the most part of the time, were uncovered. Yet at high tide the ocean waters covered
the boulders nearly to the top.

It was perfect for an accurate dive.

“How great it would be to dive in between those boulders!” he thought while sat
there, inert, just looking down.

At 24, he had had a very enjoyable life. Single, still living with his parents, had
the right amount of money to enjoy his social affairs, his few basic needs, and help his
mother with some of the bills. Running was one of his passions, one that he enjoyed from
an early age. The other passion was to fly. No, it was not any particular way of flight; it
was more the flying sensation of breaking the air and falling.

To feel the air through his body and fall...

He knew it was an impossible dream and the closest he ever came to the dreamt
sensation was when he dove.

He felt the sensation for the first time when he was only seven. His uncle had
taken him to a beach near his home and had taught him the way on how to dive. Without
having ever done it, his first try was a success. His uncle clapped as his head emerged
from the cold ocean waters. The only correction his uncle had shown him was on how to
position his arms during the entrance; the angle of the water entry needed a slight
adjustment to be a perfect dive. The following try, perfection.

The next few years he pushed himself a bit further every time he dove. He
increased the distance progressively from the point which he dove, any point in any
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place. His uncle had taught him well, nevertheless. He always inspected the landing are
before attempting any dive. Being cautious became part of his life; it earned him a
reputation amongst his local friends and the summer friends who returned each year.
People often would come to him and ask about the reliability of various locations on the
beachfront. He always had the tides in consideration and always rechecked all the
locations where he dove before, as a security measure. “One never knows what the tides
may have dragged, since the last time I dove,” he would say when questioned if he had
not already checked that area before. His reputation and opinion was well known and
respected amongst the beach goers.

Fifteen feet was the highest he ever dove, in the local University indoor
swimming pool. Everything happened on a wild bet with his closest friends. He did not
do it frequently: diving on the spur of the moment. He always considered the risks
involved before any “crazy” attempt at any frivolous provocation by any of his friends.
Yet, when the bet occurred, he was ready to try that height. It was not the same kind of
dive as if it was an outside one: the wind sensation was not as pleasant, but it could give
him an idea on how it could be if and when he was ready to try it outside. That was like
practicing for the real deal. As if he had thought the dive was a piece of cake.

In any case, he was now contemplating approximately 35 feet. It required extra
attention, care, preparation and reflection.

Thinking was exactly what he was doing lying face down on top of the cliff. He
felt the gentle breeze move his hair and he turned on his back. The sun was high. “It must
be around noon,” he thought. He closed his eyes and enjoyed the heat of the sun on his
face.

1t felt good.

He almost drifted off into dreamland. The breeze on his hair and the heat of the
sun were such a perfect combination that a smile invaded his face. He almost could feel
the flying sensation that occupied his mind for such a long time.

At this thought he turned again on his belly and started again to observe the
movement of the waves below. He always had felt a special connection between the
gentle movement of the ocean and the comfortable waters’ temperature. He would float
on his back for endless amounts of time. He could lay on his back, close his eyes and let
the waves rock him gently, giving him such a good feeling that he often found the
thought of his mother occupying his mind. Who knew why that subconscious sensation
triggered such feeling and associated it with his mother? Perhaps it reverted to the times
he had spent inside his mothers’ womb.

No telling.
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That radiant July day it was different than usual. He had been debating his dive
for many days now and, deep inside, he thought he was ready. Many times he dreamt
sbout the dive; he perfected the take off, the alignment of his body in the air and the
entrance in the waters. It had to be a perfect entrance, with a quick bounce on the sands of
the ocean floor with his hands, which would permit him to spring up rapidly. The timing
had to be perfect; from the moment he left the top of the cliffs, with the tide coming in, so
that enough water was in place to receive his body and give him enough room to turn at
the sandy bottom.

He had come to the cliffs that day almost unconsciously, as if attracted there by
some strange and powerful forces. Now, while looking down at the waters, he felt as if he
was facing his many fears. Not that he was afraid of diving. He had proven himself more
than once that he was not afraid. Diving was almost a natural instinct, as if it was a part
of his body, a complement of it.

His fears were more related with certain aspects of life.

Many his age had already initiated the next step in life by starting their own
families, by marrying and having children.

Commitment.

Perhaps that was the £ar that was messing with his mind presently. He had been
dating this wonderful girl, his own age, for some time now. The mention of the next step
of the affair was brought up several times in conversation. Even his mother had
mentioned something about if there were any dates set up and if he had already proposed.

For some reason he had not been able to give a straight answer, either to his
mother or to his girlfriend. Nevertheless, now his girlfriend was pressuring him and had
given him an ultimatum and he did not know how to deal with it.

One is born innocent, trained by one’s parents to distinguish between right and
wrong, the many rights and wrongs in life, to learn how to make choices, choices that
will affect one’s lives, but which determined one’s personality. It is a kind like birds; the
parents spend all the necessary time preparing the appropriate environment for the babies
to be born into. After birth, the parents will continue care by feeding them and teaching
them on how to give the first steps. Once the little birds learn how to fly, they are on their
oW,

That is perhaps one of the most difficult aspects of being human: the separation
from the safe home environment into the “real” world, where one is required to take and
accept responsibilities which, usually, were taken usually by parents, without any or very
little repercussions on the children.

And that was the dilemma with which he was being faced now.

81



CEFIRO JOURNAL

He smiled when he thought of a recent conversation that he had had with hjs
mother; ‘But mom, I'll get married when the time is right. Both of us are finishing our
studies and then we’ll think about marriage. Don’t worry! You’ll get your
grandchildren.”

At this thought, he felt a cold spell run up and down his spine, causing the hair on
the back of his neck to stand up. Children! That has to be a long time from now, perhaps
in a near future, when he would become more responsible...

Again his thoughts reverted to the present. There he was thinking about some of
his fears, in such an awkward moment, all related with one word: commitment! If he only
had the nerve to face it like he could the diving. It should be such an easy step that he
could not understand why the idea, or even the simple thought of it, could cause him to
have pains in his stomach, butterflies, and cold sweat.

“Enough of those thoughts,” he said out loud, as if someone were present,
listening. After he realized that he had spoken the words out loud, he looked around to
see if anyone was close by and might have accidentally overheard him.

The time had come.

With a sudden move he stood up.

On top of the cliff, he looked at the synchronized movement of the waves, coming
and going, indifferently. A scene from Henri Charriere’s Papillon crossed his mind; in
the specific scene, Papillon was studying one more way on how to escape, this time from
the Devil Islands, were he was incarcerated. By studying the movement of the waves and
counting the right number in which the biggest of them would appear, the one he would
jump into from a great distance, he intended to throw a man-made raft which would be
his life support. '

In part he felt connect with this scene, since he looked at the dive as his own
escape—not only from his worries but also from the world. Apart from the desire to make
that dive, his other ambition was to build a stable life, with a wife and children in the
picture—“two or three,” he always said, in a not so near future.

Slowly he lowered himself to the ground and sat. Mechanically, he removed his
shoes; one at a time, without ever taking his eyes away from the movement of the waves.

A faint smile was everpresent on his face while his look was set on the constant
and serene movement of the waters below.

It seemed so peaceful.

With a brusque movement he got to his feet and removed his shirt. With an
automatic movement he stretched his body toward the sky above and noticed that the sun
was straight above him. “It must be around twelve,” he thought, unconsciously. “What 2
great time to dive.”
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He sat his eyes further into the ocean. There, he noticed the slow rolling of the
waves, in a constant and symmetric movement, that made him wonder how it was
produced, even though he knew it was caused, or affected, by the terrestrial gravitational
forces toward the moon.

He felt his heart rthythm accelerate. Was it nervousness? It could not be. He would
not be doing the dive if he were not ready and prepared. And he was. It had to be from
excitement, them. Yeah, that was exactly it.

He looked down always focusing on the coming and going ofthe waves.

He had chosen the perfect time. The tide was high and the waters were covering
both boulders when the waves moved in.

He zoomed in on the small space where he was supposed to enter the water.

His body tensed up in preparation.

His legs took a slight bend at the knees and all of his body’s energy switched and
concentrated in its lower half.

When he thought it was the right moment, he leaped up and forward.

“What a great feeling,” he noted while in the air, sensing the slight breeze, caused
by his descent, passing through his naked body and his hair.

The waters were approaching rapidly and, instinctively, he positioned his hands to
help him spring back quickly from the bottom up.

Somehow, the images of his mother appeared, out of nowhere, in his mind. He
could see her face clearly, telling him that he should not be doing that.

Mothers!

He smiled and hit the water.

A tunnel of darkness appeared in front of his eyes.

2

Looking back at that moment, he tried to produce a smile, but the irony was that
he could not make one, and he did not know why. He looked at the reflection of his face
through the corner of his eye and liked what he saw; the grays predominated and that was
a symptom of accomplishment. Gray meant he successfully passed through life, that
things went well and that he made it far and was now enjoying his retirement and his
peace. He thought about the place where he lived, a place that he always dreamt of,
idealized, surrounded by water, one which could not be reached easily by others, giving
him the opportunity to pleasurefully enjoy his quiet moments.

He always loved the water and the place seemed perfect.
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From where he was he could hear the gentle sway of the waves and the strong
ocean scent penetrated deeply inside him. He could have sworn that he could feel the
pleasant and constant monotonous movement of the ocean surrounding him. It made him
feel so good that a distant memory of his mother got back in the back of his mind and
now a placid smile invaded the comers of his mouth.

He tried to look up and felt wetness on the back of his head. The humidity was
high, eventually, and the sweat (was it perspiration that he felt?) seemed to take over the
base of the back of his head. Yet, he could feel the heat on top of his skull and he knew
the sun was still out...

From the corner of his eye he saw the shape of the moon rising. For an instant he
saw the reflection of it bouncing off the swaying waves and the silvery dance gave hima
feeling of calmness. “I must have gore to sleep,” he thought. “Nightfall is near and
apparently I let a beautiful day go to waste,” he continues to think. “Yet, I vaguely
remember a dream, or I think it was a dream, that really made feel well.” And, staring at
the silvery waters, quickly turning dark he went on thinking about the dream that he
thought he had.

Dark was now solid. It was so intense that he could no longer spot the reflection
of the moon on the waves. “Funny thing, darkness,” he thought. ‘I cannot see the moon
and it seems that I can no longer hear the waves. It is as if I don’t see them, then I cannot
hear them; how stupid is it that I still have the sensation that I'm being rocked by them.”
He thought about getting up to go to bed. “It must be late,” he said out loud startling
himself by the funny way it sounded. He repeated it louder and wondered why it sounded
the way it did, as if he was in a soundproof room, which did not allow the sound to travel
anywhere, dying right there where he was.

At the attempt to get up, so he could walk himself into the house, so he could lay
in bed and rest, he had a strange sensation that he could not feel his legs. He thought that
perhaps he stayed too long seated and, somehow, cut the circulation just like when he sits
for a long period of time in the commode reading a magazine or the newspaper while
doing what one has to do in that particular spot.

He waited a little longer and, suddenly, he felt really tired. He shivered and
thought that it really had gotten really cold. He had not noticed it before, but now in the
dark, and with the stars and the moon above him, he felt a breeze in his face and had the
sensation that his face was wet. He was really tired, felt his eyes trying to close on him
and said, “I think I’'m going to sleep here, outside.” He attempted to adjust his coat but
somehow, just like with his legs, he seemed not to have control of his arms...

............................................................................................................

Dawn revealed the lifeless body facing up, gently being carried by the waves.
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Vitelia Cisneros University of Colorado-Boulder

Cielo

Es imposible a veces, seguir bajo el azul.

Hay que ir a casa:

desembarco a costa de ventana
presencia de colores

y la cercania de pasarse

con diferentes escalas

en tus paredes

en las magnitudes que atesores
una capilla de

sartenes y recuerdos.

Lejos de una inundacion,
para poder continuar.

Sala oscura

Cuando decida ir al cine tendra varias posibilidades. Una, la sala oscura.

Colocarse en presencia abisal
amenazando con certezas
cefiido de ausencias.

Pronto debes reacciomar, ubicarte y no estorbar.

Aquel hombrecito que no previé

que fue sorprendido

a mitad de su confusion

de la ignorancia de su asiento

y la humillacién de tanta distancia posible.
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Durante una visita, o una pregunta sin retroceso, desemboca:
Usted ha entregado sin querer su ticket
y entra a su sala oscura.

Herida

Un hombre se corta,
mutila la continuidad
de su piel

y no lo sabe.

Camina, continila, avanza

hasta que incidentes infortunados se precipitan
celaje de sangre a sus pies.

Entonces, acepta.

Recurre al ritual de mirar a los costados
al subterfugio de buscar en las afueras
algo que lo exima de su carne.

El hombre halla el corte,

mide la magnitud de la pérdida.

Entre la vergiienza y el susto

rememora instantes, blasfema coincidencias.

Encuentra dénde
comienza su herida.
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Otro poema mas del amor entre el cientifico y la
rata

Laberinto es herida, ahora ya lo saben
entrada enredo acertijo camino

iQuerra la rata salir de su laberinto?

Afuera sol llanura silencio.

Siempre observo a las ratas regresar

méas sabias mas humanas

recostarse en las paredes aliviadas

jugar al experimento:

“Qué tal si ahora yo me pierdo y t me encuentras!”
Tengo que calmar sus entusiasmos por volver.

Yo lo entiendo
Algo de psicologia de rata conozco.

Estuario

Al paso por los cuartos
aguarda un cauce inestable
anfibio de tiempo.

Es preciso vadear

iry venir con objetos importantes.
Recodo peligroso

Curva de daga

yla grieta,

todo alli esperando.

También el aniego agazapado

de varar en una pieza.
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Anuncio clasificado

Ni domo ni alero

De todos

el mas silencioso:
blanco, de cuatro lados,
de todos los dias.

Sobre las parejas

que despiertan

para hacer el amor
blanco, de cuatro lados.
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CALL FOR PAPERS

Céfiro is a graduate student organization at Texas Tech University committed to the investigation
and diffusion of Latin American and Iberian literary and cultural creations. The organization
publishes a journal twice a year. The journal is accredited with a ISSN account from the Library
of Congress since December 2002.

Céfiro invites submissions of critical and creative works. Critical works can be written in
Spanish, English or Portuguese and not to exceed twenty, double-spaced pages. Creative works
must be written in Spanish or Portuguese and no longer than fifteen, double-spaced pages.

Céfiro’s journal is intended to be inclusive in its publications while maintaining its
professionalism and integrity as an Academic Journal. For the 2006-2007 academic year, Céfiro
is accepting submissions on any topic dealing with Latin American and Iberian Languages,

Literatures and Cultures.

Submissions should be sent by mail to:
CMLL M/S 42071
Lubbock, TX 79409-2071
Attn: Gerardo Antonio Vega or René Ibarra

Please send a hard copy and a duplicate on disk or as e-mail attachment in Microsoft Word 2000
or later. MLA style.
In addition, attach a short biography including
Full Name, Institution, and Address including Telephone Number and E-mail
Address along with your $20.00 annual subscription (2 issues) to the address above.

Subscription is required to publish in Céfiro’s Journal.
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CALL FOR PAPERS

Céfiro's 8th Annual Conference on Latin American and

Iberian Languages, Literatures, and Cultures
March 29-31, 2007

Céfiro: Enlace Hispano Cultural y Literario Graduate Student Organization
in collaboration with

CMLL Department of Texas Tech University, Lubbock, TX

Plenary Speaker:
Dr. Noél Valis from Yale University
Dr. Alberto Martinez Marquez from Universidad de Puerto Rico, Aguadilla

The organizing committee will consider papers that explore issues in all areas and periods of
Latin American and Iberian languages, literatures and cultures. Abstracts of papers to be
considered for presentation will be accepted in English, Portuguese or Spanish. The committee
will also consider requests for the formation of special sessions organized around a specific topic,
author or work. Session requests should be submitted by approximately February 28, 2007,
Reading time of final papers is limited to 20 minutes (8-10 doubled-spaced pages). No papers
will be read in absentia. Selected papers will be published in Céfiro, a journal of the graduate
student organization in the Department of Classical and Modern Languages and Literatures at
Texas Tech.

To submit a paper, please submit an abstract of 200 words or less by fax, mail or e-mail to:
Judie Collazo or Ifiaki Pradanos
Mailstop 2071
Classical and Modern Languages and Literatures
Texas Tech University
Lubbock, TX 79409-2071
Fax: (806) 742-3306
E-mail: judie.collazo@ttu.edu or luis.i.pradanos@ttu.edu
Visit our website: http://www.cefiro.ttu.edu
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TEXAS TECH UNIVERSITY"

From here, it’s possible.

Special thanks to the Classical and Modern Languages and Literatures for its support and
encourangement to continue working on this journal. Also I thank Kari Gates for her help,
support and suggestions
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